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GENERAL  PREFACE 

Encouraged  by  the  favourable  réception  accorded  to  thc 
'  Oxford  Modem  French  Séries/  the  Delegates  of  the 
Clarendon  Press  determined,  some  time  since,  to  issue  a 
'  Higher  Séries  '  of  French  works  intended  for  Upper  Forms 
of  Public  Schools  and  for  University  and  Private  Students, 
and  hâve  entrusted  me  with  the  task  of  setecting  and  editing 
the  various  volumes  that  will  be  issued  in  due  course. 

The  titles  of  the  works  selected  will  at  once  make  it  clear 
that  this  séries  is  a  new  departure,  and  that  an  attempt  is 
made  to  provide  annotated  éditions  of  books  which  hâve 
hitherto  been  obtainable  only  in  the  original  French  texts. 
That  Madame  de  Staël,  Madame  de  Girardin,  Daniel  Stern, 
Hugo,  Lamartine,  Flaubert,  Gautier  are  among  the  authors 
whose  works  hâve  been  selected  will  leave  no  doubt  as  to  the 
literary  excellence  of  the  texts  included  in  this  séries. 

Works  of  such  quality,  intended  only  for  advanced  scholars, 
could  not  be  annotated  in  the  way  hitherto  usual,  since  those 
for  whom  they  hâve  been  prepared  are  familiar  with  many 
thing  sand  many  events  of  which  younger  students  hâve 
no  knowledge.  Geographical  and  mythological  notes  hâve 
therefore  been  generally  omitted,  as  also  historical  events 
either  too  well  known  to  require  elucidation  or  easily  found 
in  the  ordinary  books  of  référence. 

By  such  omissions  a  considérable  amount  of  space  has  been 
saved  which  has  allowed  of  the  extension  of  the  texts,  and  of 
their  equipment  with  notes  less  elementary  than  usual,  and  at 
the  same  time  brighter  and  more  interesting,  whilst  great  care 
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has  been  taken  to  adapt  them  to  the  spécial  character  of  each 
volume. 

The  Introductions  are  also  a  novel  feature  of  the  présent 
séries.  Originally  they  were  to  be  exclusively  written  in 
English,  but  as  it  was  desired  that  they  should  be  as 
characteristic  as  possible,  and  not  merely  extracted  from 
référence  books,  but  real  studies  of  the  various  authors  and 
their  works,  it  was  decided  that  the  editors  should  write  them 
in  their  own  native  language. 

Whenever  it  has  been  possible  each  volume  has  been  adomed 
with  a  portrait  of  the  author  at  the  time  he  wrote  his  book. 

In  conclusion  I  wish  to  repeat  hère  what  I  hâve  said  in 
the  General  Préface  to  the  '  Oxford  Modem  French  Séries/ 
that  '  those  who  speak  a  modem  language  best  invariably 
possess  a  good  literary  knowledge  of  it.'  This  has  been 
endorsed  by  the  best  teachers  in  this  and  other  countries,  and 
is  a  generally  admitted  fact.  The  présent  séries  by  providing 
Works  of  high  literary  merit  will  ceitainly  facilitate  the 
acquisition  of  the  French  language — a  tongue  which  perhaps 
more  than  any  other  ofPers  a  variety  of  literary  spécimens 
which,  for  beauty  of  style,  depth  of  sentiment,  accuracy  and 
neatness  of  expression,  may  be  equalled  but  not  surpassed. 

LEON   DELBOS. 

Oxford,  Decemher^  1905. 
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Sa  vie  et  son  œuvre. 

Le  26  février  1802  naissait,  à  Besançon,  un  enfant  qui 
devait  remplir  de  son  nom  tout  le  xix®  siècle;  c'était  le 
fils  du  capitaine  —  d'aucuns  disent  commandant  —  Sigisbert 
Hugo,  alors  en  garnison  dans  la  capitale  de  la  Franche- 
Comté,  et  de  Sophie  Trébuchet,  son  épouse,  fille  d'un  peut 
armateur  nantais.  L'enfant  fut  baptisé  sous  les  noms  de 
Victor- Marie.  A  peine  âgé  de  six  semaines  il  quittait  sa  ville 
natale  pour  suivre  le  régiment  de  son  père  qui  allait  occuper 
l'île  d'Elbe,  île  alors  fort  peu  connue,  mais  qui  devait  plus 
tard  attirer  sur  elle  les  regards  du  monde  entier.  Le  jeune 
Victor  y  resta  jusqu'à  l'âge  de  trois  ans,  apprenant  en 
même  temps  le  français  et  le  dialecte  italien  parlé  dans  l'île. 
En  1805  Madame  Hugo  alla  demeurer  à  Paris  et,  aussitôt 
arrivée  dans  la  capitale,  elle  plaça  Victor  dans  un  petit  pen- 
sionnat de  la  rue  de  Clichy.  Plus  tard  Hugo  aimait  à  se 
rappeler  la  profonde  impression  que  firent  alors  sur  son  jeune 
esprit  un  puits  situé  dans  la  cour  de  la  maison,  et  une  petite 
chèvre  qui  folâtrait  dans  le  jardin  et  qui  nous  semble  bien 
proche  parente  de  la  jolie  Djali  de  Notre-Dame  de  Paris. 

En  1805  le  père  du  futur  écrivain  fut  nommé  gouverneur 
de  la  province  d'Avelini,  en  Italie,  et,  devant  y  demeurer  long- 
temps, il  emmena  avec  lui  sa  femme  et  ses  enfants.  Ce  séjour 
en  Italie  se  prolongea  jusqu'en  1809,  époque  à  laquelle  Madame 
Hugo  revint  encore  une  fois  à  Paris  avec  ses  fils.     Elle  alla 


VI  VICTOR    HUGO 

habiter  un  quartier  alors  couvert  de  beaux  jardins,  le  cul-de-sac 
des  Feuillantines.  C'est  là  que  s'était  réfugié  un  ancien  aide 
de  camp  de  Moreau,  le  général  Lahorie,  compromis  dans  la 
conspiration  de  son  chef.  Ce  vieux  soldat,  n'ayant  aucune 
occupation,  entreprit  de  donner  des  leçons  au  jeune  Victor  et 
continua  son  préceptorat  jusqu'au  jour  où  Savary,  de  sinistre 
mémoire,  parvint  à  découvrir  la  retraite  du  général  qu'il  fit 
jeter  en  prison.  Ceci  se  passait  en  1811.  Victor  Hugo 
perdit  son  précepteur,  remplacé  plus  tard  par  un  prêtre,  mais 
il  ne  l'oublia  pas,  et,  longtemps  après,  le  poète  se  plaisait  à 
rappeler  ces  jours  heureux  de  son  enfance  pendant  lesquels  le 
général  lui  expliquait  Polybe,  en  français,  et  lui  faisait  lire 
Tacite  dans  l'original.  Ces  années  passées  aux  Feuillantines 
firent  une  profonde  impression  sur  l'enfant  et  lui  suggérèrent 
dans  la  suite  ces  vers  charmants  : 

J'eus  dans  ma  blonde  enfance,  hélas  !   trop  éphémère, 

Trois  maîtres  : — un  jardin,  un  vieux  prêtre  et  ma  mère. 

Le  jardin  était  grand,  profond,  mystérieux, 

Fermé  par  de  hauts  murs  aux  regards  curieux, 

Semé  de  fleurs  s'ouvrant  ainsi  que  des  paupières, 

Et  d'insectes  vermeils  qui  couraient  sur  les  pierres, 

Plein  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix  ; 

Au  milieu,  presque  un  champ,  dans  le  fond,  presque  un  bois. 

Le  prêtre,  tout  nourri  de  Tacite  et  d'Homère, 

Était  un  doux  vieillard.  Ma  mère  —  était  ma  mère  ! 

Ainsi  je  grandissais  sous  ce  triple  rayon. 

Ceux  qui  ne  connaissent  que  la  rue  des  Feuillantines  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui,  avec  ses  maisons  à  cinq  étages  et  ses 
boutiques  mesquines,  ont  peine  à  comprendre  l'enthousiasme 
du  poète  pour  ce  jardin  dont  il  ne  reste  plus,  hélas  !  que  des 
vestiges.  C'est  qu'on  oublie  qu'un  siècle  a  passé  sur  ce  jardin 
qui  avait  été  pris  sur  l'ancien  parc  du  couvent  des  Feuillan- 
tines. Ce  n'était  donc  pas  ce  jardinet  actuel  qui  n'est  ni 
'  grand,'  ni  'profond,'  ni  '  mystérieux,'  et  qui  sert  d'entrée  à 
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un  modeste  établissement  de  bains  chauds.  Il  y  a  quarante 
ans  à  peine  que  ce  quartier  s'est  modernisé  et  nous  nous  souve- 
nons d*avoir  vu,  dans  notre  enfance,  ce  '  dôme  écrasé  '  du  Val- 
de-Grâce,  de  la  rue  des  Feuillantines,  ainsi  que  nombre  de 
maisons  ayant  encore  de  jolis  jardins.  Aussi  comprenons- 
nous  facilement  Tenthousiasme  de  Victor  Hugo  pour  ce  coin 
de  Paris  qu'il  vit  toute  sa  vie  comme  il  l'avait  vu  et  aimé 
dans  ses  jeunes  années. 

En  1811  Madame  Hugo  partit  pour  l'Espagne  avec  ses 
enfants.  Son  mari,  devenu  général  en  1809,  allait  occuper 
un  poste  important  à  Madrid.  Le  jeune  Victor,  alors  en 
âge  de  suivre  des  cours  réguliers,  fut  placé  avec  son  frère  au 
séminaire  des  nobles  où  étudiait  alors  tout  ce  que  la  noblesse 
espagnole  comptait  de  plus  haut  dans  son  sein.  Nos  deux 
jeunes  Français  n'y  connurent  pas  le  bonheur,  en  butte  qu'ils 
étaient  aux  insultes  et  aux  voies  de  fait  de  leurs  condisciples 
espagnols,  qui  ne  voyaient  en  eux  que  des  ennemis.  Fort 
heureusement  cette  existence  ne  fut  pas  de  longue  durée  et 
en  181 2  la  famille  Hugo  retournait  à  Paris  dans  la  vieille 
maison  des  Feuillantines.  Un  prêtre,  M.  de  la  Rivière,  y  fut 
chargé  de  l'éducation  des  enfants  jusqu'au  jour  où  ils  furent 
définitivement  mis  en  pension,  en  181 5,  pour  se  préparer  à 
l'École  Polytechnique.  Victor  y  resta  jusqu'en  18 18,  sans 
que  cette  préparation  à  l'École  Polytechnique  l'empêchât  de 
sacrifier  aux  muses,  dont  il  était  le  disciple  fervent  depuis 
l'âge  de  treize  ans. 

En  1816  le  jeune  Hugo  entreprit  d'écrire  une  tragédie  sur 
le  retour  de  Louis  XVIII,  et  l'année  suivante  il  envoyait  une 
pièce  de  vers  à  l'Académie.  Le  sujet  du  concours,  Des 
Avantages  de  VEtude^  se  terminait  par  ces  vers  : 

Moi  qui  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours 
De  trois  lustres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours. 

L'Académie   accorda  une  simple  mention    au  jeune    poète. 


VUl  VICTOR    HUGO 

L'on  a  su  plus  tard  qu'elle  lui  eût  décerné  un  prix  sans  ces 
deux  vers  malencontreux  qu'elle  crut  destinés  à  surprendre  sa 
bonne  foi. 

Hugo  concourut  encore  aux  Jeux  Jîoraux  et  y  cueillit  de 
nouveaux  lauriers. 

En  1820,  aidé  de  ses  frères  Abel  et  Eugène,  Hugo  lança 
le  Conservateur  tittêraire  où  il  écrivit  beaucoup,  surtout  des 
articles  de  critique.  Il  est  curieux  de  noter,  en  passant,  que 
le  jeune  poète  fut  un  des  premiers  à  en  découvrir  un  autre  qui, 
comme  lui,  devait  remplir  le  monde  de  son  nom.  Ce  poète 
c'était  Lamartine,  alors  inconnu  et  qui,  à  force  de  persévé- 
rance, avait  réussi  à  trouver  un  éditeur  pour  ses  Premières 
méditations  poétiques. 

A  cette  époque  Hugo  avait  déjà  jeté  les  yeux  sur  Made- 
moiselle Marie  Foucher  qu'il  avait  demandée  en  mariage. 
N'ayant  pas  de  position  assurée,  les  deux  familles  s'opposèrent 
à  l'alliance  projetée.  Hugo  n'en  fut  pas  moins  amoureux. 
Il  resta  fidèle  à  celle  qu'il  avait  choisie  et  écrivit  pour  elle  cet 
étrange  roman  Han  d^ Islande,  roman  destiné  à  n'être  lu  que 
par  elle,  à  n'être  compris  que  d'elle  et  qui  ne  fut  publié  que 
plus  tard. 

Le  jeune  poète  perdit  sa  mère  en  182 1.  Cette  mort  fit 
disparaître  la  personne  qui  s'était  le  plus  sérieusement  opposée 
à  ses  projets  de  mariage.  Bientôt  il  prouva  qu'il  était  ca- 
pable de  gagner  son  pain  et  celui  de  sa  femme  et  en  1822  il 
épousa  Mademoiselle  Foucher. 

Hugo  commençait  déjà  à  être  connu,  très  connu  même, 
puisque  les  puissants  du  jour  cherchaient  déjà  à  se  l'attacher  par 
des  liens  dorés  que  le  poète  repoussa  d'ailleurs.  Son  mariage  fut 
pour  lui  le  commencement  d'une  période  d'activité  qui  devait 
durer  plus  d'un  demi-siècle.  L'année  même  de  son  mariage 
fut  aussi  celle  de  la  publication  du  premier  volume  des  Odes. 
Quelques  mois  plus  tard  il  collaborait  à  la  Muse  française 
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avec  Charles  Nodier,  Emile  Deschamps,  de  Vigny  et  autres. 
11  est  curieux  de  rappeler  ici  que  la  note  caractéristique  de  cette 
revue  était  le  monarchisme  à  outrance  et  le  catholicisme  in- 
transigeant. 

En  1824  il  fit  paraître  un  deuxième  volume  d'Odes  et 
Ballades.  11  remania  alors  Bug-Jargal,  cette  œuvre  de  sa  pre- 
mière jeunesse,  qu'il  récrivit  en  partie,  et  qu'il  publia  en  1826, 
presque  en  même  temps  que  son  troisième  recueil  àlOdes, 

Dès  lors  peu  d'années  se  passèrent  sans  que  le  nom  de 
Victor  Hugo  ne  parût  sur  la  couverture  d'un  ou  plusieurs 
volumes.  En  1827  ce  fut  Cromwell,  pièce  à  peine  faite  pour 
le  théâtre,  mais  dont  l'étrange  préface  fut  en  quelque  sorte  le 
manifeste  du  romantisme.  Les  Orientales^  Le  Dernier  Jour  d'un 
condamné^Marionde  Lorme  etHernani  occupèrent  les  trois  années 
suivantes.  En  1831  Hugo  donna.  Notre-Dame  de  Paris,  ce 
poème  en  prose  dont  nous  dirons  quelque  chose  tout  à  l'heure, 
et  qui  clôt  la  première  période  de  cette  existence  si  bien  remplie. 

Dès  lors  la  réputation  d'Hugo  est  établie  sur  des  bases  solides 
que  rien  ne  fera  chanceler  et  tout  ce  qui  paraîtra  sous  son  nom 
sera  lu  avec  avidité,  même  par  ses  détracteurs.  Les  années 
de  sa  vie  vont  continuer  d'être  marquées  par  des  œuvres 
toujours  saisissantes.  Ce  seront  les  Feuilles  d'automne,  en 
183 1  ;  Le  Roi  s'amuse,  en  1832  ;  puis  Lucrèce  Borgia, 
Marie  Tudor,  Les  Chants  du  crépuscule,  Les  Voix  intérieures, 
Ruy  Blas,  et  en  1840  Les  Rayons  et  les  Ombres,  Le  poète 
a  alors  trente-huit  ans  et  ce  dernier  volume  marque  aussi  une 
transition  dans  sa  carrière  poétique.  La  poésie  est  toujours 
belle,  cela  va  sans  dire,  les  vers  sont  toujours  d'un  lyrisme 
élevé,  parfois  empreints  d'une  suave  mélancolie,  mais  ce 
qu'on  y  remarque  surtout  c'est  la  profondeur  plus  grande  du 
sentiment. 

En  1841  l'Académie  française  s'honore  en  recevant  Hugo 
dans  son  sein. 
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L'année  1843  est  celle  des  Burgraves  ]  c'est  aussi  une 
année  de  deuil  pour  le  poète  dont  la  fille  Léopoldine  périt  avec 
son  mari,  Charles  Vacquerie,  dans  le  naufrage  d'une  embarca- 
tion de  plaisance. 

En  1845  Louis-Philippe  crée  Victor  Hugo  pair  de  France 
et  dès  lors  commence  la  vie  politique  du  poète.  Il  a  été  tour 
à  tour  Vendéen,  Bonapartiste,  Légitimiste,  puis  fer^'ent  catho- 
lique, mais  maintenant  son  libéralisme  s'accentue  de  jour  en 
jour  et,  en  février  1848,  lorsque  la  révolution  chasse  Louis- 
Philippe,  le  poète  devient  le  prophète  de  la  démocratie  française. 
Bientôt  il  lutte  contre  le  prince  Napoléon  dont  il  a  deviné  les 
plans.  D  a  compris — chose  facile  d'ailleurs — qu'un  neveu  de 
Napoléon  ne  saurait  avoir  l'âme  assez  grande  pour  se  contenter 
d'être  un  simple  président  de  république.  Il  cherche  à  entraver 
les  plans  du  prince  et  lorsque  la  fusillade  éclate  dans  les  rues 
de  Paris  et  que  le  Deuxième  Empire  va  commencer  dans  le 
sang,  de  même  qu'il  finira  dans  le  sang,  Hugo  est  l'un  des 
premiers  à  être  inscrit  sur  les  listes  de  proscription. 

Le  poète  quitte  la  France,  où  il  ne  rentrera  que  lorsque 
Napoléon  III  aura  expié  son  forfait  à  Sedan  et  à  son  tour 
prendra  le  chemin  de  l'étranger.  Ces  années  d'exil  c'est  à 
Jersey  et  à  Guernesey  qu'Hugo  les  passera  sans  vouloir  jamais 
rentrer  dans  sa  patrie  tant  que  celui  qu'il  regarde  comme  un 
usurpateur,  comme  un  criminel,  restera  sur  le  trône. 

Ces  dix-neuf  années  d'exil  ne  furent  pas  stériles  pour  les 
lettres.  Hugo  exhala  d'abord  sa  colère  dans  un  pamphlet 
sanglant,  Napoléon  le  Petit.  Cela  ne  lui  suffit  pas  et  il  continua 
l'écrasement  moral  du  neveu  de  Napoléon  le  Grand  dans  Les 
Châtiments^  satire  amère,  d'un  superbe  lyrisme  ;  prodigieuse 
série  de  poèmes  où  l'ode,  l'épopée  et  la  satire  s'unissent  pour 
flétrir  en  vers  flamboyants  ceux  qui  ont  participé  au  grand 
crime.  Plus  tard  la  vue  de  la  mer  et  la  vie  des  marins  furent 
sans  doute  pour  beaucoup  dans  Les  Travailleurs  de  la  Mer  et 
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dans  ces  exquises  poésies  intimes  qui  ont  nom  Contemplations, 
poésies  toutes  de  cœur  et  d'humanité.  En  1859  parut  La 
Légende  des  Siècles,  oeuvre  d'une  magnificence  simple,  d'un 
lyrisme  intense,  d'un  humanitarisme  profond,  triste  surtout, 
comme  Test  trop  souvent  la  contemplation  de  l'humanité  à 
travers  les  âges.  Trois  ans  plus  tard  Hugo  donna  au  monde 
Les  Misérables,  œuvre  inégale  à  beaucoup  de  points  de  vue, 
parfois  fatigante,  où  se  trouvent  des  digressions  qui  sont  là 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  mais  qui  est,  et  qui  restera,  un  livre 
aimé  de  tous  les  gens  de  cœur,  un  livre  unique,  le  plus  beau 
de  tous  ceux  qu'Hugo  a  écrits  en  prose,  plus  beau  peut-être 
même  que  ses  vers.  La  pensée  inspiratrice  de  l'œuvre  est 
exprimée  dans  la  courte  et  admirable  préface  de  l'auteur  : 
'Tant  qu'il  existera,  par  le  fait  des  lois  et  des  mœurs, 
une  damnation  sociale  créant  artificiellement,  en  pleine  civili- 
sation, des  enfers,  et  compliquant  d'une  fatalité  humaine 
la  destinée  qui  est  divine  ;  tant  que  les  trois  problèmes  du 
siècle,  la  dégradation  de  l'homme  par  le  prolétariat,  la  déché- 
ance de  la  femme  par  la  faim,  l'atrophie  de  l'enfant  par  la  nuit, 
ne  seront  pas  résolus  ;  tant  que,  dans  de  certaines  régions, 
l'asphyxie  sociale  sera  possible  ;  en  d'autres  termes,  et  à  un 
point  de  vue  plus  étendu  encore,  tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre 
ignorance  et  misère,  des  livres  de  la  nature  de  celui-ci  pour- 
ront ne  pas  être  inutiles.' 

De  toutes  les  œuvres  du  poète  c'est  celle  où  son  profond 
humanitarisme  se  fait  le  mieux  sentir  ;  c'est  cet  humanitarisme 
qui  rachète  par  mille  beautés  les  défauts  de  certaines 
parties  du  livre.  C'est  cette  épopée  des  misères  humaines 
que  des  mauvais  plaisants  ont  appelée  un  '  misérable  livre. "^ 
S'ils  l'avaient  lu,  ce  misérable  hvre,  s'ils  en  avaient  seulement 
parcouru  ces  premiers  chapitres  si  attachants  où  ce  digne 
prélat,  Monseigneur  Myriel,  prenant  son  christianisme  au 
sérieux,  donne  l'hospitalité  à  un  forçat,  à  un  homme  réputé 
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dangereux  et  que  tout  le  monde  a  chassé,  je  suis  convaincu 
que  leur  opinion  ne  serait  pas  longtemps  défavorable  à  l'auteur. 

Jamais  plus  belle  peinture  n'a  été  faite  du  chrétien,  jamais 
plus  beau  sermon  n'est  tombé  du  haut  de  la  chaire  d'un 
Bossuet  ou  d'un  Fénelon.  C'est  ce  qu'on  a  écrit  de  plus 
beau,  de  plus  vrai  sur  le  christianisme.  La  peinture  de  cet 
évêque  donnerait  à  un  païen  l'envie  d'être  chrétien.  Il  n'est 
pas  une  page  de  cet  immense  tableau  des  misères  humaines  qui 
ne  donne  à  penser,  et  si  parfois  la  thèse  est  poussée  trop  loin, 
jusqu'à  l'absurde  même,  la  beauté  des  sentiments  exprimés 
est  telle  qu'on  ne  voit  plus  qu'elle  et  que  l'impression  finale 
sous  laquelle  on  reste  est  une  admiration  sans  borne  pour  celui 
qui  a  écrit  ces  pages  immortelles. 

La  guerre  de  1870-71  affligea  profondément  Hugo.  Les 
impressions  de  tristesse  que  firent  sur  lui  les  événements  de 
cette  lugubre  période  sont  consignées  dans  son  Année  terrible 
qui  parut  en  1872.  La  vieillesse  était  venue  mais  non  la 
stérilité,  et  Hugo  remplit  encore  les  quinze  années  qui  lui 
restaient  à  vivre  d'œuvres  dont  la  moindre  suffirait  à  faire  la 
réputation  de  tout  autre  écrivain. 

Ce  fut  d'abord  une  seconde  série  de  La  Légende  des  Siècles 
(1877),  puis  une  troisième  en  1883,  puis  L'Histoire  d'un  crime 
et  L'Art  d'être  grand-père,  sans  parler  d'une  foule  d'autres 
écrits  fort  inégaux  de  valeur  à  la  vérité,  mais  où  il  se  trouve 
toujours  des  beautés  de  premier  ordre. 

Le  vendredi  22  mai  1885  cette  grande  âme  quittait  la  terre. 
Les  funérailles  de  Victor  Hugo,  on  s'en  souvient  encore,  furent 
une  apothéose  à  laquelle  assistèrent  tout  le  peuple  de  Paris,  des 
milliers  de  provinciaux,  et  des  députations  étrangères  venues 
de  toutes  les  parties  de  l'Europe,  ou  représentant  les  pays 
trop  éloignés  de  Paris  pour  avoir  eu  le  temps  d'envoyer  des 
ambassadeurs  spéciaux. 
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L'Homme  et  l'Écrivain. 

Lorsqu'un  écrivain  occupe  une  place  considérable  dans 
l'histoire  littéraire  de  son  pays  et  qu'après  quatre-vingts  ans 
de  critiques  sa  renommée  grandit  de  jour  en  jour,  il  importe  de 
rechercher  les  causes  qui  ont  milité  en  faveur  d'une  réputation 
qui  a  été  aussi  vigoureusement  attaquée  par  les  uns  que  folle- 
ment prônée  par  les  autres. 

C'est  ce  qui  a  eu  lieu  pour  Hugo.  Aucun  écrivain  n'a  eu 
plus  d'admirateurs,  aucun  aussi  n'a  eu  plus  de  détracteurs. 
Cela  n'empêche  pas  que  le  fait  qui  se  dégage  le  plus  nettement 
de  toutes  ces  critiques  c'est  une  renommée  universelle,  et 
aujourd'hui  incontestable. 

C'est  que,  quand  on  a  tout  dit  sur  Hugo,  qu'on  l'a  bien 
noirci,  bien  vilipendé,  l'impression  finale  produite  par  la  lecture 
de  ses  œuvres  est  toujours  la  même.  Malgré  les  défauts  très 
réels  de  l'auteur  ;  malgré  toutes  les  préventions  qu'on  peut 
avoir  contre  lui;  malgré  tout  le  mauvais  vouloir;  malgré  la 
vanité  et  l'amour-propre  blessés;  malgré  les  attaques  féroces 
des  infiniment  petits  de  la  littérature,  tant  en  France  qu'à 
l'étranger  :  on  est  forcé  de  s'avouer  qu'on  est  en  présence  d'un 
grand  génie  poétique,  d'un  de  ces  grands  artistes  littéraires 
qui  font  époque.  Nonobstant  des  taches  qu'on  ne  pardonne- 
rait pas  à  un  écrivain  de  second  ordre,  Victor  Hugo  est  telle- 
ment au-dessus  du  niveau  ordinaire  qu'il  plane  dans  un  ciel  à 
lui  où  la  critique  ne  saurait  l'atteindre. 

Qu'y  a-t-il  donc  de  si  attachant  dans  l'œuvre  d'Hugo  .' 

Ce  n'est  certainement  pas  les  idées,  puisque  jamais  poète 

n'en  eut  moins.     Hugo  lutte  et  lutte  sans  cesse  pour  trouver 

des  idées,  une  idée  même,  mais  en  vain.     D  se  force  et  se 

travaille  pour  enfanter  une  idée,  mais  l'idée  n'étant  pas  dans 
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la  tête  du  poète,  elle  n'en  sortira  pas.  Aussi  a-t-il  souvent 
recours  aux  grands  coups  de  théâtre,  aux  grands  effets,  aux 
situations  violentes  et  tendues  à  outrance,  puis  tout  à  coup,  et 
lorsqu'une  position  devient  trop  compliquée,  trop  enchevêtrée, 
il  en  dénoue  subitement  les  fils  par  un  effet  de  style,  si  beau, 
si  majestueux,  si  imprévu  qu'il  fait  tout  passer,  tout  accepter, 
tout  pardonner.  Aussi  Hugo  use-t-il  et  abuse-t-il  parfois  de 
son  style  étonnant. 

Si  Hugo  ne  doit  pas  son  immense  réputation  aux  idées 
qu'il  exprime,  cherchons  donc  ailleurs,  dans  la  série  des  qualités 
qui  font  les  grands  écrivains. 

A-t-il  le  don  de  faire  rire  ?  Nullement.  Jamais  écrivain 
n'a  fait  moins  rire  qu'Hugo.  Il  est  très  sérieux  au  contraire 
et  ne  se  soucie  nullement  d'amuser  le  lecteur.  C'est  beaucoup 
pour  cela,  c'est  parce  qu'il  est  sincère,  parce  qu'il  croit  au  rôle 
de  l'écrivain,  du  poète,  que  Victor  Hugo  est  resté  l'idole  du 
peuple  qui  n'a  lu  de  lui  que  quelques  pages,  mais  quelles  pages! 
Ces  pages  parlaient  d'honneur,  de  charité,  de  générosité,  de 
choses  enfin  qui  ont  laissé  une  trace  ineffaçable  dans  les  cœurs. 
C'est  pour  cela  que  le  peuple  lui  a  fait  les  plus  magnifiques 
funérailles  qu'on  ait  jamais  faites  à  un  homme  qui  n'occupa 
jamais  un  haut  rang  dans  la  hiérarchie  politique  ou  militaire. 

Si  le  peuple  a  accompagné  si  pieusement  la  dépouille  mortelle 
de  Victor  Hugo  à  sa  dernière  demeure,  c'est  parce  qu'Hugo 
s'est  toujours  montré  plein  d'humanité  et  que  si  le  don  de  faire 
rire  lui  a  été  refusé,  il  en  a  possédé  un  bien  plus  beau  :  celui 
de  nous  toucher  et  de  faire  vibrer  en  nous  les  cordes  de  la 
sympathie. 

Avec  lui  a  disparu  la  plus  grande  gloire  littéraire  du  dix- 
neuvième  siècle  et  une  des  plus  grandes  de  tous  les  siècles. 
De  presque  tous  les  écrivains  lui  seul  est  resté  constamment 
jeune  ou  a  su  le  paraître,  parce  qu'il  a  eu  le  don  de  se  trans- 
former incessamment  et  de  suivre  le  progrès  du  siècle.      Il  a 
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été  le  plus  puissant  écrivain  de  son  temps,  l'un  des  plus  féconds 
aussi,  et  un  innovateur.  C'est  lui  en  effet  qui  a  donné  à  la 
rime  française  une  richesse  depuis  longtemps  perdue;  sa 
versification  d'une  virtuosité  si  merveilleuse,  il  l'a  créée  tout 
seul,  comme  il  a  créé  aussi  ce  langage  mâle,  noble,  incisif 
dans  lequel  il  a  exprimé  tant  de  sentiments  élevés,  tant  de 
sublimes  visions.  A  une  imagination  vive  et  intense  il  a 
joint  une  puissance  dramatique  de  premier  ordre  ;  il  a  poussé 
l'analyse  des  caractères  aussi  loin  que  n'importe  qui;  il  a 
fait  palpiter  tous  les  cœurs  en  les  intéressant  aux  misères 
de  l'humanité;  il  a  évoqué  le  passé  avec  un  talent  magistral 
et  a  donné  à  la  lyre  française  un  éclat  qui  lui  manquait  et 
qui  se  retrouve  dans  tous  ses  vers. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus  grand  encore  dans  Victor 
Hugo,  de  plus  beau  que  ses  vers  ciselés  avec  amour,  de  plus 
beau  que  sa  prose  si  mâle,  si  colorée,  si  éloquente,  de  plus  beau 
que  son  lyrisme  enchanteur,  c'est  cette  prodigieuse  sympathie 
qui  s'étend  à  tous  les  déshérités,  à  tous  les  malheureux,  à  tous 
ceux  qui  souffrent. 

Qu'il  soit  dans  le  vrai  ou  dans  le  faux,  le  cœur  d'Hugo  parle 
toujours  et  le  guide  toujours,  et  là  est  sa  vraie  gloire.  S'il  fut 
un  grand  écrivain,  un  grand  poète,  il  fut  quelque  chose  de  plus 
encore:  il  fut  essentiellement  bon.  Malheureusement  le 
talent  de  l'artiste  a  souvent  fait  oublier  la  grandeur  d'âme  de 
l'homme. 

III 

Hugo  et  ses  critiques. 

Un  écrivain  d'un  talent  aussi  considérable  devait  nécessaire- 
ment avoir  des  admirateurs  et  des  détracteurs.  Ni  les  uns  ni 
les  autres  ne  lui  ont  manqué.  Les  passions  politiques  ont 
malheureusement  joué  un  très  grand  rôle  -^  un  trop  grand  rôle 
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—  dans  ces  critiques,  aussi  est-il  parfois  fort  difficile  d'y  démêler 
le  vrai  du  faux.  Les  partisans  politiques  des  idées  de  Victor 
Hugo  l'ont  proclamé  demi-dieu,  tandis  que  ses  adversaires  se 
sont  efforcés  de  le  rabaisser  à  leur  niveau,  sans  toutefois  y 
parvenir. 

Récapituler  ce  qu'on  a  écrit  en  faveur  d'Hugo  demanderait 
plusieurs  volumes,  et  le  mal  qu'on  a  dit  de  lui,  et  comme 
homme  et  comme  écrivain,  prendrait  infiniment  plus  de  temps 
que  cela  ne  vaut,  aussi  ne  parlerons-nous  que  de  quelques 
critiques  aussi  extraordinaires  que  fausses. 

On  a  peine  à  croire  aujourd'hui  qu'on  ait  refusé  à  Hugo  le 
don  poétique  ;  rien  n'est  pourtant  plus  vrai.  Il  s'est  trouvé  des 
gens,  des  écrivains,  pour  affirmer  qu'Hugo  n'était  pas  poète, 
que  ce  n'était  même  pas  un  versificateur  de  second  ordre. 
Un  poète  satirique  n'a-t-il  pas  raillé  Hugo  dans  ce  quatrain 
célèbre  : 

Oh,  ô  Hugo,  huchera-t-on  ton  nom  ? 

Justice,  enfin,   rendu  que  ne  t'a  t'on  ? 

Quand  donc  qu'au  corps  qu'académique  on  nomme 

Grimperas-tu  de  roc  en  roc,  rare  homme  ? 

Ces  vers,  paraît-il,  ressemblaient  à  ceux  d'Hugo,  et  beaucoup 
de  gens  —  surtout  ceux  qui  n'en  avaient  pas  lu  un  seul  —  trou- 
vaient que  rien  n'était  plus  exact. 

Nous  ne  relèverons  donc  que  deux  ou  trois  accusations  qu'on 
porte  encore  souvent  contre  Hugo,  surtout  à  l'étranger. 

Il  est  difficile  de  s'imaginer  qu'il  se  soit  trouvé  des  critiques 
pour  accuser  Hugo  de  s'être  fait  un  front  à  lui.  Rien  n'est 
cependant  plus  vrai.  On  l'a  accusé,  on  l'accuse  encore  parfois, 
de  s'être  transformé  le  front.  Jamais  nous  n'aurions  cru  qu'un 
homme  était  responsable  de  son  front  et  qu'il  ne  tenait  qu'à 
lui  d'en  avoir  un  beau.  Pourquoi  ne  pas  nous  reprocher  d'avoir 
les  yeux  bleus,  ou  gris  ?  pourquoi  ne  pas  nous  accuser  d'être, 
de  propos  délibéré,  ou  trop  grands  ou  trop  petits  ? 
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Autre  accusation. 

Hugo,  a-t-on  dit,  a  toujours  eu  souci  de  sa  réputation. 
Étrange  aberration  de  l'esprit  humain  qui  porte  à  trouver 
mauvais  chez  un  poète  ce  qu'on  qualifie  de  qualité  chez  tout 
autre  individu.  Pourquoi  donc  l'artiste  ne  s'efForcerait-il  pas 
de  laisser  une  bonne  réputation  ?  Cette  réputation  n'est-elle 
donc  pas  quelque  chose  de  précieux  et  d'estimable  ?  Pourquoi 
donc  le  vrai  artiste,  l'artiste  qui  ne  travaille  pas  seulement  pour 
un  salaire,  n'aurait-il  pas  souci  de  sa  gloire  ?  N'est-ce  pas  là, 
en  grande  partie,  ce  qui  contribue  à  donner  à  ses  œuvres  ce 
cachet  indélébile  qui  les  rendra  immortelles  ? 

Malheureusement  l'envie  ne  s'arrête  pas  à  ces  considérations. 
Elle  cherche  à  rabaisser  ce  qui  lui  porte  ombrage  et  lorsqu'elle 
ne  peut  arriver  à  ses  fins  par  des  moyens  légitimes  elle  a  recours 
aux  accusations  les  plus  futiles,  les  plus  absurdes  même. 

C'est  ainsi  que  des  critiques  ont  voulu  faire  de  l'auteur  de 
Notre-Dame  de  Paris  un  simple  imitateur,  un  plagiaire  de 
Walter  Scott.  On  a  comparé  le  roman  d'Hugo  à  Quentin 
Durward  et  on  a  dit  que  les  deux  se  ressemblaient  à  s'y 
méprendre.  Si  cette  comparaison  était  absurde  —  et  elle  l'était, 
puisque  ces  deux  romans  ne  se  ressemblent  nullement  —  elle 
avait  au  moins  l'avantage  de  ne  pas  rabaisser  Hugo  et  plus 
d'un  jeune  écrivain  se  serait  trouvé  très  honoré  d'être  comparé 
au  brillant  Écossais  si  goûté  en  France,  alors,  et  toujours. 
C'était  là  surtout  une  erreur  de  jugement,  ou  une  assertion 
purement  gratuite  due  à  ce  que  Louis  XI  paraît  dans  l'une  et 
l'autre  œuvre,  et,  à  la  rigueur,  on  pouvait  admettre  que  le 
mauvais  vouloir  n'y  était  pour  rien. 

D'autres  critiques  trouvèrent  mieux  et  découvrirent  que  les 
romans  d'Hugo,  Notre-Dame  de  Paris  entre  autres,  ressem- 
blaient fort  aux  romans  de  Paul  de  Kock  ! 

Tout  commentaire  serait  superflu.  Passons.  Il  est  un 
autre  reproche  puéril  qu'on  a  souvent  adressé  à  Hugo  :  celui 

H.F.  II.  b 
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de  s'être  peint  avec  une  certaine  complaisance  dans  les  per- 
sonnages qu'il  a  mis  en  scène.  Claude  Frollo,  Quasimodo, 
Jean  Valjean^  Javert,  Crom'well^  voire  même  La  Esmeralda 
et  Lucrèce^  ne  sont  qu'Hugo  affublé  d'un  masque,  a-t-on 
dit. 

Ceci  est  peu  sérieux.  Où  donc  est  l'auteur  de  talent  qui  ne 
s'est  pas  incorporé  plus  ou  moins  à  ses  personnages  ?  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  lui  qui  les  crée,  qui  les  anime  et  leur  donne 
leurs  qualités  ou  leurs  défauts  ?  Et  l'on  voudrait  que  cette 
paternité  intellectuelle,  qui  en  vaut  bien  une  autre  sans  doute, 
ne  laissât  aucune  trace  chez  les  enfants  qui  en  proviennent  ! 
L'hérédité  existe  autant  dans  les  choses  de  l'esprit  que  dans 
celles  du  monde  physique,  et  les  créations  d'un  auteur,  ou  d'un 
artiste,  accusent  cette  paternité.  Ceux  qui  font  ce  reproche  à 
Hugo  voudraient-ils  qu'un  artiste  se  contentât  d'imiter  servile- 
ment le  premier  modèle  venu,  sans  y  mettre  beaucoup  de  soi, 
sans  donner  la  vie  à  son  œuvre,  sans  en  faire  une  chose  réelle 
et  intelligente  vivifiée  par  l'étincelle  de  son  génie? 

C'est  là  ce  que  Victor  Hugo  a  fait,  et  nous  appellerions 
défaut  chez  lui  ce  que  nous  nommons  qualité  chez  les  autres  ! 

Ceci  est  à  peine  de  la  critique,  c'est  plutôt  du  dénigrement. 

Il  est  un  reproche  bien  plus  légitime  à  faire  à  notre  poète  : 
celui  d'avoir  souvent  peint  des  personnages  hors  nature. 
Comme  tous  les  grands  génies  poétiques,  surtout  lorsqu'ils 
sont  en  même  temps  dramatiques,  Hugo  excelle  dans  la 
peinture  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  et  de  plus  gracieux. 
Ses  personnages  sont  trop  souvent  des  colosses  ou  des  pygmées, 
à  tel  point  qu'on  est  parfois  choqué  des  proportions  hors 
nature  de  ses  créations,  défaut  qui  l'empêche  souvent  de  rester 
dans  les  limites  du  possible.  L'exubérance  de  son  génie 
poétique  le  porte  tout  naturellement,  et  malgré  lui,  à  ne  voir 
que  des  extrêmes  en  tout,  et  à  associer  des  qualités  et  des 
défauts  que  l'expérience  a  démontré  incompatibles.     C'est  là 
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le  cas  dans  ces  créations  aussi  étranges  que  séduisantes  qui  ont 
nom  Quasimodo^  Claude  Frollo^  Jean  Valjean^  et,  à  un  moindre 
degré,  Javert.  Ce  ne  sont  plus  des  hommes,  mais  des  demi- 
démons  ou  des  demi-dieux.  Ce  défaut,  et  c'en  est  un,  Hugo 
le  partage  avec  d'autres  grands  hommes,  avec  Balzac  par 
exemple,  et  même  avec  Shakspeare. 

Cette  idée  de  renfer-mer  les  sentiments  les  plus  nobles  dans 
une  enveloppe  grossière,  parfois  repoussante,  ne  laisse  pas 
d'offrir  un  certain  attrait,  un  contraste  piquant.  C'est  aussi 
une  forme  de  la  pitié,  les  cœurs  généreux  n'admettant  pas 
facilement  que  le  moral  de  ceux  envers  qui  la  nature  s'est 
montrée  avare  de  ses  dons  se  ressente  toujours  des  tares 
physiques.  Ces  esprits  généreux  combattent  ce  qu'il  y  a  de 
désespérant  dans  cette  idée,  dans  ce  fatalisme  brutal  qui  enchaîne 
l'homme  à  sa  destinée,  et  ils  cherchent  à  se  persuader  qu'un 
mauvais  arbre  peut  porter  d'excellents  fruits.  Erreur,  grave 
erreur,  que  la  nature  dément  à  chaque  instant  et  qui  a  pris  Hugo 
à  ce  piège.  C'est  ainsi  qu'il  nous  a  donné  comme  fille  de 
Tribouletj  ce  nain  grotesque  et  difforme,  une  femme  superbe,  et 
qu'il  a  fait  de  cet  être  avili  par  son  métier  de  bouffon,  de  ce 
domestique  de  bas  étage  qui  passe  sa  vie  à  amuser  un  roi  et 
ses  courtisans,  un  homme  à  l'âme  haute  et  aux  sentiments 
nobles  et  chevaleresques.  Tout  cela  est  faux,  comme  le  sont 
d'ailleurs  presque  tous  les  caractères  historiques  d'Hugo,  qui 
ne  sont  rien  moins  qu'historiques.  Tous  ses  drames  nous  don- 
nent l'idée  la  plus  fausse  des  personnages  mis  en  scène.  Ni 
Cromwell,  ni  Lucrèce  Borgia,  ni  Marie  Tudor,  ni  François  I®^ 
ne  sont  des  personnages  historiques.  Richelieu,  le  grand 
patriote,  n'est  qu'un  barbare  altéré  de  sang,  Cromwell  qu'un 
farceur,  Marie  Tudor  qu'une  débauchée.  C'est  que,  si  Hugo 
est  toujours  grand  écrivain,  il  lui  manque  cette  divination 
rétrospective  qui  est  encore  l'élément  essentiel  du  génie  de 
l'historien. 
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Notre-Dame  de  Paris. 

Si  nous  avons  choisi  Notre-Dame  de  Paris  de  préférence 
à  toute  autre  création  de  Victor  Hugo,  c'est  que  le  poète  est 
tout  entier  dans  cette  œuvre  magistrale. 

Pour  quiconque  a  connu  Hugo  comme  nous  Pavons  connu, 
l'écrivain  se  retrouve  partout  dans  cette  merveilleuse  évo- 
cation. Nous  le  voyons  solitaire  et  pensif  planant  du  haut 
des  tours  de  la  vieille  basilique  chrétienne  sur  le  Paris  du 
quinzième  siècle  qu'il  voit  à  ses  pieds  en  plein  dix-neuvième 
siècle.  Nous  le  voyons  écouter  les  voix  confuses  qui 
montent  jusqu'à  lui  et  qui  sont  ses  \Taies  inspiratrices. 

Comme  langue  rien  de  plus  beau,  de  plus  grandiose,  de 
plus  poétique,  de  plus  touchant  aussi  que  Notre-Dame  de 
Paris.  Tantôt  la  phrase  est  simple,  souple,  courte  et  claire, 
tantôt  elle  est  rugueuse,  âpre,  rude  même.  Puis  à  un  moment 
donné  le  lyrisme  s'empare  de  l'écrivain  et  ce  sont  alors  des 
cascades  brillantes  où  l'harmonie  des  mots  produit  une  sorte 
de  mirage,  puis  ce  sont  des  images  heurtées  et  confuses  qui 
éblouissent  et  déroutent,  ou  des  visions  sublimes  comme  Hugo 
seul  en  a  eues. 

Malgré  ces  brillantes  qualités,  malgré  une  originalité  visible 
dès  la  première  page,  il  s'est  trouvé  des  gens  qui  ont  jugé 
à  propos  de  qualifier  Notre-Dame  de  Paris  de  'roman 
prétentieux.'  Il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir,  mais  il  faut  les 
plaindre. 

Il  est  évident  que  si  l'on  ne  cherche  dans  un  roman  que 
des  émotions  plus  ou  moins  fortes,  des  scènes  plus  ou 
moins  brutales,  qu'on  décore  assez  volontiers  aujourd'hui  de 
'naturalisme,'   on  agira  sagement  en  laissant  ce  livre  fermé. 
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Ceux  au  contraire  qui  sont  artistes  d'instinct  se  plairont  à  la 
lecture  de  ces  pages  si  attachantes. 

D'autres,  tout  en  admettant  la  haute  valeur  littéraire  de 
Notre-Dame  de  Paris,  ont  cherché  à  en  rabaisser  l'auteur  en 
disant  que  ce  n'est  pas  un  roman.  Ceux-là  sont  un  peu  dans 
le  vrai  et  pour  y  être  tout  à  fait  ils  auraient  dû  ajouter  que 
c'est  beaucoup  plus  qu'un  roman.  Notre-Dame  de  Paris  est 
une  épopée  brillante  de  l'architecture  ogivale  et  du  moyen 
âge  ;  c'est  une  merveilleuse  création,  pleine  de  savoir  et  d'art, 
débordante  d'humanité,  remplie  de  superbes  descriptions,  dont 
la  magie  est  telle  que  le  lecteur  le  moins  doué  d'imagination 
voit  tout  à  coup  surgir  devant  lui  le  vieux  Paris  du  xv^ 
siècle  avec  sa  vie  et  ses  mœurs  si  différentes  de  celles  de 
nos  jours. 

Sur  tout  le  tableau  plane  une  note  triste  et  lugubre:  le 
destin  inexorable  auquel  aucune  créature  n'échappe.  Cette 
note  triste  caractérise  l'œuvre  entière  et,  si  elle  paraît  exa- 
gérée aujourd'hui,  elle  n'en  est  pas  moins  vraie.  Il  ne  faut 
pas  juger  le  xv®  siècle  d'après  les  idées  et  les  mœurs  de 
nos  jours.  Cette  note  était  vraie  autrefois,  car  jamais  alors  la 
pitié  humaine  n'avait  songé  à  adoucir  ce  qu'il  y  a  de  trop  rude 
dans  la  destinée.  La  pitié  existait  à  peine  alors  et  le  mot 
'humanitarisme,'  compris  de  tous  aujourd'hui,  n'avait  pas 
encore  été  forgé.  Aussi  Hugo  n'a-t-il  pas  commis  l'énorme 
anachronisme  de  mettre  l'humanitarisme  en  jeu  à  une  époque 
où  la  chose  n'existait  pas  plus  que  le  mot. 

Ce  ne  sont  pas  là  de  simples  conjectures.  La  pitié  et  l'hu- 
manitarisme sont  des  choses  qui  datent  d'un  siècle  et  encore. 

Pour  en  revenir  à  l'œuvre  d'Hugo  disons  tout  de  suite 
que  Notre-Dame  de  Paris  est  son  premier  chef-d'œuvre  en 
prose,  et  chef-d'œuvre  il  restera.  Le  titre  du  livre  dit  assez 
clairement  que  c'est  la  vieille  basilique  chrétienne  elle-même 
qui    a    inspiré    l'écrivain  ;     c'est    elle    aussi    qui    en    est   le 
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personnage  le  plus  captivant.  Sous  la  plume  d'Hugo  les 
pierres  de  la  cathédrale  s'animent  pour  nous  raconter  ce 
qu'elles  ont  vu.  C'est  Notre-Dame  qui  a  fourni  à  Hugo 
tous  ses  personnages  et  qui  lui  a  montré  le  vieux  Paris  du 
haut  de  ses  tours.  Était-il  besoin  d'ailleurs  d'autre  inspi- 
ratrice que  la  majestueuse  cathédrale  dont  l'histoire  est  unique  ? 
S'il  est  des  cathédrales  plus  belles  considérées  comme  pages 
d'art,  il  n'en  est  pas  de  plus  intéressante  au  point  de  vue 
historique.  Pas  de  monument  plus  intimement  lié  à  l'histoire 
d'un  peuple  et  d'une  ville  que  cette  basilique  qui  a  échappé 
à  toutes  les  révolutions,  à  tous  les  actes  de  vandalisme. 
Elle  a  été  associée  à  tous  les  faits  importants  de  la  vie 
nationale.  Tous  les  rois,  toutes  les  reines  y  ont  prié.  On 
y  a  béni  les  drapeaux  enlevés  à  l'ennemi  ;  on  y  a  célébré 
les  victoires  nationales,  le  peuple  y  a  pleuré  dans  les  jours 
de  deuil  et  s'y  est  porté  en  foule  pour  y  entendre  les  Te 
Deum  qu'on  y  a  chantés  pour  des  traités  de  paix  conclus,  ou 
pour  des  révolutions  consommées.  Au  xiii®  siècle  elle  vit 
saint  Louis  partant  pour  la  Croisade  venir  chercher  une  béné- 
diction dans  son  sanctuaire;  plus  tard  l'infâme  Charles  IX 
souilla  ses  autels  en  y  faisant  célébrer  l'office  divin  en  mémoire 
du  massacre  des  Protestants,  et  Louis  XIV  mourant  y  vint 
remercier  Dieu  de  la  triste  paix  de  Rastadt.  La  Grande 
révolution  brisa  les  autels  de  la  vénérable  cathédrale  et  bientôt 
après  la  déraison  y  inaugura  le  culte  de  la  raison.  Quelques 
années  plus  tard  Napoléon  s'y  couronna  lui-même  en  présence 
d'un  pape  qui  avait  traversé  les  Alpes  tout  exprès  pour  assister 
au  couronnement  du  soldat  devenu  empereur.  Napoléon  y 
dépensa  d'énormes  sommes  pour  y  faire  disparaître  les  traces 
des  ravages  commis  pendant  la  Révolution. 

En  1830  Notre-Dame  fut  la  première  à  arborer  le  drapeau 
tricolore  si  cher  aux  Français.  Plus  tard  encore,  et  toujours 
en   1830,  elle  vit  le   peuple  de  Paris  saccager  le  palais  de 
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l'Archevêque,  sans  que  ce  peuple  courroucé  contre  ses  prêtres 
osât  porter  la  main  sur  ses  pierres  vénérables. 

Notre-Dame  repose  sur  le  cœur  même  de  Paris,  et  sa 
tour  méridionale  renferme  toujours  le  bourdon^  cette  grande 
voix  de  la  cathédrale  qui  s'est  si  souvent  fait  entendre  et 
qui  a  parlé  pour  annoncer  des  fêtes,  des  naissances  ou  des 
morts  de  rois  et  de  reines  ;  pour  donner  le  signal  de  l'insurrec- 
tion ;  en  un  mot,  pour  avertir  les  citoyens  que  de  grands 
événements  allaient  se  passer. 

Les  pierres  de  la  cathédrale  ont  raconté  toutes  ces  choses 
à  Victor  Hugo.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Quasimodo  qu'il  n'ait 
rencontré  en  montant  aux  tours.  Quasimodo  est  là  en 
effet  et  nous  l'avons  vu  tout  récemment.  C'est  un  de  ces 
grotesques  pétrifiés  qui  du  haut  de  Notre-Dame  plonge  son 
regard  scrutateur  sur  le  parvis  comme  s'il  y  voyait  encore  la 
pauvre  Esmeralda  avec  sa  belle  Djali. 

Hugo  a  trouvé  tous  ses  personnages  autour  de  lui,  comme 
les  trouvent  encore  d'autres  doués  de  beaucoup  moins  de  cette 
vue  rétrospective  qui  permet  au  poète  et  au  romancier  de  re- 
construire le  passé,  ou  de  lire  dans  l'avenir. 

Cette  charmante  Esmeralda,  cette  gracieuse  création,  éblouis- 
sante de  beauté  et  de  jeunesse,  Hugo  l'a  vue  du  haut  des 
tours,  sur  ce  parvis  où  apparaît  de  temps  en  temps  la 
silhouette  gracieuse  d'une  jeune  ouvrière  parisienne,  d'une  de 
ces  filles  du  peuple  à  la  démarche  si  ondoyante.  La  sombre 
et  terrible  figure  de  l'archidiacre  lui  est  apparue  à  l'intérieur 
de  l'édifice,  surgissant  tout  à  coup  de  derrière  un  groupe  de 
ces  colonnes  romanes  de  la  nef,  à  ce  moment  où  le  jour, 
n'étant  pas  encore  la  nuit,  répand  dans  l'intérieur  de  l'édifice 
cette  lumière  étrange,  d'un  bleu  argentin  qui,  n'en  éclairant 
que  quelques  parties,  laisse  le  reste  dans  une  pénombre 
mystérieuse.  Si,  comme  cela  arrive  parfois,  un  prêtre  à 
longue  soutane  noire  et  à  figure  pâle  traverse  cette  atmosphère 
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spectrale,  l'apparition  a  quelque  chose  de  lugubre  et  de 
fatal. 

Et  Gringoire,  ce  délicieux  personnage  bavard,  bon  enfant, 
un  peu  égoïste,  beaucoup  même,  peu  brave,  il  faut  le  dire, 
mais  généreux  tout  de  même  à  sa  manière,  n'est-ce  pas  ce 
rapin  insouciant  qui  vend  ses  toiles  pour  quarante  sous,  ou  ce 
rimailleur  de  café  qui  écrit  des  articles  de  journaux,  par-ci 
par-là,  et  qui  vit  bien  plus  des  dîners  qu'il  se  fait  offrir,  ou 
des  pièces  de  vingt  sous  qu'il  emprunte,  que  de  ce  que  sa 
poésie  lui  rapporte  ? 

Oui,  tout  cela  se  voit  du  haut  de  Notre-Dame  ou  à 
l'intérieur  de  la  noble  cathédrale,  et  Hugo  l'y  a  vu.  Ce  qu'il 
y  a  vu  aussi,  c'est  ce  Paris  auquel  il  a  consacré  de  si  belles 
pages,  des  pages  si  vraies  aussi,  ce  qui  ne  les  a  pas  empêchées 
d'exciter  le  rire  moqueur  de  certains  critiques.  Les  critiques, 
étrangers  surtout,  ont  rarement  goûté  ce  qu'Hugo  a  écrit  sur 
la  capitale  de  la  France,  soit  dans  Notre-Dame  de  Par'is^  soit 
ailleurs.  C'est  que  les  étrangers  ne  connaissent  souvent  qu'un 
Paris  :  le  Paris  qui  s'amuse  et  qui  les  amuse,  le  Paris  imbécile 
des  viveurs.  Ils  oublient  qu'à  côté  du  Paris  mondain  il  y  a  le 
Paris  laborieux  qui  travaille  comme  on  ne  travaille  pas  autre 
part. 

Une  ville  toute  de  plaisir  ne  produirait  pas  ces  merveilles 
de  l'industrie  qui  sortent  des  ateliers  parisiens,  merveilles  dont 
l'immense  prix  n'est  le  plus  souvent  que  le  résultat  du  fini 
artistique  que  sait  donner  l'ouvrier  de  Paris  à  des  matières 
premières  d'une  faible  valeur  intrinsèque. 

Si,  comme  l'a  dit  Hugo,  Paris  le  matin,  lors  du  réveil 
des  cloches,  est  une  fournaise  de  musique,  on  peut  dire 
que  Paris  le  jour  est  une  fournaise  de  travail.  Cette  popu- 
lation qui  se  presse  dans  les  rues  n'est  pas  une  population 
de  paresseux  en  quête  d'amusements  :  c'est  essentiellement 
une  population  de  travailleurs.      Il  n'est  pas  de  ville  au  monde 
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OÙ  il  se  dépense  plus  d'énergie  physique  et  intellectuelle  qu'à 
Paris,  pas  de  ville  où  les  esprits  soient  plus  actifs.  Le 
frottement  incessant  des  intelligences  fait  pour  elles  ce 
qu'il  fait  pour  le  diamant  :  il  les  débarrasse  des  scories 
qui  en  diminuent  le  lustre,  les  polit,  les  aiguise  à  un  tel 
point  que  la  France  entière  a  depuis  longtemps  admis  cette 
influence  extraordinaire  de  la  capitale  sur  toutes  les  in- 
telligences. 

Maintenant  que  ceux  qui  ne  croient  pas  à  cette  activité 
dévorante  de  Paris  montent  sur  l'une  des  tours  du  vénérable 
édifice,  par  une  belle  après-midi  d'hiver,  vers  trois  ou  quatre 
heures.  Leurs  regards  planeront  alors  sur  une  ville  entière  au 
travail.  Sur  les  places,  dans  les  rues,  dans  les  cours  des 
maisons,  ce  ne  sont  que  travailleurs  ou  gens  se  rendant  d'un 
point  à  un  autre,  toujours  pour  accomplir  un  travail  quel- 
conque. Ils  verront  peu  d'oisifs,  peu  de  désœuvrés.  Si 
maintenant  ils  oublient  pour  un  instant  de  regarder  les  hommes 
pour  admirer  le  ciel  toujours  si  intéressant  de  Paris,  ils  verront 
bientôt  s'élever  autour  de  la  capitale  des  vapeurs  bleuâtres 
teintées  des  plus  beaux  reflets  du  soleil  couchant  et  ils  com- 
prendront alors  que  Paris  est  vraiment  une  ville  unique.  Ils 
n'entendront  plus  de  là  qu'un  murmure  confus,  qu'un  bruit 
vague,  montant  sans  cesse  de  la  ville  vers  le  ciel  et  que 
semblent  écouter  les  grotesques  figures  placées  alentour.  A 
leurs  pieds  le  parvis  Notre-Dame,  si  différent  aujourd'hui  de 
celui  qu'a  décrit  Victor  Hugo,  leur  retracera  maintes  scènes  de 
l'histoire  de  France,  et  l'Hôtel-Dieu,  sur  lequel  la  vue  plonge, 
leur  rappellera  que  Paris  possède  la  plus  ancienne  fondation 
hospitalière  de  la  chrétienté. 

L'influence  de  Paris  a  été  immense  et  elle  l'est  encore. 
Si  on  excepte  Rome  et  Athènes,  toutes  deux  à  demi  mortes 
aujourd'hui,  il  n'est  pas  actuellement  une  capitale  dont  l'in- 
fluence se  fasse  plus   sentir;    il  n'en  est  pas  une  dont  on 
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parle  plus,  et  il  en  est  ainsi  depuis  des  siècles.  On  peut  dire 
aussi  qu'il  n'est  pas  de  capitale  où  l'on  s'occupe  avec  plus 
d'ardeur  des  questions  humanitaires  et  de  tout  ce  qui  peut 
influer  sur  le  bonheur  de  l'espèce  humaine  ;  pas  de  capitale 
non  plus  qui  ait  plus  fait  pour  la  civilisation  générale. 

Qu'on  sourie  donc  lorsque  Hugo  avec  son  enthousiasme 
de  poète  parle  de  la  ville  lumière,  passe  ;  mais  qu'on  ne  re- 
connaisse pas  dans  Paris  un  centre  à  part,  un  foyer  incom- 
parable d'idées,  une  fournaise  de  vie  intellectuelle  et  laborieuse, 
c'est  être  dans  l'erreur.  Celui  qui  se  donne  la  peine  d'étudier 
Paris,  le  Paris  penseur  et  travailleur,  découvre  bientôt  chez 
le  Parisien  un  immense  désir  de  travailler  au  bonheur  du 
peuple  et  à  la  grandeur  du  pays.  Tout  cela  Hugo  l'a  vu, 
parce  qu'il  a  connu  la  capitale  et  sa  vie  intime,  et  on  a  tort 
de  croire  qu'il  n'a  obéi  qu'à  un  impérieux  besoin  de  poétiser 
Paris.  Paris  pour  être  une  ville  remarquable  n'a  pas  besoin 
de  poètes.  Paris  pense  avec  tant  d'énergie,  tant  de  con- 
viction, tant  de  liberté  d'esprit  que  ses  idées  rayonnent  sur 
tous  les  points  de  la  France  qui  s'en  inspirant  poursuit  bientôt 
avec  sa  capitale  un  but  unique,  un  seul  idéal  :  la  grandeur  de 
la  patrie  française. 

C'est  pour  avoir  reconnu  ces  vérités  qu'Hugo,  qui  a  tant 
aimé  et  admiré  Paris,  a  été  si  admiré  et  si  aimé  de  ses 
habitants. 

LEON  DELBOS. 
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NOTE 

The  text  followed  in  the  présent  édition  is  that  of  the 
édition  de  luxe  known  as  U Édition  Per rotin,  1844,  brought 
out  simultaneousiy  by  Perrotin  and  Garnier  frères.  It  bas, 
however,  been  somewhat  shortened.  Some  of  the  more 
lengthy  descriptions  hâve  been  curtailed,  notwithstanding 
their  great  beauty,  and  détails  which,  though  interesting 
enough  to  a  Frenchman,  could  not  be  equalJy  so  to  ail 
students,  hâve  been  either  entirely  or  partly  omitted.  If 
some  should  think  that  we  hâve  been  injudicious  in  omitting 
portions  of  the  text,  we  may  remind  them  that  the  first  seven 
éditions  of  Notre-Dame  were  considerably  shorter  than  those 
that  followed  them,  Hugo  having  added  several  entire  and 
lengthy  chapters  in  the  eighth  and  following  éditions. 
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La  Grand' Salle 

Il  y  a  aujourd'hui  trois  cent  quarante-huit  ans  six  mois  et 
dix-neuf  jours,  que  les  Parisiens  s'éveillèrent  au  bruit  de 
toutes  les  cloches  sonnant  à  grande  volée  dans  la  triple  enceinte 
de  la  Cité,  de  l'Université  et  de  la  Ville. 

Ce  n'est  cependant  pas  un  jour  dont  l'histoire  ait  gardé 
souvenir  que  le  6  janvier  1482.  Rien  de  notable  dans  l'événe- 
ment qui  mettait  ainsi  en  branle,  dès  le  matin,  les  cloches  et 
les  bourgeois  de  Paris.  Ce  n'était  ni  un  assaut  de  Picards  ou 
de  Bourguignons,  ni  une  châsse  menée  en  procession,  ni  une 

10  révolte  d'écoliers,  ni  une  entrée  de  notre  dit  très  redouté 
seigneur  monsieur  le  roi,  ni  même  une  belle  pendaison  de 
larrons  et  de  larronnesses  à  la  Justice  de  Paris.  Ce  n'était  pas 
non  plus  la  survenue,  si  fréquente  au  quinzième  siècle,  de 
quelque  ambassade  chamarrée  et  empanachée.  Il  7  avait  à 
peine  deux  jours  que  la  dernière  cavalcade  de  ce  genre,  celle 
des  ambassadeurs  flamands  chargés  de  conclurele  mariage  entre 
le  dauphin  et  Marguerite  de  Flandre,  avait  fait  son  entrée 
à  Paris,  au  grand  ennui  de  monsieur  le  cardinal  de  Bourbon, 
qui,  pour  plaire  au  roi,  avait  dû  faire  bonne  mine  à  toute 

20  cette  rustique  cohue  de  bourgmestres  flamands,  et  les  régaler, 
en  son  hôtel  de  Bourbon,  d'une  moult  belle  moralité,  sotie  et 
farce,  tandis  qu'une  pluie  battante  inondait  à  sa  porte  ses 
magnifiques  tapisseries. 

Le  6  janvier,  ce  qui  mettait  en  émotion  tout  le  fofulaire  de 
Paris,  comme  dit  Jehan  de  Troyes,  c'était  la  double  solennité, 
réunie  depuis  un  temps  immémorial,  du  jour  des  Rois  et  de 
la  fête  des  Fous. 
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Ce  jour-là,  il  devait  y  avoir  feu  de  joie  à  b  Grève,  plantation 
de  mai  à  la  chapelle  de  Braque,  et  mystère  au  Palais  de  Justice. 
Le  cri  en  avait  été  fait  la  veille  à  son  de  trompe  dans  les  carre- 
four?, par  les  gens  de  monsieur  le  prévôt,  en  beaux  hoquetons 
de  camelot  violet,  avec  de  grandes  croix  blaîiches  sur  la 
poitrine. 

La  foule  des  bourgeois  et  des  bourgeoises  s'acheminait  donc 
de  toutes  parts  dés  le  matin,  maisons  et  boutiques  fermées, 
vers  Vnn  des  trois  endroits  désignés.  Chacun  avait  pris  parti, 
qui  pour  le  feu  de  joie,  qui  pour  le  mai,  qui  pour  le  mystère.  lo 
Il  faut  dire,  à  Téloge  de  Tantique  bon  sens  des  badauds  de 
Paris,  que  la  plus  grande  partie  de  cette  foule  se  dirigeait  vers 
le  feu  de  joie,  lequel  était  tout  à  fait  de  saison,  ou  vers  le 
mystère  qui  devait  être  représenté  dans  la  grand'salle  du 
Palais,  bien  couverte  et  bien  dose  ;  et  que  les  curieux  s'ac- 
cordaient à  laisser  le  pauvre  mai  mal  fleuri  grelotter  tout  seul 
sous  le  ciel  de  janvier,  dans  le  cimerière  de  la  chapelle  de 
Braque. 

Le  peuple  affluait  surtout  dans  les  avenues  du  Palais  de 
Justice,  parce  qu'on  savait  que  les  ambassadeurs  flamands.  3o 
arrivés  de  la  surveille,  se  proposaient  d'assister  à  la  représer.- 
tarion  du  mystère  et  à  l'élection  du  pape  des  fous,  laquelle 
devait  se  faire  également  dans  la  grand'saQe. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée  de  pénétrer  ce  jour-là  dans  cette 
grand'salle,  réputée  cependant  alors  la  plus  grande  enceinte 
couverte  qui  fût  au  r::r.ie.  Li  7.:e  iu  Palais,  encombrée 
de  peuple,  offrait  aiix  curie -i  ie?  :cr::::5  "aspect  d'une  mer. 
dans  laquelle  cinq  ou  six  m  e  5 .  j  :  r.  r .  ;  i  u  : ..  r.  :  i  '  embouchu  r  e  î 
de  fleuves,  dégorgeaient  à  cii^cue  -  j:.ir.:  .ie  nouveaux  flots 
de  têtes.  Les  ondes  de  cette  i: u.e.  5.ir.f  ces^e  grossies,  se  jo 
heurtaient  aux  angle?  ie5  rrii;  r.f  cm:  5  :--  çà  et  là, 

comme  autant  de  r:  ~   r:  i:  r.  i::  j    r  culier  de 

la  place.  Au  centre  ie  "c  hcu:e  :.^cùe  c:::..: ce  uc  F^ai?,  le 
grand  escalier,  sar.r  :r  cce  :^~  ::  :r  e:  ce5Ccr.cc  rc:  un 
double  courant  qui.  crrrr  :^::e  erre  ::c5  "e  re::;-  i::terme- 
diaire,  s'épandait  .  i.l:c:^  -cc^r  ~c:  r;?  c:_x  re^te?  hié- 
rales  ;  le  grand  eicc'::.  i  ^-  e.  ru  ^  ici:  irc:::5C"  r  ;-:  ccr? 
la  place  comme  ur.e  ciccce  icr-  c".  icc.  L;i  c:  .  i—  rr^e. 
le  trépignement  de  ces  :  i  i:  c    r:  cr^  rc    c  ce  :  et 

une  grande  clameur.     De  :  "  ji  e::  z-^-ji  ce::e  ci.ir.eu:  e:  4° 
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ce  bruit  redoublaient  ;  le  courant  qui  poussait  toute  cette 
foule  vers  le  grand  escalier  rebroussait,  se  troublait,  tourbil- 
lonnait. C'était  une  bourrade  d'un  archer,  ou  le  cheval  d'un 
sergent  de  la  prévôté  qui  ruait  pour  rétablir  l'ordre  ;  admi- 
rable tradition  que  la  prévôté  a  léguée  à  la  connétablie,  la 
connétablie  à  la  maréchaussée,  et  la  maréchaussée  à  notre 
gendarmerie  de  Paris. 

Aux  portes,  aux  fenêtres,  aux  lucarnes,  sur  les  toits,  four- 
millaient des  milliers  de  bonnes  figures  bourgeoises,  calmes  et 
10  honnêtes,  regardant  le  Palais,  regardant  la  cohue,  et  n'en 
demandant  pas  davantage  ;  car  bien  des  gens  à  Paris  se  con- 
tentent du  spectacle  des  spectateurs,  et  c'est  déjà  pour  nous 
une  chose  très  curieuse  qu'une  muraille  derrière  laquelle  il 
se  passe  quelque  chose. 

S'il  pouvait  nous  être  donné  à  nous,  hommes  de  1830,  de 
nous  mêler  en  pensée  à  ces  Parisiens  du  quinzième  siècle  et 
d'entrer  avec  eux,  tiraillés,  coudoyés,  culbutés,  dans  cette 
immense  salle  du  Palais,  si  étroite  le  6  janvier  1-482,  le  spectacle 
ne  serait  ni  sans  intérêt  ni  sans  charme,  et  nous  n'aurions 
20  autour  de  nous  que  des  choses  si  vieilles  qu'elles  nous  sem- 
bleraient toutes  neuves. 

Si  le  lecteur  y  consent,  nous  essaierons  de  retrouver  par  la 
pensée  l'impression  qu'il  eût  éprouvée  avec  nous  en  franchis- 
sant le  seuil  de  cette  grand'salle  au  milieu  de  cette  cohue  en 
surcot,  en  hoqueton  et  en  cotte-hardie. 

Et  d'abord,  bourdonnement  dans  les  oreilles,  éblouissement 
dans  les  yeux.  Au-dessus  de  nos  têtes  une  double  voûte  en 
ogive,  lambrissée  en  sculptures  de  bois,  peinte  d'azur,  fleur- 
delisée en  or  ;  sous  nos  pieds,  un  pavé  alternatif  de  marbre 
30  blanc  et  noir.  A  quelques  pas  de  nous,  un  énorme  pilier, 
puis  un  autre,  puis  un  autre  ;  en  tout  sept  piliers  dans  la 
longueur  de  la  salle,  soutenant  au  milieu  de  sa  largeur  les 
retombées  de  la  double  voûte.  Autour  des  quatre  premiers 
piliers,  des  boutiques  de  marchands,  tout  étincelantes  de 
verre  et  de  clinquants  ;  autour  des  trois  derniers,  des  bancs 
de  bois  de  chêne,  usés  et  polis  par  le  haut-de-chausses  des 
plaideurs  et  la  robe  des  procureurs.  A  l'entour  de  la  salle, 
le  long  de  la  haute  muraille,  entre  les  portes,  entre  les 
croisées,  entre  les  piliers,  l'interminabh  rangée  des  statues 
40  de  tous  les  rois  de  France  depuis  Pharamond. 
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Ce  jour-là,  il  devait  y  avoir  feu  de  joie  à  la  Grève,  plantation 
de  mai  à  la  chapelle  de  Braque,  et  mystère  au  Palais  de  Justice. 
Le  cri  en  avait  été  fait  la  veille  à  son  de  trompe  dans  les  carre- 
fours, par  les  gens  de  monsieur  le  prévôt,  en  beaux  hoquetons 
de  camelot  violet,  avec  de  grandes  croix  blanches  sur  la 
poitrine. 

La  foule  des  bourgeois  et  des  bourgeoises  s'acheminait  donc 
de  toutes  parts  dès  le  matin,  maisons  et  boutiques  fermées, 
vers  l'un  des  trois  endroits  désignés.  Chacun  avait  pris  parti, 
qui  pour  le  feu  de  joie,  qui  pour  le  mai,  qui  pour  le  mystère.  lo 
Il  faut  dire,  à  l'éloge  de  l'antique  bon  sens  des  badauds  de 
Paris,  que  la  plus  grande  partie  de  cette  foule  se  dirigeait  vers 
le  feu  de  joie,  lequel  était  tout  à  fait  de  saison,  ou  vers  le 
mystère  qui  devait  être  représenté  dans  la  grand'salle  du 
Palais,  bien  couverte  et  bien  close  ;  et  que  les  curieux  s'ac- 
cordaient à  laisser  le  pauvre  mai  mal  fleuri  grelotter  tout  seul 
sous  le  ciel  de  janvier,  dans  le  cimetière  de  la  chapelle  de 
Braque. 

Le  peuple  affluait  surtout  dans  les  avenues  du  Palais  de 
Justice,  parce  qu'on  savait  que  les  ambassadeurs  flamands,  ao 
arrivés  de  la  surveille,  se  proposaient  d'assister  à  la  représen- 
tation du  mystère  et  à  l'élection  du  pape  des  fous,  laquelle 
devait  se  faire  également  dans  la  grand'salle. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée  de  pénétrer  ce  jour-là  dans  cette 
grand'salle,  réputée  cependant  alors  la  plus  grande  enceinte 
couverte  qui  fût  au  monde.  La  place  du  Palais,  encombrée 
de  peuple,  offrait  aux  curieux  des  fenêtres  l'aspect  d'une  mer, 
dans  laquelle  cinq  ou  six  rues,  comme  autant  d'embouchures 
de  fleuves,  dégorgeaient  à  chaque  instant  de  nouveaux  flots 
de  têtes.  Les  ondes  de  cette  foule,  sans  cesse  grossies,  se  jo 
heurtaient  aux  angles  des  maisons  qui  s'avançaient  çà  et  là, 
comme  autant  de  promontoires,  dans  le  bassin  irrégulier  de 
la  place.  Au  centre  de  la  haute  façade  gothique  du  Palais,  le 
grand  escalier,  sans  relâche  remonté  et  descendu  par  un 
double  courant  qui,  après  s'être  brisé  sous  le  perron  intermé- 
diaire, s'épandait  à  larges  vagues  sur  ses  deux  pentes  laté- 
rales ;  le  grand  escalier,  dis-je,  ruisselait  incessamment  dans 
la  place  comme  une  cascade  dans  un  lac.  Les  cris,  les  rires, 
le  trépignement  de  ces  mille  pieds  faisaient  un  grand  bruit  et 
une  grande  clameur.     De  temps  en  temps  cette  clameur  et  4° 
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ce  bruit  redoublaient  ;  le  courant  qui  poussait  toute  cette 
foule  vers  le  grand  escalier  rebroussait,  se  troublait,  tourbil- 
lonnait. C'était  une  bourrade  d'un  archer,  ou  le  cheval  d'un 
sergent  de  la  prévôté  qui  ruait  pour  rétablir  l'ordre  ;  admi- 
rable tradition  que  la  prévôté  a  léguée  à  la  connétablie,  la 
connétablie  à  la  maréchaussée,  et  la  maréchaussée  à  notre 
gendarmerie  de  Paris. 

Aux  portes,  aux  fenêtres,  aux  lucarnes,  sur  les  toits,  four- 
millaient des  milliers  de  bonnes  figures  bourgeoises,  calmes  et 
10  honnêtes,  regardant  le  Palais,  regardant  la  cohue,  et  n'en 
demandant  pas  davantage  ;  car  bien  des  gens  à  Paris  se  con- 
tentent du  spectacle  des  spectateurs,  et  c'est  déjà  pour  nous 
une  chose  très  curieuse  qu'une  muraille  derrière  laquelle  il 
se  passe  quelque  chose. 

S'il  pouvait  nous  être  donné  â  nous,  hommes  de  1830,  de 
nous  mêler  en  pensée  à  ces  Parisiens  du  quinzième  siècle  et 
d'entrer  avec  eux,  tiraillés,  coudoyés,  culbutés,  dans  cette 
immense  salle  du  Palais,  si  étroite  le  6  janvier  1-482,  le  spectacle 
ne  serait  ni  sans  intérêt  ni  sans  charme,  et  nous  n'aurions 
20  autour  de  nous  que  des  choses  si  vieilles  qu'elles  nous  sem- 
bleraient toutes  neuves. 

Si  le  lecteur  y  consent,  nous  essaierons  de  retrouver  par  la 
pensée  l'impression  qu'il  eût  éprouvée  avec  nous  en  franchis- 
sant le  seuil  de  cette  grand'salle  au  milieu  de  cette  cohue  en 
surcot,  en  hoqueton  et  en  cotte-hardie. 

Et  d'abord,  bourdonnement  dans  les  oreilles,  éblouissement 
dans  les  yeux.  Au-dessus  de  nos  têtes  une  double  voûte  en 
ogive,  lambrissée  en  sculptures  de  bois,  peinte  d'azur,  fleur- 
delisée en  or  ;  sous  nos  pieds,  un  pavé  alternatif  de  marbre 
30  blanc  et  noir.  A  quelques  pas  de  nous,  un  énorme  pilier, 
puis  un  autre,  puis  un  autre  ;  en  tout  sept  piliers  dans  la 
longueur  de  la  salle,  soutenant  au  milieu  de  sa  largeur  les 
retombées  de  la  double  voûte.  Autour  des  quatre  premiers 
piliers,  des  boutiques  de  marchands,  tout  étincelantes  de 
verre  et  de  clinquants  ;  autour  des  trois  derniers,  des  bancs 
de  bois  de  chêne,  usés  et  polis  par  le  haut-de-chausses  des 
plaideurs  et  la  robe  des  procureurs.  A  l'entour  de  la  salle, 
le  long  de  la  haute  muraille,  entre  les  portes,  entre  les 
croisées,  entre  les  piliers,  l'interminabL  rangée  des  statues 
40  de  tous  les  rois  de  France  depuis  Pharamond. 
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Qu'on  se  représente  maintenant  cette  immense  salle  ob- 
longue,  éclairée  de  la  clarté  blafarde  d'un  jour  de  janvier, 
envahie  par  une  foule  bariolée  et  bruyante  qui  dérive  le  long 
des  murs  et  tournoie  autour  des  sept  piliers,  et  l'on  aura  déjà 
une  idée  confuse  de  l'ensemble  du  tableau  dont  nous  allons 
essayer  d'indiquer  plus  précisément  les  curieux  détails. 

Les  deux  extrémités  de  ce  gigantesque  parallélogramme 
étaient  occupées,  l'une  par  la  fameuse  table  de  marbre  d'un 
seul  morceau,  si  longue,  si  large  et  si  épaisse  que  jamais  on  ne 
vit,  disent  les  vieux  papiers  terriers,  dans  un  style  qui  eût  lo 
donné  appétit  à  Gargantua,  pareille  tranche  de  marbre  au 
monde  ;  l'autre,  par  la  chapelle  où  Louis  XI  s'était  fait  sculpter 
à  genoux  devant  la  Vierge,  et  où  il  avait  fait  transporter,  sans 
se  soucier  de  laisser  deux  niches  vides  dans  la  file  des  statues 
royales,  les  statues  de  Ch^irlemagne  et  de  saint  Louis,  deux 
saints  qu'il  supposait  fort  en  crédit  au  ciel  comme  rois  de 
Francs. 

C'est  sur  la  table  de  marbre  que  devait,  selon  l'usage,  être 
représenté  le  mystère.  Elle  avait  été  disposée  pour  cela  dès 
le  matin  ;  sa  riche  planche  de  marbre,  toute  rayée  par  les  20 
talons  de  la  basoche,  supportait  une  cage  de  charpente  assez 
élevée,  dont  la  surface  supérieure,  accessible  aux  regards 
de  toute  la  salle,  devait  servir  de  théâtre,  et  dont  l'in- 
térieur, masqué  par  des  tapisseries,  devait  tenir  lieu  de  ves- 
tiaire aux  personnages  de  la  pièce.  Une  échelle,  naïvement 
placée  en  dehors,  devait  établir  la  communication  entre  la 
scène  et  le  vestiaire,  et  prêter  ses  roides  échelons  aux  entrées 
comme  aux  sorties.  Il  n'y  avait  pas  de  personnage  si  imprévu, 
pas  de  péripétie,  pas  de  coup  de  théâtre  qui  ne  fût  tenu  de 
monter  par  cette  échelle.  Innocente  et  vénérable  enfance  de  30 
l'art  et  des  machines  ! 

Quatre  sergents  du  bailli  du  Palais,  gardiens  obligés  de  tous 
les  plaisirs  du  peuple  les  jours  de  fête  comme  les  jours  d'exé- 
cution, se  tenaient  debout  aux  quatre  coins  de  la  table  de 
marbre. 

Ce  n'était  qu'au  douzième  coup  de  midi  sonnant  à  la 
grande  horloge  du  Palais  que  la  pièce  devait  commencer. 
C'était  bien  tard  sans  doute  pour  une  représentation  théâtrale, 
mais  il  avait  fallu  prendre  l'heure  des  ambassadeurs. 

Or,  toute  cette  multitude  attendait  depuis  le  matin.     La  40 
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foule  s'épaississait  à  tout  moment,  et,  comme  une  eau  qui 
dépasse  son  niveau,  commençait  à  monter  le  long  des  murs, 
à  s'enfler  autour  des  piliers,  à  déborder  sur  les  entablements, 
sur  les  corniches,  sur  les  appuis  des  fenêtres,  sur  toutes  les 
saillies  de  l'architecture,  sur  tous  les  reliefs  de  la  sculpture. 

Il  y  avait  entre  autres  un  groupe  de  ces  joyeux  démons  qui, 
après  avoir  défoncé  le  vitrage  d'une  fenêtre,  s'était  hardiment 
assis  sur  l'entablement,  et  de  là  plongeait  tour  à  tour  ses  regards 
et  ses  railleries  au  dedans  et  au  dehors,  dans  la  foule  de  la  salle 
10  et  dans  la  foule  de  la  place.  A  leurs  gestes  de  parodie,  à  leurs 
rires  éclatants,  aux  appels  goguenards  qu'ils  échangeaient  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  salle  avec  leurs  camarades,  il  était  aisé  de 
juger  que  ces  jeunes  clercs  ne  partageaient  pas  l'ennui  et  la 
fatigue  du  reste  des  assistants,  et  qu'ils  savaient  fort  bien,  pour 
leur  plaisir  particulier,  extraire  de  ce  qu'ils  avaient  sous  les 
yeux  un  spectacle  qui  leur  faisait  attendre  patiemment  l'autre. 

Sur  mon  âme,  c'est  vous,  Joannes  Frollo  de  Molendino  ! 
criait  l'un  d'eux  à  une  espèce  de  petit  diable  blond,  à  jolie  et 
maligne  figure,  accroché  aux  acanthes  d'un  chapiteau  ;  vous 
20  êtes  bien  nommé  Jehan  du  Moulin,  car  vos  deux  bras  et  vos 
deux  jambes  ont  l'air  de  quatre  ailes  qui  vont  au  vent.  — 
Depuis  combien  de  temps  êtes- vous  ici  ? 

Par  la  miséricorde  du  diable,  répondit  Joannes  Frollo^  voilà 
plus  de  quatre  heures,  et  j'espère  bien  qu'elles  me  seront 
comptées  sur  mon  temps  de  purgatoire.  J'ai  entendu  les 
huit  chantres  du  roi  de  Sicile  entonner  le  premier  verset  de  la 
haute  messe  de  sept  heures  dans  la  Sainte-Chapelle. 

De  beaux  chantres  !  reprit  l'autre^  et  qui  ont  la  voix  encore 
plus  pointue  que  leur  bonnet  !  Avant  de  fonder  une  messe 
30  à  monsieur  saint  Jean,  le  roi  aurait  bien  dû  s'informer  si  mon- 
sieur saint  Jean  aime  le  latin  psalmodié  avec  accent  provençal. 

C'est  pour  employer  ces  maudits  chantres  du  roi  de  Sicile 
qu'il  a  fait  cela  !  cria  aigrement  une  viei.le  femme  dans  la 
foule  au  bas  de  la  fenêtre.  Je  vous  demande  un  peu  !  mille 
livres  parisis  pour  une  messe  !  et  sur  la  ferme  du  poisson  de 
mer  des  halles  de  Paris,  encore  ! 

Paix  !  vieille,  reprit  un  gros  et  grave  personnage  qui  se 
bouchait  le  nez  à  côté  de  la  marchande  de  poisson  ;  il  fallait 
bien  fonder  une  messe.  Vouliez-vous  pas  que  le  roi  retombât 
40  malade  ? 
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Bravement  parlé,  sire  Gilles  Lecornu,  maître  pelletier- 
fourreur  des  robes  du  roi  !  cria  le  petit  écolier  cramponné  au 
chapiteau. 

Un  éclat  de  rire  de  tous  les  écoliers  accueillit  le  nom  mal- 
encontreux du  pauvre  pelletier-fourreur  des  robes  du  roi. 

Lecornu  !   Gilles  Lecornu  1   disaient  les  uns. 

Cornutus  et  hirsutus,  reprenait  un  autre. 

Hé  !    sans  doute,  continuait  le  petit  démon  du  chapiteau. 
Qu'ont-ils  à  rire  ?  Honorable  homme  Gilles  Lecornu,  frère 
de  maître  Jehan  Lecornu,  prévôt  de  l'hôtel  du  roi,  fils  de  lo 
maître  Mahiet  Lecornu,  premier  portier  du  bois  de  Vincennes, 
tous  bourgeois  de  Paris,  tous  mariés  de  père  en  fils  ! 

La  gaieté  redoubla.  Le  gros  pelletier-fourreur,  sans  ré- 
pondre un  mot,  s'efforçait  de  se  dérober  aux  regards  fixés 
sur  lui  de  tous  côtés  ;  mais  il  suait  et  soufflait  en  vain  :  comme 
un  coin  qui  s'enfonce  dans  le  bois,  les  efforts  qu'il  faisait  ne 
servaient  qu'à  emboîter  plus  solidement  dans  les  épaules  de 
ses  voisins  sa  large  face  apoplectique,  pourpre  de  dépit  et  de 
-colère. 

Enfin  un  de  ceux-ci,  grot,  court  et  vénérable  comme  lui,  20 
vint  à  son  secours. 

Abomination  !  des  écoliers  qui  parlent  de  la  sorte  à  un 
bourgeois  1  de  mon  temps  on  les  eût  fustigés  avec  un  fagot 
dont  on  les  eût  brûlés  ensuite. 

La  bande  entière  éclata. 

Hola-hé  !  qui  chante  cette  gamme.'  quel  est  le  chat-huant 
de  malheur .' 

Tiens,  je  le  reconnais,  dit  l'un  ;  c'est  maître  Andry 
Musnier. 

Parce  qu'il  est  un  des  quatre  libraires  jurés  de  l'Université  !  30 
dit  l'autre. 

Tout  est  par  quatre  dans  cette  boutique,  cria  un  troi- 
sième :  les  quatre  nations,  les  quatre  facultés,  les  quatre 
fêtes,  les  quatre  procureurs,  les  quatre  électeurs,  les  quatre 
libraires. 

Eh  bien,  reprit  Jehan  FroUo,  il  faut  leur  faire  le  diable  à 
quatre. 

Musnier,  nous  brûlerons  tes  livres. 

Musnier,  nous  battrons  ton  laquais. 

Musnier,  nous  chiffonnerons  ta  femme  40 
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La  bonne  grosse  mademoiselle  Oudarde. 
Qui  est  aussi  fraîche  et  aussi  gaie  que  si  elle  était  veuve. 
Que  le  diable  vous  emporte  !    grommela  maître  Andry 
Musnier. 

Maître  Andry,  reprit  Jehan,  toujours  pendu  à  son  chapiteau, 
tais-to:,  ou  je  te  tombe  sur  la  tête  ! 

Maître  Andry  leva  les  yeux,  parut  mesurer  un  instant  la 
hauteur  du  pilier,  la  pesanteur  du  drôle,  multiplia  mentale- 
ment cette  pesanteur  par  le  carré  de  la  vitesse,  et  se  tut. 
10  Jehan,  maître  du  champ  de  bataille,  poursuivit  avec 
triomphe  :  à  bas  maître  Andry,  les  bedeaux  et  les  scribes  ;  les 
théologiens,  les  médecins  et  les  décrétistes  ;  les  procureurs,  les 
électeurs  et  le  recteur  ! 

C'est  donc  la  fin  du  monde  !    murmura  maître  Andry  en 
se  bouchant  les  oreilles. 

A  propos,  le  recteur  !   le  voici  qui  passe  dans  la  place,  cria 
un  de  ceux  de  la  fenêtre. 
Ce  fut  à  qui  se  retournerait  vers  la  place. 
Est-ce  que  c'est  vraiment  notre  vénérable  recteur  maître 
20  Thibaut,  demanda   Jehan  Frollo  du  Moulin,   qui,  s'étant 
accroché  à  un  pilier  de  l'intérieur,  ne  pouvait  voir  ce  qui  se 
passait  au  dehors. 

Oui,  oui,  répondirent  tous  les  autres  ;  c'est  bien  lui,  maître 
Thibaut  le  recteur. 

C'était  en  effet  le  recteur  et  tous  les  dignitaires  de  l'Univer- 
sité, qui  se  rendaient  processionnellement  au-devant  de  l'am- 
bassade, et  traversaient  en  ce  moment  la  place  du  Palais. 
Les  écoliers,  pressés  à  la  fenêtre,  les  accueillirent  au  passage 
avec  des  sarcasmes  et  des  applaudissements  ironiques.  Le 
30  recteur,  qui  marchait  en  tête  de  sa  compagnie,  essuya  la 
première  bordée  ;  elle  fut  rude. 

Bonjour,  monsieur  le  recteur  !   Hola-hé  !   bonjour  donc  ! 
Comment  fait-il  pour  être  ici,  le  vieux  joueur  ?  il  a  donc 
quitté  ses  dés  ! 

Comme  il  trotte  sur  sa  mule  !    elle  a  les  oreilles  moins 
longues  que  lui. 

Hola-hé!   bonjour,  monsieur  le  recteur  Thibaut  !    fybaldg 
aUator  !  vieil  imbécile  !  vieux  joueur  ! 

Dieu  vous  garde  !   avez-vous  fait  souvent  double  six  cetie 
40  nuit  \ 
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Oh  !  la  caduque  figure,  plombée,  tirée  et  battue  pour 
l'amour  du  jeu  et  des  dés  ! 

Où  allez-vous  comme  cela,  Thibaut,  Tybaîde  ad  dadoSy 
tournant  le  dos  à  l'Université  et  trottant  vers  la  ville  ? 

Il  y  va  sans  doute  chercher  un  logis  rue  Thibautodé,  cria 
Jehan  du  Moulin. 

Toute  la  bande  répéta  le  quolibet  avec  une  voix  de  tonnerre 
et  des  battements  de  mains  furieux. 

Vous  allez  chercher  logis  rue  Thibautodé,  n'est-ce  pas, 
monsieur  le  recteur,  joueur  de  la  partie  du  diable?  lo 

Puis  ce  fut  le  tour  des  autres  dignitaires. 

A  bas  les  bedeaux  !   à  bas  les  massiers  ! 

A  bas  les  six  théologiens  avec  leurs  surplis  blancs  ! 

Ce  sont  là  les  théologiens  ?  Je  croyais  que  c'étaient  six  oies 
blanches  données  par  Sainte-Geneviève  à  la  ville,  pour  le 
fief  de  Roogny. 

A  bas  les  médecins  ! 

Dis-donc,  Jehan  !  les  chanoines  de  Sainte-Geneviève  ! 

Au  diable  la  chanoineric  ! 

Camarades  !  maître  Simon  Sanguin,  l'électeur  de  Picardie,  ao 
qui  a  sa  femme  en  croupe. 

Post  equitem  sedet  atra  cura. 

Hardi,  maître  Simon  ! 

Bonjour,  monsieur  l'électeur  ! 

Bonne  nuit,  madame  l'électrice  ! 

Sont-ils  heureux  de  voir  tout  cela,  disait  en  soupirant 
Joannes  de  Molendino^  toujours  perché  dans  les  feuillages  de 
son  chapiteau. 

Cependant  le  libraire  juré  de  l'Université,  maître  Andry 
Musnier,  se  penchait  à  l'oreille  du  pelletier-fourreur  des  robes  30 
du  roi,  maître  Gilles  Lecornu. 

Je  vous  le  dis,  monsieur,  c'est  la  fin  du  monde.  On  n'a 
jamais  vu  pareils  débordements  de  l'écolerie  ;  ce  sont  les 
maudites  inventions  du  siècle  qui  perdent  tout.  Les  artilleries, 
les  serpentine?,  les  bombardes,  et  surtout  l'impression,  cette 
autre  peste  d'Allemagne.  Plus  de  manuscrits,  plus  de  livres  ! 
l'impression  tue  la  librairie.    C'est  la  fin  du  monde  qui  vient. 

Je  m'en  aperçois  bien  au  progrès  des  étoffes  de  velours,  dit 
le  marchand  fourreur. 

En  ce  moment  midi  sonna  40 
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Ah  !  ...  dit  toute  la  foule  d'une  seule  voix. 

Les  écoliers  se  turent.  Puis  il  se  fit  un  grand  remue- 
ménage  ;  un  grand  mouvement  de  pieds  et  de  têtes  ;  une 
grande  détonation  générale  de  toux  et  de  mouchoirs  ;  chacun 
s'arrangea,  se  posta,  se  haussa,  se  groupa.  Puis  un  grand 
silence  ;  tous  les  cous  restèrent  tendus  ;  toutes  les  bouches 
ouvertes,  tous  les  regards  tournés  vers  la  table  de  marbre  :  .  .  . 
rien  n'y  parut.  Les  quatre  sergents  du  bailli  étaient  toujours 
là,  roides  et  immobiles  comme  quatre  statues  peintes.  Tous 
10  les  yeux  se  tournèrent  vers  l'estrade  réservée  aux  envoyés 
flamands.  La  porte  restait  fermée,  et  l'estrade  vide.  Cette 
foule  attendait  depuis  le  matin  trois  choses  :  midi,  l'ambas- 
sade de  Flandre,  le  mystère.     Midi  seul  était  arrivé  à  l'heure. 

Pour  le  coup,  c'était  trop  fort. 

On  attendit  une,  deux,  trois,  cinq  minutes,  un  quart 
d'heure  ;  rien  ne  venait.  L'estrade  demeurait  déserte  ;  le 
théâtre,  muet.  Cependant  à  l'impatience  avait  succédé  la 
colère.  Les  paroles  irritées  circulaient,  à  voix  basse  encore,  il 
est  vrai.  Le  mystère  !  le  mystère  !  murmurait-on  sourde- 
20  ment.  Les  têtes  fermentaient.  Une  tempête,  qui  ne  faisait 
encore  que  gronder,  flottait  à  la  surface  de  cette  foule.  Ce 
fut  Jehan  du  Moulin  qui  en  tira  la  première  étincelle. 

Le  mystère,  et  au  diable  les  Flamands  !  s'écria-t-il  de  toute 
la  force  de  ses  poumons,  en  se  tordant  comme  un  serpent 
autour  de  son  chapiteau. 

La  foule  battit  des  mains. 

Le  mystère,  répéta-t-elle,  et  la  Flandre  à  tous  les  diables  ! 

Il  nous  faut  le  mystère,  sur-le-champ,  reprit  l'écolier  ;   ou 
m'est  avis  que  nous  pendions  le  bailli  du  Palais,  en  guise  de 
30  comédie  et  de  moralité. 

Bien  dit,  cria  le  peuple,  et  entamons  la  pendaison  par  ses 
sergents. 

Une  grande  acclamation  suivit.  Les  quatre  pauvres 
diables  commençaient  à  pâlir  et  à  s'entre-regarder.  La 
multitude  s'ébranlait  vers  eux,  et  ils  voyaient  déjà  la  frêle 
balustrade  de  bois  qui  les  en  séparait  ployer  et  faire  ventre 
sous  la  pression  de  la  foule. 

Le  moment  était  critique. 

A  sac  !  à  sac  !  criait-on  de  toutes  parts. 
40     En  cet  instant,  la  tapisserie  du  vestiaire  que  nous  avons 
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décrit  plus  haut,  se  souleva  et  donna  passage  à  un  personnage 
dont  la  seule  vue  arrêta  subitement  la  foule,  et  changea  comme 
par  enchantement  sa  colère  en  curiosité. 

Silence  !   silence  ! 

Le  personnage,  fort  peu  rassuré  et  tremblant  de  tous  ses 
membres,  s'avança  jusqu'au  bord  de  la  table  de  marbre,  avec 
force  révérences  qui,  à  mesure  qu'il  approchait,  ressemblaient 
de  plus  en  plus  à  des  génuflexions. 

Cependant  le  calme  s'était  à  peu  près  rétabli.     Il  ne  restait 
plus  que  cette  légère  rumeur  qui  se  dégage  toujours  du  silence  lo 
de  la  foule. 

Messieurs  les  bourgeois,  dit-il,  et  mesdemoiselles  les  bour- 
geoises, nous  devons  avoir  l'honneur  de  déclamer  et  repré- 
senter devant  son  éminence  monsieur  le  cardinal  une  très 
belle  moralité,  qui  a  nom  :  le  bon  Jugement  de  madame  la 
vierge  Marie.  C'est  moi  qui  fais  Jupiter.  Son  éminence 
accompagne  en  ce  moment  l'ambassade  très  honorable  de 
monsieur  le  duc  d'Autriche,  laquelle  est  retenue,  à  l'heure 
qu'il  est,  à  écouter  la  harangue  de  monsieur  le  recteur  de 
l'Université,  à  la  porte  Baudets.  Dès  que  l'éminentissime  ao 
cardinal  sera  arrivé,  nous  commencerons. 

Il  est  certain  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que  l'intervention 
de  Jupiter  pour  sauver  les  quatre  malheureux  sergents  du 
bailli  du  Palais.  Si  nous  avions  le  bonheur  d'avoir  inventé 
cette  très  véridique  histoire,  et  par  conséquent  d'en  être 
responsable  par-devant  notre  dame  la  critique,  ce  n'est  pas 
contre  nous  qu'on  pourrait  invoquer  en  ce  moment  le  précepte 
classique  :  'Nec  deus  intersit.  Du  reste,  le  costume  du  seigneur 
Jupiter  était  fort  beau,  et  n'avait  pas  peu  contribué  à  calmer 
la  foule,  en  attirant  toute  son  attention.  Jupiter  était  vêtu  30 
d'une  brigandine  couverte  de  velours  noir,  à  clous  dorés  ;  il 
était  coiffé  d'un  bicoquet  garni  de  boutons  d'argent  dorés  ; 
et,  n'était  le  rouge  et  la  grosse  barbe  qui  couvraient  chacun 
une  moitié  de  son  visage,  n'était  le  rouleau  de  carton  doré, 
semé  de  passequilles  et  tout  hérissé  de  lanières  de  clinquant 
qu'il  portait  à  la  main  et  dans  lequel  des  yeux  exercés  recon- 
naissaient aisément  la  foudre,  n'était  ses  pieds  couleur  de  chair 
et  enrubannés  à  la  grecque,  il  eût  pu  supporter  la  comparaison, 
pour  la  sévérité  de  sa  tenue,  avec  un  archer  breton  du  corps 
de  monsieur  de  Berry.  4° 


PIERRE    GRINGOIRE  II 

II 

Pierre  Gringoire, 

Cependant,  tandis  qu'il  haranguait,  la  satisfaction,  l'ad- 
miration unanimement  excitées  par  son  costume  se  dissipaient 
à  ses  paroles  ;  et  quand  il  arriva  à  cette  conclusion  malencon- 
treuse :  '  Dès  que  l'éminentissime  cardinal  sera  arrivé,  nous 
commencerons,'  sa  voix  se  perdit  dans  un  tonnerre  de  huées. 
Commencez  tout  de  suite  !  le  mystère  !  le  mystère  tout 
de  suite  !  criait  le  peuple.  Et  l'on  entendait  par-dessus 
toutes  les  voix  celle  de  Joannes  de  Molendino,  qui  perçait  la 
rumeur  comme  le  fifre  dans  un  charivari  de  Nîmes  :  Commen- 
10  cez  tout  de  suite  !  glapissait  l'écolier. 

A  bas  Jupiter  et  le  cardinal  de  Bourbon  !    vociféraient 
Robin  Poussepain  et  les  autres  clercs  juchés  dans  la  croisée. 

Tout  de  suite  la  moralité  !  répétait  la  foule  ;  sur-le-champ  ! 
tout  de  suite  !  le  sac  et  la  corde  aux  comédiens  et  au  cardinal  ! 
Le  pauvre  Jupiter,  hagard,  effrayé,  pâle  sous  son  rouge, 
laissa  tomber  sa  foudre,  prit  à  la  main  son  bicoquet  ;  puis  il 
saluait  et  tremblait  en  balbutiant  :  Son  éminence  ...  les 
ambassadeurs  .  .  .  madame  Marguerite  de  Flandre  ...  Il  ne 
savait  que  dire.  Au  fond,  il  avait  peur  d'être  pendu. 
20  Pendu  par  la  populace  pour  attendre,  pendu  par  le  cardinal 
pour  n'avoir  pas  attendu,  il  ne  voyait  des  deux  côtés  qu'un 
abîme,  c'est-à-dire  une  potence. 

Heureusement    quelqu'un    vint    le    tirer    d'embarras    et 
assumer  la  responsabilité. 

Un  individu  qui  se  tenait  en  deçà  de  la  balustrade,  dans 
l'espace  laissé  libre  autour  de  la  table  de  marbre,  et  que  per- 
sonne n'avait  encore  aperçu,  tant  sa  longue  et  mince  personne 
était  complètement  abritée  de  tout  rayon  visuel  par  le  dia- 
mètre du  pilier  auquel  il  était  adossé  ;    cet  individu,  disons- 
30  nous,  grand,  maigre,  blême,  blond,  jeune  encore,  quoique 
déjà  ridé  au  front  et  aux  joues,  avec  des  yeux  brillants  et  une 
bouche  souriante,  vêtu  d'une  serge  noire,  râpée  et  lustrée  de 
vieillesse,  s'approcha  de  la  table  de  marbre  et  fit  un  signe  au 
pauvre  patient.     Mais  l'autre,  interdit,  ne  voyait  pas. 
Le  nouveau  venu  fit  un  pas  de  plus  : 
Jupiter  !  dit-il,  mon  cher  Jupiter  1 
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L'autre  n'entendait  point. 

Enfin  le  grand  blond,  impatienté,  lui  cria  presque  sous  le 
nez  : 

Michel  Giborne  ! 

Qui  m'appelle  ?  dit  Jupiter,  comme  éveillé  en  sursaut.  ' 

Moi,  répondit  le  personnage  vêtu  de  noir. 

Ah  !   dit  Jupiter. 

Commencez  tout  de  suite,  reprit  l'autre.  Satisfaites  le 
populaire  ;  je  me  charge  d'apaiser  monsieur  le  baiUi,  qui 
apaisera  monsieur  le  cardinal.  ^° 

Jupiter  respira. 

Messeigneurs  les  bourgeois,  cria-t-il  de  toute  la  force  de  ses 
poumons  à  la  foule,  qui  continuait  de  le  huer,  nous  allons 
commencer  tout  de  suite. 

Evoe,  Jupiter  !  Plaudite,  cives  !  crièrent  les  écoliers. 

Noël  !  Noël  !   cria  le  peuple. 

Ce  fut  un  battement  de  mains  assourdissant,  et  Jupiter 
était  déjà  rentré  sous  sa  tapisserie  que  la  salle  tremblait  encore 
d'acclamations. 

Cependant  le  personnage  inconnu  qui  avait  si  magique-  ao 
ment  changé  la  tempête  en  bonace,  comme  dit  notre  vieux  et 
cher  Corneille,  était  modestement  rentré  dans  la  pénombre  de 
son  pilier,  et  y  serait  sans  doute  resté  invisible,  immobile  et 
muet  comme  auparavant,  s'il  n'en  eût  été  tiré  par  deux  jeunes 
femmes  qui,  placées  au  premier  rang  des  spectateurs,  avaient 
remarqué  son  colloque  avec  Michel  Giborne- Jupiter. 

Maître,  dit  l'une  d'elles  en  lui  faisant  signe  de  s'approcher .  . . 

Taisez-vous  donc,  ma  chère  Liénarde,  dit  sa  voisine,  jolie, 
fraîche,  et  toute  brave  à  force  d'être  endimanchée.     Ce  n'est 
pas  un  clerc,  c'est  un  laïque  j  il  ne  faut  pas  dire  maître^  mais  30 
bien  messire. 

Messire,  dit  Liénarde. 

L'inconnu  s'approcha  de  la  balustrade. 

Que  voulez-vous  de  moi,  mesdamoiselles  ?  demanda-t-il 
avec  empressement. 

Oh  !  rien,  dit  Liénarde  toute  confuse,  c'est  ma  voisine 
Gisquette-la-Gencienne  qui  veut  vous  parler. 

Non  pas,  reprit  Gisquette  en  rougissant  ;  c'est  Liénarde 
qui  vous  a  dit,  Maître  ;  je  lui  ai  dit  qu'on  disait  Messire. 

Les  deux  jeunes  filles  baissaient  les  yeux.     L'autre,  qui  ne  40 
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demandait  pas  mieux  que  de  lier  conversation,  les  regardait 
en  souriant  : 

Vous  n'avez  donc  rien  à  me  dire,  mesdamoiselles  ? 

Oh  !  rien  du  tout,  répondit  Gisquette. 

Rien,  dit  Liénarde. 

Le  grand  jeune  homme  blond  fit  un  pas  pour  se  retirer  ; 
mais  les  deux  curieuses  n'avaient  pas  envie  de  lâcher  prise. 

Messire,  dit  vivement  Gisquette  avec  l'impétuosité  d'une 
écluse  qui  s'ouvre  ou  d'une  femme  qui  prend  son  parti,  vous 
10  connaissez  donc  ce  soldat  qui  va  jouer  le  rôle  de  madame  la 
Vierge  dans  le  mystère  ? 

Vous  voulez  dire  le  rôle  de  Jupiter  ?  reprit  l'anonyme. 

Hé  !  oui,  dit  Liénarde,  est-elle  bête  !  Vous  connaissez  donc 
Jupiter  ? 

Michel  Giborne?   répondit  l'anonyme  ;  oui,  madame. 

Il  a  une  fière  barbe  !  dit  Liénarde. 

Cela  sera-t-il  beau,  ce  qu'ils  vont  dire  là-dessus  ?  demanda 
timidement  Gisquette. 

Très-beau,  mademoiselle,  répondit  l'anonyme  sans  la 
30  moindre  hésitation. 

Qu'est-ce  que  ce  sera  ?   dit  Liénarde. 

Le  bon  Jugement  de  madame  la  Vierge^  moralité,  s'il  vous 
plaît,  mademoiselle. 

Ah  !  c'est  différent,  reprit  Liénarde. 

Un  court  silence  suivit.     L'inconnu  le  rompit  : 

C'est  une  moralité  toute  neuve,  et  qui  n'a  pas  encore  servi. 

Ce  n'est  donc  pas  la  même,  dit  Gisquette,  que  celle  qu'on 
a  donnée  il  y  a  deux  ans,  le  jour  de  l'entrée  de  monsieur  le 
légat,  et  où  il  y  avait  trois  belles  filles  faisant  personnages  .  .  . 
30      De  sirènes,  dit  Liénarde. 

Et  toutes  nues,  ajouta  le  jeune  homme. 

Liénarde  baissa  pudiquement  les  yeux.  Gisquette  la 
regarda,  et  en  fit  autant.     Il  poursuivit  en  souriant  : 

C'était  chose  bien  plaisante  à  voir.  Aujourd'hui  c'est  une 
moralité  faite  exprès  pour  madame  la  demoiselle  de  Flandre. 

Chantera-t-on  des  bergerettes  ?   demanda  Gisquette. 

Fi  !  dit  l'inconnu,  dans  une  moralité  !  il  ne  faut  pas  con- 
fondre les  genres.     Si  c'était  une  sotie,  à  la  bonne  heure. 

C'est  dommage,  reprit  Gisquette.  Ce  jour-là  il  y  avait 
40  à  la  fontaine  du  Ponceau  des  hommes  et  des  femmes  sauvages 


I^  KOTRE-DAME    DE    PARIS 

qui  se  combattaient  et  faisaient  plusieurs  contenances  en 
chantant  de  petits  motets  et  des  bergerettes. 

Ce  qui  convient  pour  un  légat,  dit  assez  sèchement  l'in- 
connu, ne  convient  pas  pour  une  princesse. 

Et  près  d'eux,  reprit  Liénarde,  joutaient  plusieurs  bas  in- 
struments qui  rendaient  de  grandes  mélodies. 

Et  pour  rafraîchir  les  passants,  continua  Gisquette,  la  fon- 
taine jetait,  par  trois  bouches,  vin,  lait  et  hypocras,  dont 
buvait  qui  voulait. 

Et  un  peu  au-dessous  du  Ponceau,  poursuivit  Liénarde,  à  la  lo 
Trinité,  il  y  avait  une  passion  par  personnages,  et  sans  parler. 

Si  je  m'en  souviens  !  s'écria  Gisquette  :  Dieu  en  la  croix, 
et  les  deux  larrons  à  droite  et  à  gauche. 

Ici  les  jeunes  commères,  s'échaufïant  au  souvenir  de  l'entrée 
de  monsieur  le  légat,  se  mirent  à  parler  à  la  fois. 

Et  plus  avant,  à  la  Porte  aux  Peintres,  il  y  avait  d'autres 
personnes  très-richement  habillées. 

Et  à  la  fontaine  Saint-Innocent,  ce  chasseur  qui  poursuivait 
une  biche  avec  grand  bruit  de  chiens  et  de  trompes  de  chasse  ! 

Et  à  la  boucherie  de  Paris,  ces  échafauds  qui  figuraient  la  20 
Bastille  de  Dieppe. 

Et  quand  le  légat  passa,  tu  sais,  Gisquette  ?  on  donna 
l'assaut,  et  les  Anglais  eurent  tous  les  gorges  coupées  ! 

Et  contre  la  porte  du  Châtelet,  il  y  avait  de  très-beaux 
personnages  ! 

Et  sur  le  pont  au  Change,  qui  était  tout  tendu  par  dessus  ! 

Et  quand  le  légat  passa,  on  laissa  voler  sur  le  pont  plus  de 
deux  cents  douzaines  de  toutes  sortes  d'oiseaux  ;  c'était  très 
beau,  Liénarde  ! 

Ce  sera  plus  beau  aujourd'hui,  reprit  enfin  leur  interlo-  30 
cuteur,  qui  semblait  les  écouter  avec  impatience. 

Vous  nous  promettez  que  ce  mystère  sera  beau?  dit 
Gisquette. 

Sans  doute,  répondit-il  ;  puis  il  ajouta  avec  une  certaine 
emphase  : 

Mesdamoiselles,  c'est  moi  qui  en  suis  l'auteur. 

Vraiment.^   dirent  les  jeunes  filles,  tout  ébahies. 

Vraiment  !  répondit  le  poète  en  se  rengorgeant  légère- 
ment ;  c'est-à-dire,  nous  sommes  deux  :  Jehan  Marchand, 
qui  a  scié  les  planches,  et  dressé  la  charpente  du  théâtre  et  la  40 
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boiserie,  et  moi  qui  ai  fait  la  pièce.  —  Je  m'appelle  Pierre 
Gringoire. 

L'auteur  du  Cid  n'eût  pas  dit  avec  plus  de  fierté  :  Pierre 
Corneille. 

Nos  lecteurs  ont  pu  observer  qu'il  avait  déjà  dû  s'écouler  un 
certain  temps  depuis  le  moment  où  Jupiter  était  rentré  sous 
la  tapisserie  jusqu'à  l'instant  où  l'auteur  de  la  moralité 
nouvelle  s'était  révélé  ainsi  brusquement  à  l'admiration  naïve 
de  Gisquette  et  de  Liénarde.  Chose  remarquable  :  toute 
10  cette  foule,  quelques  minutes  auparavant  si  tumultueuse, 
attendait  maintenant  avec  mansuétude,  sur  la  foi  du  comé- 
dien ;  ce  qui  prouve  cette  vérité  éternelle  et  tous  les  jours 
encore  éprouvée  dans  nos  théâtres,  que  le  meilleur  moyen  de 
faire  attendre  patiemment  le  public,  c'est  de  lui  affirmer  qu'on 
va  commencer  tout  de  suite. 

Toutefois  l'écolier  Joannes  ne  s'endormait  pas.  ' 

Holà-hé  !  cria-t-il  tout  à  coup  au  milieu  de  la  paisible 
attente  qui  avait  succédé  au  trouble.  Jupiter,  madame  la 
Vierge,  bateleurs  du  diable  !  vous  gaussez-vous  ?  la  pièce  ! 
30  la  pièce  !  commencez,  ou  nous  recommençons  ! 

Il  n'en  fallut  pas  davantage. 

Une  musique  de  hauts  et  bas  instruments  se  fit  entendre 
de  l'intérieur  de  l'échafaudage;  la  tapisserie  se  souleva;  quatre 
personnages  bariolés  et  fardés  en  sortirent,  grimpèrent  la 
roide  échelle  du  théâtre,  et,  parvenus  sur  la  plate-forme 
supérieure,  se  rangèrent  en  ligne  devant  le  public,  qu'ils 
saluèrent  profondément  ;  alors  la  symphonie  se  tut.  C'était 
le  mystère  qui  commençait. 

Les  quatre  personnages,  après  avoir  largement  recueilli  le 
30  paiement  de  leurs  révérences  en  applaudissements,  entamèrent, 
au  milieu  d'un  religieux  silence,  un  prologue  dont  nous 
faisons  volontiers  grâce  au  lecteur.  Du  reste,  ce  qui  arrive 
encore  de  nos  jours,  le  public  s'occupait  encore  plus  des 
costumes  qu'ils  portaient  que  du  rôle  qu'ils  débitaient  ;  et  en 
vérité,  c'était  justice.  Ils  étaient  vêtus  tous  quatre  de  robes 
mi -parties  jaune  et  blanc,  qui  ne  se  distinguaient  entre  elles 
que  par  la  nature  de  l'étoflFe;  la  première  était  en  brocart  or  et 
argent,  la  deuxième  en  soie,  la  troisième  en  laine,  la  quatrième 
en  toile.  Le  premier  des  personnages  portait  en  main  droite 
4c  une  épée,  le  second  deux  clefs  d'or,  le  troisième  une  balance, 
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le  quatrième  une  bêche  ;  et  pour  aider  les  intelligences  pares- 
seuses qui  n'auraient  pas  vu  clair  à  travers  la  transparence 
de  ces  attributs,  on  pouvait  lire  en  grosses  lettres  noires 
brodées  :  au  bas  de  la  robe  de  brocart,  je  m'appelle 
Noblesse  ;  au  bas  de  la  robe  de  soie,  je  m'appelle  Clergé  ; 
au  bas  de  la  robe  de  laine,  je  m'appelle  Marchandise  ;  au 
bas  de  la  robe  de  toile,  je  m'appelle  Labour.  Le  sexe 
des  deux  allégories  mâles  était  clairement  indiqué  à  tout 
spectateur  judicieux  par  leurs  robes  moins  longues  et  par 
la  cramignole  qu'elles  portaient  en  tête,  tandis  que  les  deux  lo 
allégories  femelles,  moins  court  vêtues,  étaient  coiffées  d'un 
chaperon. 

Il  eût  fallu  aussi  beaucoup  de  mauvaise  volonté  pour  ne  pas 
comprendre,  à  travers  la  poésie  du  prologue,  que  Labour  était 
marié  à  Marchandise  et  Clergé  à  Noblesse,  et  que  les  deux 
heureux  couples  possédaient  en  commun  un  magnifique 
dauphin  d'or,  qu'ils  prétendaient  n'adjuger  qu'à  la  plus  belle. 
Ils  allaient  donc  par  le  monde  cherchant  et  quêtant  cette 
beauté,  et,  après  avoir  successivement  rejeté  la  reine  de 
Golconde,  la  princesse  de  Trébisonde,  la  fille  du  Grand- Khan  ao 
de  Tartarie,  etc.,  etc..  Labour  et  Clergé,  Noblesse  et  Mar- 
chandise étaient  venus  se  reposer  sur  la  table  de  marbre  du 
Palais  de  Justice,  en  débitant  devant  l'honnête  auditoire 
autant  de  sentences  et  de  maximes  qu'on  en  pouvait  alors 
dépenser  à  la  Faculté  des  arts  aux  examens,  sophismes,  déter- 
minances,  figures  et  actes,  où  les  maîtres  prenaient  leurs  bon- 
nets de  licence. 

Tout  cela  était  en  effet  très  beau. 

Cependant,  dans  cette  foule  sur  laquelle  les  quatre  allégories 
versaient  à  qui  mieux  mieux  des  flots  de  métaphores,  il  n'y  30 
avait  pas  une  oreille  plus  attentive,  pas  un  cœur  plus  palpi- 
tant, pas  un  œil  plus  hagard,  pas  un  cou  plus  tendu,  que 
l'oreille,  le  cou  et  le  cœur  de  l'auteur,  du  poète,  de  ce  brave 
Pierre  Gringoire,  qui  n'avait  pu  résister,  le  moment  d'au- 
paravant, à  la  joie  de  dire  son  nom  à  deux  jolies  filles.  Il  était 
retourné  à  quelques  pas  d'elles,  derrière  son  pilier  ;  et  là,  il 
écoutait,  il  regardait,  il  savourait.  Les  bienveillants  applau- 
dissements qui  avaient  accueilli  le  début  de  son  prologue 
retentissaient  encore  dans  ses  entrailles,  et  il  était  complète- 
ment absorbé  dans  cette  espèce  de  contemplation  extatique  40 
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avec  laquelle  un  auteur  voit  ses  idées  tomber  une  à  une  de  la 
bouche  de  l'acteur  dans  le  silence  d'un  vaste  auditoire.  Digne 
Pierre  Gringoire  ! 

Il  nous  en  coûte  de  le  dire,  mais  cette  première  extase  fut 
bien  vite  troublée.  A  peine  Gringoire  avait-il  approché  ses 
lèvres  de  cette  coupe  enivrante  de  joie  et  de  triomphe,  qu'une 
goutte  d'amertume  vint  s'y  mêler. 

Un  mendiant  déguenillé,  qui  ne  pouvait  faire  recette,  perdu 
qu'il  était  au  miheu  de  la  foule,  et  qui  n'avait  sans-  doute  pas 
10  trouvé  suffisante  indemnité  dans  les  poches  de  ses  voisins, 
avait  imaginé  de  se  jucher  sur  quelque  point  en  évidence, 
pour  attirer  les  regards  et  les  aumônes.  Il  s'était  donc  hissé 
pendant  les  premiers  vers  du  prologue,  à  l'aide  des  piliers  de 
l'estrade  réservée,  jusqu'à  la  corniche  qui  en  bordait  la  balus- 
trade à  sa  partie  inférieure  ;  et  là,  il  s'était  assis,  sollicitant 
l'attention  et  la  pitié  de  la  multitude,  avec  ses  haillons  et  une 
plaie  hideuse  qui  couvrait  son  bras  droit.  Du  reste,  il  ne 
proférait  pas  une  parole. 

Le  silence  qu'il  gardait  laissait  aller  le  prologue  sans  en- 
20  combre,  et  aucun  désordre  sensible  ne  serait  survenu,  si  le 
malheur  n'eût  voulu  que  l'écolier  Joannes  avisât,  du  haut  de 
son  pilier,  le  mendiant  et  ses  simagrées.  Un  fou  rire  s'empara 
du  jeune  drôle,  qui,  sans  se  soucier  d'interrompre  le  spectacle 
et  de  troubler  le  recueillement  universel,  s'écria  gaillarde- 
ment : 

Tiens  !  ce  malingreux  qui  demande  l'aumône  ! 

Quiconque  a  jeté  une  pierre  dans  une  mare  à  grenouilles,  ou 
tiré  un  coup  de  fusil  dans  une  volée  d'oiseaux,  peut  se  faire 
une  idée  de  l'effet  que  produisirent  ces  paroles  incongrues, 
30  au  milieu  de  l'attention  générale.  Gringoire  en  tressaillit, 
comme  d'une  secousse  électrique.  Le  prologue  resta  court,  et 
toutes  les  têtes  se  retournèrent  en  tumulte  vers  le  mendiant, 
qui,  loin  de  se  déconcerter,  vit  dans  cet  incident  une  bonne 
occasion  de  récolte,  et  se  mit  à  dire  d'un  air  dolent,  en  fer- 
mant ses  yeux  à  demi  :  La  charité,  s'il  vous  plaît  ! 

Eh  mais,  .  .  .  sur  mon  âme,  reprit  Joannes,  c'est  Clopin 
Trouillefou.  Holà  hé  !  l'ami,  ta  plaie  te  gênait  donc  à  la 
jambe,  que  tu  l'as  mise  sur  ton  bras  ? 

En  parlant  ainsi,  il  jetait,  avec  une  adresse  de  singe,  un 
40  petit  blanc  dans  le  feutre  gras  que  le  mendiant  tendait  de  son 

H.F.  II  C 
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bras  malade.  Le  mendiant  reçut,  sans  broncher,  l'aumône 
et  le  sarcasme,  et  continua  d'un  accent  lamentable  :  La 
charité,  s'il  vous  plaît  ! 

Cet  épisode  avait  considérablement  distrait  l'auditoire  ; 
et  bon  nombre  de  spectateurs,  Robin  Poussepain  et  tous  les 
clercs  en  tête,  applaudissaient  gaiement  à  ce  duo  bizarre,  que 
venaient  d'improviser,  au  milieu  du  prologue,  l'écolier  avec 
sa  voix  criarde  et  le  mendiant  avec  son  imperturbable 
psalmodie. 

Gringoire  était  fort  mécontent.     Revenu  de  sa  première  lo 
stupéfaction,  il  s'évertuait  à  crier  aux  quatre  personnages  en 
scène  :  Continuez  !   Que  diable  .'  continuez  !  —  sans    même 
daigner   jeter   un   regard    de    dédain    sur    les   deux    inter- 
rupteurs. 

Tout  à  coup,  au  beau  milieu  d'une  querelle  entre  made- 
moiselle Marchandise  et  madame  Noblesse,  au  moment  où 
maître  Labour  prononçait  ce  vers  mirifique, 

One  ne  vis  dans  les  bois  bête  plus  triomphante  ; 

la  porte  de  l'estrade  réser^-ée,  qui  était  jusque  là  restée  si  mal 
à  propos  fermée,  s'ouvrit  plus  mal  à  propos  encore  ;  et  la  20 
voix  retentissante  de  l'huissier  annonça  brusquement  :   5^ 
éminence  monseigneur  le  cardinal  de  Bourbon. 

III 
Monsieur  le  Cardinal. 

Pauvre  Gringoire  !  le  fracas  de  tous  les  gros  doubles 
pétards  de  la  Saint-Jean,  la  décharge  de  vingt  arquebuses  à 
croc,  la  détonation  de  cette  fameuse  serpentine  de  la  tour  de 
Billy,  qui,  lors  du  siège  de  Paris,  le  dimanche  29  septembre 
1465,  tua  sept  Bourguignons  d'un  coup,  l'explosion  de  toute 
la  poudre  à  canon  emmagasinée  à  la  porte  du  Temple,  lui  eût 
moins  rudement  déchiré  les  oreilles,  en  ce  moment  solennel 
et  dramatique,  que  ce  peu  de  paroles  tombées  de  la  bouche  30 
d'un  huissier  :  ^on  éminence  monseigneur  le  cardinal  de 
Bourbon. 

Ce  n'est  pas  que  Pierre  Gringoire  craignît  monsieur  le 
cardinal  ou  le  dédaignât.  Il  n'avait  ni  cette  faiblesse,  ni  cette 
outrecuidance.     Véritable  éclectique,  comme  on  dirait  au- 
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jourd'hui,  Gringoire  était  de  ces  esprits  élevés  et  fermes, 
modérés  et  calmes,  qui  savent  toujours  se  tenir  au  milieu  de 
tout  {stare  in  dimidio  rerum),  et  qui  sont  pleins  de  raison  et  de 
libérale  philosophie,  tout  en  faisant  état  des  cardinaux. 

Il  n'y  avait  donc  ni  haine  du  cardinal,  ni  dédain  de  sa 
présence,  dans  l'impression  désagréable  qu'elle  fit  à  Pierre 
Gringoire.  Bien  au  contraire  ;  notre  poète  avait  trop  de 
bon  sens  et  une  souquenille  trop  râpée  pour  ne  pas  attacher 
un  prix  particulier  à  ce  que  mainte  allusion  de  son  prologue, 

10  et  en  particulier  la  glorification  du  dauphin,  fils  du  lion  de 
France,  fût  recueillie  par  une  oreille  éminentissime. 

Mais  ce  qu'il  pouvait  craindre  ne  se  réalisa  que  trop. 
L'entrée  de  son  éminence  bouleversa  l'auditoire.  Toutes  les 
têtes  se  tournèrent  vers  l'estrade.  Ce  fut  à  ne  plus  s'entendre. 
Le  cardinal  !  le  cardinal  !  répétèrent  toutes  les  bouches.  Le 
malheureux  prologue  resta  court  une  seconde  fois. 

Le  cardinal  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil  de  l'estrade. 
Tandis  qu'il  promenait  un  regard  assez  indifférent  sur  l'audi- 
toire, le  tumulte  redoublait.     Chacun  voulait  le  mieux  voir. 

20  C'était  à  qui  mettrait  sa  tête  sur  les  épaules  de  son  voisin. 

C'était  en  effet  un  haut  personnage,  et  dont  le  spectacle 
valait  bien  toute  autre  comédie.  Charles,  cardinal  de 
Bourbon,  archevêque  et  comte  de  Lyon,  primat  des  Gaules, 
était  à  la  fois  allié  à  Louis  XI  par  son  frère,  Pierre,  seigneur  de 
Beaujeu,  qui  avait  épousé  la  fille  aînée  du  roi,  et  allié  à 
Charles-le-Téméraire,  par  sa  mère,  Agnès  de  Bourgogne.  Or 
le  trait  dominant,  le  trait  caractéristique  et  distinctif  du 
caractère  du  primat  des  Gaules,  c'était  l'esprit  de  courtisan 
et  la  dévotion  aux  puissances.     On  peut  juger  des  embarras 

30  sans  nombre  que  lui  avait  valus  cette  double  parenté,  et  de 
tous  les  écueils  temporels  entre  lesquels  sa  barque  spirituelle 
avait  dû  louvoyer,  pour  ne  se  briser  ni  à  Louis,  ni  à  Charles, 
cette  Charybde  et  cette  Scylla  qui  avaient  dévoré  le  duc 
de  Nemours  et  le  connétable  de  Saint-Pol.  Grâce  au  ciel,  il 
s'était  assez  bien  tiré  de  la  traversée,  et  était  arrivé  à  Rome 
sans  encombre.  Mais,  quoiqu'il  fût  au  port,  et  précisément 
parce  qu'il  était  au  port,  il  ne  se  rappelait  jamais  sans  in- 
quiétude les  chances  diverses  de  sa  vie  politique,  si  longtemps 
alarmée  et  laborieuse.     Aussi  avait-il  coutume  de  dire  que 

♦0  l'année  1476  avait  été  pour  lui  notre  et  blanche  ;    entendant 

c  2 
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par  là  qu'il  avait  perdu  dans  cette  même  année  sa  mère,  la 
duchesse  de  Bourbonnais,  et  son  cousin  le  duc  de  Bourgogne, 
et  qu'un  deuil  l'avait  consolé  de  l'autre. 

Du  reste,  c'était  un  bon  homme  ;  il  menait  joyeuse  vie  de 
cardinal,  s'égayait  volontiers  avec  du  cru  royal  de  Challuau, 
ne  haïssait  pas  Richarde  la  Garmoise  et  Thomasse  la  Saillarde, 
faisait  l'aumône  aux  jolies  filles  plutôt  qu'aux  vieilles  femmes, 
et  pour  toutes  ces  raisons  était  fort  agréable  au  -populaire  de 
Paris.  Il  ne  marchait  qu'entouré  d'une  petite  cour  d'évêques 
et  d'abbés  de  hautes  lignées,  galants,  grivois,  et  faisant  ripaille  lo 
au  besoin  ;  et  plus  d'une  fois  les  braves  dévotes  de  Saint- 
Germain-d'Auxerre,  en  passant  le  soir  sous  les  fenêtres 
illuminées  du  logis  de  Bourbon,  avaient  été  scandalisées 
d'entendre  les  mêmes  voix  qui  leur  avaient  chanté  vêpres 
dans  la  journée,  psalmodier  au  bruit  des  verres  le  proverbe 
bachique  de  Benoît  XII, ce  pape  qui  avait  ajouté  une  troisième 
couronne  à  la  tiare  :   Bibamus  papaliter. 

Ce  fut  sans  doute  cette  popularité,  acquise  à  si  juste  titre, 
qui  le  préserva,  à  son  entrée,  de  tout  mauvais  accueil  de  la 
part  de  la  cohue,  si  mécontente  le  moment  d'auparavant,  et  20 
fort  peu  disposée  au  respect  d'un  cardinal  le  jour  même  où 
elle  allait  élire  un  pape.  IMais  les  Parisiens  ont  peu  de 
rancune  ;  et  puis,  en  faisant  commencer  la  représentation 
d'autorité,  les  bons  bourgeois  l'avaient  emporté  sur  le  car- 
dinal, et  ce  triomphe  leur  suffisait.  D'ailleurs  monsieur  le 
cardinal  de  Bourbon  était  bel  homme,  il  avait  une  fort  belle 
robe  rouge  qu'il  portait  fort  bien  ;  c'est  dire  qu'il  avait  pour 
lui  toutes  les  femmes,  et  par  conséquent  la  meilleure  moitié 
de  l'auditoire.  Certainement,  il  y  aurait  injustice  et  mauvais 
goût  à  huer  un  cardinal  pour  s'être  fait  attendre  au  spectacle,  30 
lorsqu'il  est  bel  homme  et  qu'il  porte  bien  sa  robe  rouge. 

Il  entra  donc,  salua  l'assistance  avec  ce  sourire  héréditaire 
des  grands  pour  le  peuple,  et  se  dirigea  à  pas  lents  vers  son 
fauteuil  de  velours  écarlate,  en  ayant  l'air  de  songer  à  toute 
autre  chose.  Son  cortège,  ce  que  nous  appellerions  aujour- 
d'hui son  état-major  d'évêques  et  d'abbés,  fit  irruption  à  sa 
suite  dans  l'estrade,  non  sans  redoublement  de  tumulte  et  de 
curiosité  au  parterre. 

Tous  ces  détails,  que  nous  mettons  ici  à  nu  pour  l'édification 
du  lecteur,  étaient  tellement  couverts  par  la  rumeur  générale,  40 
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qu'ils  s'y  effaçaient  avant  d'arriver  jusqu'à  l'estrade  réservée  ; 
d'ailleurs,  le  cardinal  s'en  fût  peu  ému,  tant  les  libertés  de  ce 
jour-là  étaient  dans  les  mœurs.  Il  avait  du  reste,  et  sa  mine 
en  était  toute  préoccupée,  un  autre  souci  qui  le  suivait 
de  près  et  qui  entra  presque  en  même  temps  que  lui  dans 
l'estrade  ;  c'était  l'ambassade  de  Flandre. 

Il  se  tourna  donc  vers  la  porte,  et  de  la  meilleure  grâce 
du  monde  (tant  il  s'y  étudiait),  quand  l'huissier  annonça 
d'une  voix  sonore  :    Messieurs  les  envoyés  de  monsieur  le  duc 

10  d^ Autriche.  Il  est  inutile  de  dire  que  la  salle  entière  en  fit 
autant. 

Alors  arrivèrent,  deux  par  deux,  avec  une  gravité  qui  faisait 
contraste  au  milieu  du  pétulant  cortège  ecclésiastique  de 
Charles  de  Bourbon,  les  quarante-huit  ambassadeurs  de 
Maximilien  d'Autriche,  ayant  en  tête  révérend  père  en  Dieu, 
Jehan,  abbé  de  Saint-Bertin,  chancelier  de  la  Toison-d'Or, 
et  Jacques  de  Goy,  sieur  Dauby,  haut  bailli  de  Gand.  Il  se 
fit  dans  l'assemblée  un  grand  silence  accompagné  de  rires 
étouffés  pour  écouter  tous  les  noms  saugrenus  et  toutes  les 

20  qualifications  bourgeoises  que  chacun  de  ces  personnages 
transmettait  imperturbablement  à  l'huissier,  qui  jetait  ensuite 
noms  et  qualités  pêle-mêle  et  tout  estropiés  à  travers  la  foule. 
C'était  des  baillis,  des  échevins,  des  bourgmestres;  bourgmestres, 
échevins,  baillis,  tous  roides,  gourmés,  empesés,  endimanchés 
de  velours  et  de  damas,  encapuchonnés  de  cramignoles  de 
velours  noir  à  grosses  houppes  de  fil  d'or  de  Chypre  ;  bonnes 
têtes  flamandes  après  tout,  figures  dignes  et  sévères,  de  la 
famille  de  celles  que  Rembrandt  fait  saillir  si  fortes  et  si 
graves  sur  le  fond  noir  de  sa  Ronde  de  nuit. 

30  Un  excepté  pourtant.  C'était  un  visage  fin,  intelligent, 
rusé,  une  espèce  de  museau  de  singe  et  de  diplomate,  au- 
devant  duquel  le  cardinal  fit  trois  pas  et  une  profonde 
révérence,  et  qui  ne  s'appelait  pourtant  que  Guillaume  Rym, 
conseiller  et  -pensionnaire  de  la  ville  de  Gand. 

Peu  de  personnes  savaient  alors  ce  que  c'était  que  Guillaume 
Rym.  Rare  génie  qui  dans  un  temps  de  révolution  eût  paru 
avec  éclat  à  la  surface  des  événements,  mais  qui  au  quinzième 
siècle  était  réduit  aux  caverneuses  intrigues  et  à  vivre  dans 
les  sapes,  comme  dit  le  duc  de  Saint-Simon.     Du  reste,  il 

40  était  apprécié  du  premier  sapeur  de  l'Europe  ;  il  machinait 
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familièrement  avec  Louis  XI,  et  mettait  souvent  la  main  aux 
secrètes  besognes  du  roi.  Toutes  choses  fort  ignorées  de 
cette  foule  qu'émerveillaient  les  politesses  du  cardinal  à  cette 
chétive  figure  de  bailli  flamand. 

IV 

Maître  Jacques  Coppenole. 

Pendant  que  le  pensionnaire  de  Gand  et  l'éminence 
échangeaient  une  révérence  fort  basse  et  quelques  paroles  à 
voix  plus  basse  encore,  un  homme  à  haute  stature,  à  large 
face,  à  puissantes  épaules,  se  présentait  pour  entrer  de  front 
avec  Guillaume  Rym  :  on  eût  dit  un  dogue  auprès  d'un 
renard.  Son  bicoquet  de  feutre  et  sa  veste  de  cuir  faisaient  lo 
tache  au  milieu  du  velours  et  de  la  soie  qui  l'entouraient. 
Présumant  que  c'était  quelque  palefrenier  fourvoyé,  l'huissier 
l'arrêta. 

Hé,  l'ami  !  on  ne  passe  pas. 

L'homme  à  veste  de  cuir  le  repoussa  de  l'épaule. 

Que  me  veut  ce  drôle  ?  dit-il  avec  un  éclat  de  voix  qui 
rendit  la  salle  entière  attentive  à  cet  étrange  colloque.  Tu 
ne  vois  pas  que  j'en  suis  f 

Votre  nom  ?  demanda  l'huissier. 

Jacques  Coppenole.  30 

Vos  qualités  ? 

Chaussetier,  à  l'enseigne  des  Trois  Chaînettes,  à  Gand. 

L'huissier  recula.  Annoncer  des  échevins  et  des  bourg- 
mestres, passe  ;  mais  un  chaussetier,  c'était  dur.  Le  cardinal 
était  sur  les  épines.  Tout  le  peuple  écoutait  et  regardait. 
Voilà  deux  jours  que  son  éminence  s'évertuait  à  lécher  ces 
ours  flamands  pour  les  rendre  un  peu  plus  présentables  en 
public,  et  l'incartade  était  rude.  Cependant  Guillaume 
Rym,  avec  son  fin  sourire,  s'approcha  de  l'huissier  : 

Annoncez  maître  Jacques  Coppenole,  clerc  des  échevins  30 
de  la  ville  de  Gand,  lui  souffla-t-il  très  bas. 

Huissier,  reprit  le  cardinal  à  haute  voix,  annoncez  maître 
Jacques  Coppenole,  clerc  des  échevins  de  l'illustre  ville  de 
Gand. 

Ce  fut  une  faute.  Guillaume  Rym  tout  seul  eût  escamoté 
la  difficulté  j  mais  Coppenole  avait  entendu  le  cardinal. 
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Non,  croix-Dieu  !  s'écria-t-il  avec  sa  voix  de  tonnerre. 
Jacques  Coppenole,  chaussetier.  Entends-tu,  l'huissier  ? 
Rien  de  plus,  rien  de  moins.  Croix-Dieu  !  chaussetier,  c'est 
assez  beau.  Monsieur  l'archiduc  a  plus  d'une  fois  cherché  son 
gant  dans  mes  chausses. 

Les  rires  et  les  applaudissements  éclatèrent.  Un  quolibet 
est  tout  de  suite  compris  à  Paris,  et  par  conséquent  toujours 
applaudi. 

Ajoutons  que  Coppenole  était  du  peuple,  et  que  ce  public 

10  qui  l'entourait  était  du  peuple.  Aussi  la  communication 
entre  eux  et  lui  avait  été  prompte,  électrique,  et  pour  ainsi 
dire  de  plain  pied.  L'altiére  algarade  du  chaussetier  flamand, 
en  humiliant  les  gens  de  cour,  avait  remué  dans  toutes  les 
âmes  plébéiennes  je  ne  sais  quel  sentiment  de  dignité  encore 
vague  et  indistinct  au  quinzième  siècle.  C'était  un  égal  que 
ce  chaussetier,  qui  venait  de  tenir  tête  à  monsieur  le  cardinal  ! 
réflexion  bien  douce  à  de  pauvres  diables  qui  étaient  habitués 
à  respect  et  obéissance  envers  les  valets  des  sergents  du  bailli 
de  l'abbé  de  Sainte-Geneviève,  caudataire  du  cardinal. 

20  Coppenole  salua  fièrement  son  éminence,  qui  rendit  son 
salut  au  tout-puissant  bourgeois  redouté  de  Louis  XL  Puis, 
tandis  que  Guillaume  Rym,  sage  homme  et  malicieux,  comme 
dit  Philippe  de  Comines,  les  suivait  tous  deux  d'un  sourire  de 
raillerie  et  de  supériorité,  ils  gagnèrent  chacun  leur  place,  le 
cardinal  tout  décontenancé  et  soucieux,  Coppenole  tran- 
quille et  hautain,  et  songeant  sans  doute  qu'après  tout  son 
titre  de  chaussetier  en  valait  bien  un  autre,  et  que  Marie  de 
Bourgogne,  mère  de  cette  Marguerite  que  Coppenole  mariait 
aujourd'hui,  l'eût  moins  redouté  cardinal  que  chaussetier  : 

30  car  ce  n'est  pas  un  cardinal  qui  eût  ameuté  les  Gantois  contre 
les  favoris  de  la  fille  de  Charles-le-Téméraire  ;  ce  n'est  pas 
un  cardinal  qui  eût  fortifié  la  foule  avec  une  parole  contre  ses 
larmes  et  ses  prières,  quand  la  demoiselle  de  Flandre  vint 
supplier  son  peuple  pour  eux  jusqu'au  pied  de  leur  échafaud  ; 
tandis  que  le  chaussetier  n'avait  eu  qu'à  lever  son  coude  de 
cuir  pour  faire  tomber  vos  deux  têtes,  illustrissimes  seigneurs, 
Guy  d'Hymbercourt,  chancelier  Guillaume  Hugonet  ! 

Cependant  tout  n'était  pas  fini  pour  ce  pauvre  cardinal,  et 
il  devait  boire  jusqu'à  la  lie  le  calice  d'être  en  si  mauvaise 

40  compagnie. 
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Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  l'effronté  mendiant  qui 
était  venu  se  cramponner,  dès  le  commencement  du  prologue, 
aux  franges  de  l'estrade  cardinale.  L'arrivée  des  illustres 
conviés  ne  lui  avait  nullement  fait  lâcher  prise,  et  tandis  que 
prélats  et  ambassadeurs  s'encaquaient,  en  vrais  harengs  fla- 
mands, dans  les  stalles  de  la  tribune,  lui  s'était  mis  à  l'aise,  et 
ïivait  bravement  croisé  ses  jambes  sur  l'architrave.  L'inso- 
lence était  rare,  et  personne  ne  s'en  était  aperçu  au  premier 
moment,  l'attention  étant  tournée  ailleurs.  Lui,  de  son 
côté,  ne  s'apercevait  de  rien  dans  la  salle  ;  il  balançait  sa  tête  lo 
avec  une  insouciance  de  Napolitain,  répétant  de  temps  en 
temps  dans  la  rumeur,  comme  par  une  machinale  habitude  : 
*  La  charité,  s'il  vous  plaît  !  '  Et  certes,  il  était,  dans 
toute  l'assistance,  le  seul,  probablement,  qui  n'eût  pas  daigné 
tourner  la  tête  à  l'altercation  de  Coppenole  et  de  l'huissier. 
Or,  le  hasard  voulut  que  le  maître  chaussetier  de  Gand, 
avec  qui  le  peuple  sympathisait  déjà  si  vivement,  et  sur  qui 
tous  les  yeux  étaient  fixés,  vînt  précisément  s'asseoir  au  pre- 
mier rang  de  l'estrade,  au-dessus  du  mendiant  ;  et  l'on  ne 
fut  pas  médiocrement  étonné  de  voir  l'ambassadeur  flamand,  20 
inspection  faite  du  drôle  placé  sous  ses  veux,  frapper  amicale- 
ment sur  cette  épaule  couverte  de  haillons.  Le  mendiant  se 
retourna  ;  il  7  eut  surprise,  reconnaisîance,  épanouissement 
des  deux  visages,  etc.  ;  puis,  sans  se  soucier  le  moins  du  monde 
des  spectateurs,  le  chaussetier  et  le  malingreux  se  mirent  à 
causer  à  voix  basse,  en  se  tenant  les  mains  dans  les  mains,  tandis 
que  les  guenilles  de  Clopin  Trouillefou,  étalées  sur  le  drap  d'or 
de  l'estrade,  faisaient  l'effet  d'une  chenille  sur  une  orange. 

La  nouveauté  de  cette  scène  singulière  excita  une  telle  ru- 
meur de  folie  et  de  gaieté  dans  la  salle,  que  le  cardinal  ne  tarda  30 
pas  à  s'en  apercevoir  ;  il  se  pencha  à  demi,  et  ne  pouvant, 
du  point  où  il  était  placé,  qu'entrevoir  fort  imparfaitement 
la  casaque  ignominieuse  de  Trouillefou,  il  se  figura  assez 
naturellement  que  le  mendiant  demandait  l'aumône,  et, 
révolté  de  l'audace,  il  s'écria  :  *  Monsieur  le  bailli  du  Palais, 
jetez-moi  ce  drôle  à  la  rivière.' 

Croix-Dieu  !   monseigneur  le  cardinal,  dit  Coppenole  sans 
quitter  la  main  de  Clopin,  c'est  un  de  mes  amis. 

Noël  !  Noël  !  cria  la  cohue.     A  dater  de  ce  moment,  maître 
Coppenole  eut  à  Paris,  comme  à  Gand,  grand  crédit  avec  le  40 
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peuple  ;  car  gens  de  telle  taille  Vy  ont,  dit  Philippe  de  Comines, 
quand  ils  sont  ainsi  désordonnés. 

Le  cardinal  se  mordit  les  lèvres.  Il  se  pencha  vers  son 
voisin  l'abbé  de  Sainte-Geneviève,  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

Plaisants  ambassadeurs  que  nous  envoie  là  monsieur  l'archi- 
duc pour  nous  annoncer  madame  Marguerite  ! 

Votre  éminence,  répondit  l'abbé,  perd  ses  politesses  avec 
ces  grouins  flamands.     Margaritas  ante  forces. 

Dites  plutôt,  répondit  le  cardinal  avec  un  sourire  :   Forces 
10  ante  Margaritam. 

Toute  la  petite  cour  en  soutane  s'extasia  sur  le  jeu  de  mots. 
Le  cardinal  se  sentit  un  peu  soulagé  ;  il  était  maintenant 
quitte  avec  Coppenole,  il  avait  eu  aussi  son  quolibet  applaudi. 

Mais  là-bas,  tout  au  bout,  qu'est-ce  donc  que  cette  espèce 
de  tréteau  avec  quatre  pantins  bariolés  dessus  et  quatre  autres 
en  bas?  Qu'est-ce  donc,  à  côté  du  tréteau,  que  cet  homme 
à  souquenille  noire  et  à  pâle  figure  ?  Hélas  !  mon  cher 
lecteur,  c'est  Pierre  Gringoire  et  son  prologue. 

Nous  l'avions  tous  profondément  oublié. 
20      Voilà  précisément  ce  qu'il  craignait. 

Pourtant,  quand  notre  poète  vit  le  calme  un  peu  rétabli, 
il  imagina  un  stratagème  qui  eût  tout  sauvé. 

Monsieur,  dit-il  en  se  tournant  vers  un  de  ses  voisins,  brave 
et  gros  homme  à  figure  patiente,  si  l'on  recommençait  ? 

Quoi  ?  dit  le  voisin. 

Hé  !  le  mystère,  dit  Gringoire. 

Comme  il  vous  plaira,  repartit  le  voisin. 

Cette  demi-approbation  suffit  à  Gringoire,  et,  faisant  ses 
affaires  lui-même,  il  commença  à  crier,  en  se  confondant  le 
30  plus    possible   avec   la   foule  :     Recommencez   le   mystère  ! 
recommencez  ! 

Diable  !  dit  Joannes  de  Molendino,  qu'est-ce  qu'ils  chan- 
tent donc  là-bas,  au  bout?  (Car  Gringoire  faisait  du  bruit 
comme  quatre.)  Dites  donc,  camarades  !  est-ce  que  le  mystère 
n'est  pas  fini  ?  Ils  veulent  le  recommencer  ;  ce  n'est  pas  juste. 

Non,  non,  crièrent  tous  les  écoliers.  A  bas  le  mystère  ! 
à  bas  ! 

Mais  Gringoire  se  multipliait,  et  n'en  criait  que  plus  fort  : 
Recommencez  !   recommencez  ! 
40     Ces  clameurs  attirèrent  l'attention  du  cardinal. 
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Tvlonsieur  le  bailli  du  Palais,  dit-il  à  un  grand  homme  noir 
placé  à  quelques  pas  de  lui,  est-ce  que  ces  drôles  sont  dans  un 
bénitier,  qu'ils  font  ce  bruit  d'enfer? 

Le  bailli  du  Palais  était  une  espèce  de  magistrat  amphibie, 
une  sorte  de  chauve-souris  de  l'ordre  judiciaire,  tenant  à  la 
fois  du  rat  et  de  l'oiseau,  du  juge  et  du  soldat. 

Il  s'approcha  de  son  éminence,  et,  non  sans  redouter  fort 
son  mécontentement,  il  lui  expliqua  en  balbutiant  l'incon- 
gruité populaire  :   que  midi  était  arrivé  avant  son  éminence, 
et  que  les  comédiens  avaient  été  forcés  de  commencer  sans  lo 
attendre  son  éminence. 

Le  cardinal  éclata  de  rire. 

Sur  ma  foi,  monsieur  le  recteur  de  l'Université  aurait  bien 
dû  en  faire  autant.  Qu'en  dites-vous,  maître  Guillaume 
Rym.? 

Monseigneur,  répondit  Guillaume  Rym,  contentons-nous 
d'avoir  échappé  à  la  moitié  de  la  comédie.  C'est  toujours 
cela  de  gagné. 

Ces  coquins  peuvent-ils  continuer  leur  farce  ?  demanda  le 
bailli.  20 

Continuez,  continuez,  dit  le  cardinal  ;  cela  m'est  égal. 
Pendant  ce  temps-là,  je  vais  lire  mon  bréviaire. 

Le  bailli  s'avança  au  bord  de  l'estrade,  et  cria,  après  avoir 
fait  faire  silence  d'un  geste  de  la  main  : 

Bourgeois,  manants  et  habitants,  pour  satisfaire  ceux  qui 
veulent  qu'on  recommence  et  ceux  qui  veulent  qu'on  finisse, 
son  éminence  ordonne  que  l'on  continue. 

Il  fallut  bien  se  résigner  des  deux  parts.  Cependant  l'auteur 
et  le  public  en  gardèrent  longtemps  rancune  au  cardinal. 

Les  personnages  en  scène  reprirent  donc  leur  glose,  et  3° 
Gringoire  espéra  que  du  moins  le  reste  de  son  œuvre  serait 
écouté.  Cette  espérance  ne  tarda  pas  à  être  déçue  comme  ses 
autres  illusions  ;  le  silence  s'était  bien  en  effet  rétabli  tellement 
quellement  dans  l'auditoire  ;  mais  Gringoire  n'avait  pas  re- 
marqué qu'au  moment  où  le  cardinal  avait  donné  l'ordre  de 
continuer,  l'estrade  était  loin  d'être  remplie,  et  qu'après  les 
envoyés  flamands  étaient  survenus  de  nouveaux  personnages 
faisant  partie  du  cortège,  dont  les  noms  et  qualités,  lancés 
tout  au  travers  de  son  dialogue  par  le  cri  intermittent  de 
l'huissier,  y  produisaient  un  ravage  considérable.     Qu'on  se  40 
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figure  en  effet,  au  milieu  d'une  pièce  de  théâtre,  le  glapisse- 
ment d'un  huissier  jetant,  entre  deux  rimes  et  souvent  entre 
deux  hémistiches,  des  parenthèses  comme  celles-ci  : 

Maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi  en  cour 
d'église  ! 

Jehan  de  Harlay,  écuyer,  garde  de  l'office  de  chevalier  du 
guet  de  nuit  de  la  ville  de  Paris  ! 

Messire    Galiot    de    Genoilhac,    chevalier,    seigneur    de 
Brussac,  maître  de  l'artillerie  du  roi  ! 
10      Maître  Dreux-Raguier,  enquesteur  des  eaux  et  forêts  du 
roi  notre  sire,  es  pays  de  France,  Champagne  et  Brie  ! 

Messire  Louis  de  Graville,  chevalier,  conseiller  et  cham- 
bellan du  roi,  amiral  de  France,  concierge  du  bois  de  Vin- 
cennes  ! 

Maître  Denis  Le  Mercier,  garde  de  la  maison  des  aveugles 
de  Paris  !  —  Etc.,  etc.,  etc. 

Cela  devenait  insoutenable. 

Cet  étrange  accompagnement,  qui  rendait  la  pièce  difficile 
à  suivre,  indignait  d'autant  plus  Gringoire  qu'il  ne  pouvait  se 
30  dissimuler  que  l'intérêt  allait  toujours  croissant  et  qu'il  ne 
manquait  à  son  ouvrage  que  d'être  écouté.  Il  était  en  effet 
difficile  d'imaginer  une  contexture  plus  ingénieuse  et  plus 
dramatique. 

Mais  c'en  était  fait  ;  aucune  de  ces  beautés  n'était  sentie, 
ni  comprise.  A  l'entrée  du  cardinal,  on  eût  dit  qu'un  fil 
invisible  et  magique  avait  subitement  tiré  tous  les  regards  de 
la  table  de  marbre  à  l'estrade,  de  l'extrémité  méridionale  de 
la  salle  au  côté  occidental.  Rien  ne  pouvait  désensorceler 
l'auditoire  ;  tous  les  yeux  restaient  fixés  là,  et  les  nouveau- 
30  arrivants,  et  leurs  noms  maudits,  et  leurs  visages,  et  leurs 
costumes  étaient  une  diversion  continuelle.  C'était  déso- 
lant. Excepté  Gisquette  et  Liénarde,  qui  se  détournaient 
de  temps  en  temps  quand  Gringoire  les  tirait  par  la  manche, 
excepté  le  gros  voisin  patient,  personne  n'écoutait,  personne 
ne  regardait  en  face  la  pauvre  moralité  abandonnée.  Grin- 
goire ne  voyait  plus  que  des  profils. 

Avec  quelle  amertume  il  voyait  s'écrouler  pièce  à  pièce 

tout  son  échafaudage  de  gloire  et  de  poésie  !  Et  songer  que  ce 

peuple  avait  été  sur  le  point  de  se  rebeller  contre  monsieur  le 

40  bailli,  par  impatience  d'entendre  son  ouvrage  !    maintenant 
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qu'on  l'avait,  on  ne  s'en  souciait.  Cette  même  représenta- 
tion qui  avait  commencé  dans  une  si  unanime  acclamation  ! 
Éternel  flux  et  reflux  de  la  faveur  populaire  !  Penser  qu'on 
avait  failli  pendre  les  sergents  du  bailli  !  Que  n'eût-il  pas 
donné  pour  en  être  encore  à  cette  heure  de  miel  ! 

Le  brutal  monologue  de  l'huissier  cessa  pourtant  ;  tout  le 
monde  était  arrivé  :  et  Gringoire  respira  ;  les  acteurs  con- 
tinuaient bravement,  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  maître 
Coppenole,  le  chaussetier,  se  lève  tout  à  coup,  et  que  Grin- 
goire lui  entend  prononcer,  au  milieu  de  l'attention  univer-  lo 
selle,  cette  abominable  harangue  : 

Messieurs  les  bourgeois  et  hobereaux  de  Paris,  je  ne  sais 
croix-Dieu  !  pas  ce  que  nous  faisons  ici.  Je  vois  bien  là-bas 
dans  ce  coin,  sur  ce  tréteau,  des  gens  qui  ont  l'air  de  vouloir 
se  battre.  J'ignore  si  c'est  là  ce  que  vous  appelez  un  mystère^ 
mais  ce  n'est  pas  amusant  ;  ils  se  querellent  de  la  langue,  et 
rien  de  plus.  Voilà  un  quart  d'heure  que  j'attends  le  premier 
coup  ;  rien  ne  vient  :  ce  sont  des  lâches,  qui  ne  s'égratignent 
qu'avec  des  injures.  Il  fallait  faire  venir  des  lutteurs  de 
Londres  ou  de  Rotterdam  ;  et,  à  la  bonne  heure  !  vous  auriez  ao 
eu  des  coups  de  poing  qu'on  aurait  entendus  de  la  place  ; 
mais  ceux-là  font  pitié.  Ils  devraient  nous  donner  au  moins 
une  danse  morisque,  ou  quelque  autre  momerie  !  Ce  n'est 
pas  là  ce  qu'on  m'avait  dit  ;  on  m'avait  promis  une  fête  de 
fous,  avec  élection  du  pape.  Nous  avons  aussi  notre  pape 
des  fous  à  Gand  ;  et  en  cela  nous  ne  sommes  pas  en  arrière, 
croix-Dieu  !  Mais  voici  comme  nous  faisons  :  on  se  rassemble 
une  cohue,  comme  ici  ;  puis  chacun  à  son  tour  va  passer  sa 
tête  par  un  trou,  et  fait  une  grimace  aux  autres  ;  celui  qui 
fait  la  plus  laide,  à  l'acclamation  de  tous,  est  élu  pape  ;  voilà.  50 
C'est  fort  divertissant,  V'oulez-vous  que  nous  fassions  votre 
pape  à  la  mode  de  mon  pays?  Ce  sera  toujours  moins  fasti- 
dieux que  d'écouter  ces  bavards.  S'ils  veulent  venir  faire 
leur  grimace  à  la  lucarne,  ils  seront  du  jeu.  Qu'en  dites- 
vous,  messieurs  les  bourgeois  ?  Il  y  a  ici  un  suflisamment  1 
grotesque  échantillon  des  deux  sexes  pour  qu'on  rie  à  la 
flamande,  et  nous  sommes  assez  de  laids  visages  pour  espérer  j 
une  belle  grimace.  ' 

Gringoire  eût  voulu  répondre  :   la  stupéfaction,  la  colère, 
l'indignation  lui  ôtèrent  la  parole.     D'ailleurs,  la  motion  du  40 
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chaussetier  populaire  fut  accueillie  avec  un  tel  enthousiasme 
par  ces  bourgeois  flattés  d'être  appelés  hobereaux,  que  toute 
résistance  était  inutile.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  se  laisser  aller 
au  torrent.  Gringoire  cacha  son  visage  de  ses  deux  mains, 
n'ayant  pas  le  bonheur  d'avoir  un  manteau  pour  se  voiler  la 
tête,  comme  l'Agamemnon  de  Timanthe. 


V 

Ouasimodo. 

En  un  clin  d'oeil,  tout  fut  prêt  pour  exécuter  l'idée  de 
Coppenole.  Bourgeois,  écoliers  et  basochiens  s'étaient  mis 
à  l'œuvre.     La  petite  chapelle  située  en  face  de  la  table  de 

10  marbre  fut  choisie  pour  le  théâtre  des  grimaces.  Une  vitre 
brisée  à  la  jolie  rosace  au-dessus  de  la  porte  laissa  libre  un 
cercle  de  pierre  par  lequel  il  fut  convenu  que  les  concurrents 
passeraient  la  tête.  Il  suffisait,  pour  y  atteindre,  de  grimper 
sur  deux  tonneaux  qu'on  avait  pris  je  ne  sais  où,  et  juchés 
l'un  sur  l'autre  tant  bien  que  mal.  Il  fut  réglé  que  chaque 
candidat,  homme  ou  femme  (car  on  pouvait  faire  une  papesse), 
pour  laisser  vierge  et  entière  l'impression  de  sa  grimace,  se 
couvrirait  le  visage  et  se  tiendrait  caché  dans  la  chapelle 
jusqu'au  moment  de  faire  apparition.     En  moins  d'un  instant, 

20  la  chapelle  fut  remplie  de  concurrents,  sur  lesquels  la  porte  se 
referma. 

Coppenole  de  sa  place  ordonnait  tout,  dirigeait  tout,  ar- 
rangeait tout.  Pendant  le  brouhaha,  le  cardinal,  non  moins 
décontenancé  que  Grmgoire,  s'était,  sous  un  prétexte  d'af- 
faires et  de  vêpres,  retiré  avec  toute  sa  suite,  sans  que  cette 
foule,  que  son  arrivée  avait  remuée  si  vivement,  se  fût  le 
moindrement  émue  à  son  départ.  Guillaume  Rym  fut  le 
seul  qui  remarqua  la  déroute  de  son  éminence.  L'attention 
populaire,  comme  le  soleil,  poursuivait  sa  révolution  ;  partie 

30  d'un  bout  de  la  salle,  après  s'être  arrêtée  quelque  temps  au 
milieu,  elle  était  maintenant  à  l'autre  bout.  La  table  de 
marbre,  l'estrade  de  brocart  avaient  eu  leur  moment  ;  c'était 
le  tour  de  la  chapelle  de  Louis  XL  Le  champ  était  désormais 
libre  à  toute  folie.  Il  n'y  avait  plus  que  des  Flamands  et  de 
la  canaille. 
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Les  grimaces  commencèrent.  La  première  figure  qui 
apparut  à  la  lucarne,  avec  des  paupières  retournées  au  rouge, 
une  bouche  ouverte  en  gueule  et  un  front  plissé  comme  nos 
bottes  à  la  hussarde  de  l'empire,  fit  éclater  un  rire  tellement 
inextinguible  qu'Homère  eût  pris  tous  ces  manants  pour  des 
dieux.  Cependant  la  grand'salle  n'était  rien  moins  qu'un 
Olympe,  et  le  pauvre  Jupiter  de  Gringoire  le  savait  mieux 
que  personne.  Une  seconde,  une  troisième  grimace  succé- 
dèrent, puis  une  autre,  puis  une  autre  ;  et  toujours  les  rires 
et  les  trépignements  de  joie  redoublaient.  Il  y  avait  dans  ce  lo 
spectacle  je  ne  sais  quel  vertige  particulier,  je  ne  sais  quelle 
puissance  d'enivrement  et  de  fascination  dont  il  serait 
difficile  de  donner  une  idée  au  lecteur  de  nos  jours  et  de  nos 
salons.  Qu'on  se  figure  une  série  de  visages  présentant  suc- 
cessivement toutes  les  formes  géométriques,  depuis  le  triangle 
jusqu'au  trapèze,  depuis  le  cône  jusqu'au  polyèdre  ;  toutes  les 
expressions  humaines,  depuis  la  colère  jusqu'à  la  luxure;  tous 
les  âges,  depuis  les  rides  du  nouveau-né  jusqu'aux  rides  de 
la  vieille  moribonde  ;  toutes  les  fantasmagories  religieuses, 
depuis  Faune  jusqu'à  Belzébuth  ;  tous  les  profils  animaux,  20 
depuis  la  gueule  jusqu'au  bec,  depuis  la  hure  jusqu'au  museau. 
Qu'on  se  représente  tous  les  mascarons  du  Pont-Neuf,  ces 
cauchemars  pétrifiés  sous  la  main  de  Germain  Pilon,  prenant 
vie  et  souffle,  et  venant  tour  à  tour  vous  regarder  en  face  avec 
des  yeux  ardents  ;  tous  les  masques  du  carnaval  de  Venise  se 
succédant  à  votre  lorgnette  ;  en  un  mot,  un  kaléidoscope 
humain. 

L'orgie  devenait  de  plus  en  plus  flamande.  Teniers  n'en 
donnerait  qu'une  bien  imparfaite  idée.  Qu'on  se  figure  en 
bacchanale  la  bataille  de  Salvator  Rosa.  Il  n'y  avait  plus  ni  30 
écoliers, ni  ambassadeurs,  ni  bourgeois, ni  hommes,  ni  femmes; 
plus  de  Clopin  Trouillefou,  de  Gilles  Lecornu,  de  Marie 
Quatrelivres,  de  Robin  Poussepain.  Tout  s'effaçait  dans  la 
licence  commune.  La  grand'salle  n'était  plus  qu'une  vaste 
fournaise  d'effronterie  et  de  jovialité  où  chaque  bouche  était 
un  cri,  chaque  œil  un  éclair,  chaque  face  une  grimace,  chaque 
individu  une  posture  :  le  tout  criait  et  hurlait.  Les  visages 
étrangers  qui  venaient  tour  à  tour  grincer  des  dents  à  la 
rosace  étaient  comme  autant  de  brandons  jetés  dans  le  brasier; 
et  de  toute  cette  foule  effervescente  s'échappait,  comme  la  40 
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vapeur  de  la  fournaise,  une  rumeur  aigre,   aiguë,  acérée, 
sifflante,  comme  les  ailes  d'un  moucheron. 

Ho  hé  !  malédiction  ! 

Vois  donc  cette  figure  ! 

Elle  ne  vaut  rien. 

A  une  autre  ! 

Guillemette    Maugerepuis,    regarde    donc    ce    mufle    de 
taureau,  il  ne  lui  manque  que  des  cornes.     Ce  n'est  pas  ton 
mari. 
10      Un  autre  ! 

Ventre  du  pape  :   qu'est-ce  que  cette  grimace-là  ! 

Holà  hé  !  c'est  tricher. 

Noël!  Noël! 

J'étouffe  ! 

En  voilà  un  dont  les  oreilles  ne  peuvent  passer  !   Etc.,  etc. 

Il  faut  rendre  pourtant  justice  à  notre  ami  Jehan.  Au 
milieu  de  ce  sabbat,  on  le  distinguait  encore  au  haut  de  son 
pilier,  comme  un  mousse  dans  le  hunier.  Il  se  démenait  avec 
une  incroyable  furie.  Sa  bouche  était  toute  grande  ouverte, 
20  et  il  s'en  échappait  un  cri  que  l'on  n'entendait  pas,  non  qu'il 
fût  couvert  par  la  clameur  générale,  si  intense  qu'elle  fût, 
mais  parce  qu'il  atteignait  sans  doute  la  limite  des  sons  aigus 
perceptibles,  les  douze  mille  vibrations  de  Sauveur  ou  les 
huit  mille  de  Biot. 

Quant  à  Gringoire,  le  premier  moment  d'abattement  passé, 
il  avait  repris  contenance.  Il  s'était  roidi  contre  l'adversité. 
Continuez  !  avait-il  dit  pour  la  troisième  fois  à  ses  comé- 
diens, machines  parlantes  ;  puis,  se  promenant  à  grands  pas 
devant  la  table  de  marbre,  il  lui  prenait  des  fantaisies  d'aller 
30  apparaître  à  son  tour  à  la  lucarne  de  la  chapelle,  ne  fût-ce  que 
pour  avoir  le  plaisir  de  faire  la  grimace  à  ce  peuple  ingrat. 
Mais  non,  cela  ne  serait  pas  digne  de  nous  ;  pas  de  ven- 
geance !  luttons  jusqu'à  la  fin,  se  répétait-il  ;  le  pouvoir 
de  la  poésie  est  grand  sur  le  peuple  ;  je  les  ramènerai. 
Nous  verrons  qui  l'emportera,  des  grimaces  ou  des  belles- 
lettres. 

Hélas  !  il  était  resté  le  seul  spectateur  de  sa  pièce. 

C'était  bien  pis  que  tout  à  l'heure.     Il  ne  voyait  plus  que 
des  dos. 
40      Je  me  trompe.     Le  gros  homme  patient,  qu'il  avait  déjà 
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consulté  dans  un  moment  critique,  était  resté  tourné  vers  le 
théâtre.  Quant  à  Gisquette  et  à  Liénarde,  elles  avaient 
déserté  depuis  longtemps. 

Gringoire  fut  touché  au  fond  du  cœur  de  la  fidélité  de  son 
unique  spectateur.  Il  s'approcha  de  lui  et  lui  adressa  la 
parole  en  lui  secouant  légèrement  le  bras  ;  car  le  brave 
homme  s'était  appuyé  à  la  balustrade  et  dormait  un  peu. 

Monsieur,  dit  Gringoire,  je  vous  remercie  ! 

Monsieur,  répondit  le  gros  homme  avec  un  bâillement,  de 
quoi?  10 

Je  vois  ce  qui  vous  ennuie,  reprit  le  poète  ;  c'est  tout  ce 
bruit  qui  vous  empêche  d'entendre  à  votre  aise.  îvlais  soyez 
tranquille  :  votre  nom  passera  à  la  postérité.  Votre  nom,  s'il 
vous  plaît  ? 

Renauld  Château,  garde  du  scel  du  Châtelet  de  Paris,  pour 
vous  servir. 

Monsieur,  vous  êtes  ici  le  seul  représentant  des  muses,  dit 
Gringoire. 

Vous  êtes  trop  honnête,  monsieur,  répondit  le  garde  du 
scel  du  Châtelet.  20 

Vous  êtes  le  seul,  reprit  Gringoire,  qui  ayez  convenable- 
ment écouté  la  pièce.     Comment  la  trouvez- vous  ^ 

Hé  !  hé  !  répondit  le  gros  magistrat  à  demi  réveillé,  assez 
gaillarde  en  effet. 

Il  fallut  que  Gringoire  se  contentât  de  cet  éloge  :  car  un 
tonnerre  d'applaudissements,  mêlé  à  une  prodigieuse  accla- 
mation, vint  couper  court  à  leur  conversation.  Le  pape  des 
fous  était  élu. 

Noël  !  Noël  !  Noël  !   criait  le  peuple  de  toutes  parts. 

C'était  une  merveilleuse  grimace,  en  effet,  que  celle  qui  30 
r-ayonnait  en  ce  moment  au  trou  de  la  rosace.  Après  toutes 
les  figures  pentagones,  hexagones  et  hétéroclites  qui  s'étaient 
succédé  à  cette  lucarne  sans  réaliser  cet  idéal  du  grotesque  qui 
s'était  construit  dans  les  imaginations  exaltées  par  l'orgie,  il 
ne  fallait  rien  moins,  pour  enlever  les  suffrages,  que  la  grimace 
sublime  qui  venait  d'éblouir  l'assemblée.  Maître  Coppenole 
lui-même  applaudit  ;  et  Clopin  Trouillefou,  qui  avait  con- 
couru (et  Dieu  sait  quelle  intensité  de  laideur  son  visage 
pouvait  atteindre),  s'avoua  vaincu.  Nous  ferons  de  même. 
Nous  n'essaierons  pas  de  donner  au  lecteur  une  idée  de  ce  nez  40 
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tétraèdre,  de  cette  bouche  en  fer  à  cheval,  de  ce  petit  œil 
gauche  obstrué  d'un  sourcil  roux  en  broussailles,  tandis  que 
l'œil  droit  disparaissait  entièrement  sous  une  énorme  verrue;  de 
ces  dents  désordonnées,  ébréchées  çà  et  là,  comme  les  créneaux 
d'une  forteresse  ;  de  cette  lèvre  calleuse,  sur  laquelle  une  de 
ces  dents  empiétait  comme  la  défense  d'un  éléphant  ;  de  ce 
menton  fourchu  ;  et  surtout  de  la  physionomie  répandue  sur 
tout  cela  ;  de  ce  mélange  de  malice,  d'étonnement  et  de 
tristesse.  Qu'on  rêve,  si  l'on  peut,  cet  ensemble. 
10  L'acclamation  fut  unanime  ;  on  se  précipita  vers  la  cha- 
pelle. On  en  fit  sortir  en  triomphe  le  bienheureux  pape  des 
fous.  Mais  c'est  alors  que  la  surprise  et  l'admiration  furent 
à  leur  comble  ;  la  grimace  était  son  visage. 

Ou  plutôt  toute  sa  personne  était  une  grimace.  Une 
grosse  tête  hérissée  de  cheveux  roux,  entre  les  deux  épaules 
une  bosse  énorme  dont  le  contre-coup  se  faisait  sentir  par- 
devant  ;  un  système  de  cuisses  et  de  jambes  si  étrangement 
fourvoyées  qu'elles  ne  pouvaient  se  toucher  que  par  les  genoux 
et,  vues  de  face,  ressemblaient  à  deux  croissants  de  faucilles  qui 
20  se  rejoignent  par  la  poignée  ;  de  larges  pieds,  des  mains  mon- 
strueuses ;  et  avec  toute  cette  difformité,  je  ne  sais  quelle 
allure  redoutable  de  vigueur,  d'agilité  et  de  courage  ;  étrange 
exception  à  la  règle  éternelle  qui  veut  que  la  force,  comme  la 
beauté,  résulte  de  l'harmonie.  Tel  était  le  pape  que  les  fous 
venaient  de  se  donner. 

On  eût  dit  un  géant  brisé  et  mal  ressoudé. 

Quand  cette  espèce  de  cyclope  parut  sur  le  seuil  de  la 
chapelle,  immobile,  trapu,  et  presque  aussi  large  que  haut  ; 
carré  par  la  base  ;  à  son  surtout  mi-parti  rouge  et  violet, 
3!C  semé  de  campaniles  d'argent,  et  surtout  à  la  perfection  de 
sa  laideur,  la  populace  le  reconnut  sur-le-champ,  et  s'écria 
d'une  voix  : 

C'est  Quasimodo,  le  sonneur  de  cloches  !  c'est  Quasimodo, 
le  bossu  de  Notre-Dame  !  Quasimodo  le  borgne  !  Quasimodo 
le  bancal  1  Noël  !  Noël  ! 

On  voit  que  le  pauvre  diable  avait  des  surnoms  à  choisir. 

Les  femmes  se  cachaient  le  visage. 

Oh  1  le  vilain  singe  !   disait  l'une. 

Aussi  méchant  que  laid,  reprenait  une  autre, 
jo      C'est  le  diable,  ajoutait  une  troisième. 

H.F.  lU  D 
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J'ai  le  malheur  de  demeurer  auprès  de  Notre-Dame  ;  la 
nuit  je  l'entends  rôder  dans  la  gouttière. 

Avec  les  chats.  • 

Il  est  toujours  sur  nos  toits. 

Il  nous  jette  des  sorts  par  les  cheminées. 

L'autre  soir,  il  est  venu  me  faire  la  grimace  à  ma  lucarne. 
Je  croyais  que  c'était  un  homme.     J'ai  eu  une  peur  ! 

Je  suis  sûr  qu'il  va  au  sabbat.  Une  fois,  il  a  laissé  un  balai 
sur  mes  plombs. 

Oh  !  la  déplaisante  face  de  bossu  !  j^ 

Oh  !  la  vilaine  âme  ! 

Buah! 

Les  hommes  au  contraire  étaient  ravis,  et  applaudissaient. 

Quasimodo,  objet  du  tumulte,  se  tenait  toujours  sur  la 
porte  de  la  chapelle,  debout,  sombre  et  grave,  se  laissant 
admirer. 

Un  écolier  (Robin  Poussepain,  je  crois)  vint  lui  rire  sous  le 
nez,  et  trop  près.  Quasimodo  se  contenta  de  le  prendre  par 
la  ceinture,  et  de  le  jeter  à  dix  pas  à  travers  la  foule,  le  tout 
sans  dire  un  mot.  jo 

Maître  Coppenole,  émerveillé,  s'approcha  de  lui. 

Croix-Dieu  !  Saint  Père  !  tu  as  bien  la  plus  belle  laideur 
que  j'aie  vue  de  ma  vie.  Tu  mériterais  la  papauté  à  Rome 
comme  à  Paris. 

En  parlant  ainsi,  il  lui  mettait  la  main  gaiement  sur 
l'épaule.  Quasimodo  ne  bougea  pas.  Coppenole  poursuivit  : 

Tu  es  un  drôle  avec  qui  j'ai  démangeaison  de  ripailler,  dût-il 
m'en  coûter  un  douzain  neuf  de  douze  tournois.  Que  t'en 
semble.? 

Quasimodo  ne  répondit  pas.  20 

Croix-Dieu  !   dit  le  chaussetier,  est-ce  que  tu  es  sourd? 

Il  était  sourd  en  effet. 

Cependant  il  commençait  à  s'impatienter  des  façons  de 
Coppenole,  et  se  tourna  tout  à  coup  vers  lui,  avec  un  grince- 
ment de  dents  si  formidable  que  le  géant  flamand  recula 
comme  un  boule-dogue  devant  un  chat. 

Alors  il  se  fit  autour  de  l'étrange  personnage  un  cercle  de 
terreur  et  de  respect,  qui  avait  au  moins  quinze  pas  géomé- 
triques de  rayon.  Une  vieille  femme  expliqua  à  maître 
Coppenole  que  Quasimodo  était  sourd.  ^o 
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Sourd  !  dit  le  chaussetier  avec  son  gros  rire  flamand. 
Croix-Dieu  !  c'est  un  pape  accompli. 

Hé  !  je  le  reconnais,  s'écria  Jehan,  qui  était  enfin  descendu 
de  son  chapiteau  pour  voir  Quasimodo  de  plus  près,  c'est  le 
sonneur  de  cloches  de  mon  frère  l'archidiacre.  Bonjour, 
Quasimodo  ! 

Diable  d'homme  !  dit  Robin  Poussepain,  encore  tout  contus 

de  sa  chute.     Il  paraît  :   c'est  un  bossu.     Il  marche  :    c'est 

un  bancal.     Il  vous  regarde  :    c'est  un  borgne.    Vous  lui 

10 parlez:   c'est  un  sourd.     Ah  çà  :   que  fait-il  de  sa  langue, 

ce  Polyphème  ? 

Il  parle  quand  il  veut,  dit  la  vieille,  il  est  devenu  sourd  à 
sonner  les  cloches.     Il  n'est  pas  muet. 

Cela  lui  manque,  observa  Jehan. 

Et  il  a  un  œil  de  trop,  ajouta  Robin  Poussepain. 

Non  pas,  dit  judicieusement  Jehan.  Un  borgne  est  bien 
plus  incomplet  qu'un  aveugle.     Il  sait  ce  qui  lui  manque. 

Cependant  tous  les  mendiants,  tous  les  laquais,  tous  les 
coupe-bourses,  réunis  aux  écoliers,  avaient  été  chercher  pro- 
20  cessionnellement,  dans  l'armoire  de  la  basoche,  la  tiare  de 
carton  et  la  simarre  dérisoire  du  pape  des  fous.  Quasimodo 
s'en  laissa  revêtir  sans  sourciller  et  avec  une  sorte  de  docilité 
orgueilleuse.  Puis  on  le  fit  asseoir  sur  un  brancard  bariolé. 
Douze  officiers  de  la  confrérie  des  fous  l'enlevèrent  sur  leurs 
épaules  ;  et  une  espèce  de  joie  amère  et  dédaigneuse  vint 
s'épanouir  sur  la  face  morose  du  cyclope,  quand  il  vit  sous 
ses  pieds  difformes  toutes  ces  têtes  d'hommes  beaux,  droits 
et  bien  faits.  Puis  la  procession  hurlante  et  déguenillée  se 
mit  en  marche  pour  faire,  selon  l'usage,  la  tournée  intérieure 
3C  des  galeries  du  Palais,  avant  la  promenade  des  rues  et  des 
carrefours. 

VI 

La  Esmeralda. 

Nous  sommes  ravis  d'avoir  à  apprendre  à  nos  lecteurs  que 
pendant  toute  cette  scène  Gringoire  et  sa  pièce  avaient  tenu 
bon.  Ses  acteurs,  talonnés  par  lui,  n'avaient  pas  discontinué 
de  débiter  sa  comédie,  et  lui  n'avait  pas  discontinué  de  l'é- 
couter.   Il  avait  pris  son  parti  du  vacarme,  et  était  déterminé 
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à  aller  jusqu'au  bout,  ne  désespérant  pas  d'un  retour  d'atten- 
tion de  la  part  du  public.  Cette  lueur  d'espérance  se  ranima 
quand  il  vit  Quasimodo,  Coppenole,  et  le  cortège  assourdissant 
du  pape  des  fous  sortir  à  grand  bruit  de  la  salle.  La  foule  se 
précipita  avidement  à  leur  suite.  Bon,  se  dit-il,  voilà  tous 
les  brouillons  qui  s'en  vont.  Malheureusement,  tous  les 
brouillons  c'était  le  public.  En  un  clin  d'oeil  la  grand'salle 
fut  vide. 

A  vrai  dire,  il  restait  encore  quelques  spectateurs,  les  uns 
épars,  les  autres  groupés  autour  des  piliers,  femmes,  vieillards  lo 
ou   enfants,  en   ayant   assez    du  brouhaha  et  du  tumulte. 
Quelques  écoliers  étaient  demeurés  à  cheval  sur  l'entablement 
des  fenêtres  et  regardaient  dans  la  place. 

Eh  bien,  pensa  Gringoire,  en  voilà  encore  autant  qu'il  en 
faut  pour  entendre  la  fin  de  mon  mystère.  Ils  sont  peu,  mais 
c'est  un  public  d'élite,  un  public  lettré. 

Au  bout  d'un  instant,  une  symphonie  qui  devait  produire 
le  plus  grand  effet  à  l'arrivée  de  la  sainte  Vierge  manqua. 
Gringoire  s'aperçut  que  sa  musique  avait  été  emmenée  par  la 
procession  du  pape  des  fous.     Passez  outre,  dit-il  stoïquement.  20 

Il  s'approcha  d'un  groupe  de  bourgeois  qui  lui  fit  l'effet 
de  s'entretenir  de  sa  pièce.  Voici  le  lambeau  de  conversation 
qu'il  saisit. 

Vous  savez,  maître  Cheneteau,  l'hôtel  de  Navarre,  qui  était 
à  M.  de  Nemours  ? 

Oui,  vis-à-vis  la  chapelle  de  Braque. 

Eh  bien,  le  fisc  vient  de  le  louer  à  Guillaume  Alixandre, 
historieur,  pour  six  livres  huit  sols  parisis  par  an. 

Comme  les  loyers  renchérissent  ! 

Allons  !  se  dit  Gringoire  en  soupirant  ;  les  autres  écoutent.  30 

Camarades,  cria  tout  à  coup  un  de  ces  jeunes  drôles  des 
croisées,  la  Esmeralda  !  la  Esmeralda  dans  la  place  ! 

Ce  mot  produisit  un  effet  magique.  Tout  ce  qui  restait 
dans  la  salle  se  précipita  aux  fenêtres,  grimpant  aux  murailles 
pour  voir,  et  répétant  :  la  Esmeralda  !  la  Esmeralda  ! 

En  même  temps  on  entendait  au  dehors  un  grand  bruit 
d'applaudissements. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  la  Esmeralda  ?  dit  Gringoire 
en  joignant  les  mains  avec  désolation.  Ah  !  mon  Dieu  !  il 
paraît  que  c'est  le  tour  des  fenêtres,  maintenant.  ^o 
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Il  se  retourna  vers  la  table  de  marbre,  et  vit  que  la  repré- 
sentation était  interrompue.  C'était  précisément  l'instant 
où  Jupiter  devait  paraître  avec  sa  foudre.  Or  Jupiter  se 
tenait  immobile  au  bas  du  théâtre. 

Michel  Giborne,  cria  le  poète  irrité,  que  fais-tu  là  ?  Est-ce 
ton  rôle  ?  monte  donc  ! 

Hélas,  dit  Jupiter,  un  écolier  vient  de  prendre  l'échelle. 

Gringoire  regarda.  La  chose  n'était  que  trop  vraie.  Toute 
communication  était  interceptée  entre  son  nœud  et  son  dé- 
10  nouement. 

Le  drôle  !  murmura-t-il.  Et  pourquoi  a-t-il  pris  cette 
échelle  ? 

Pour  aller  voir  la  Esmeralda,  répondit  piteusement  Jupiter. 
Il  a  dit  :  Tiens,  voilà  une  échelle  qui  ne  sert  pas,  et  il  l'a  prise. 

C'était  le  dernier  coup.  Gringoire  le  reçut  avec  résigna- 
tion. 

Que  le  diable  vous  emporte  !  dit-il  aux  comédiens,  et  si 
je  suis  payé  vous  le  serez. 

Alors  il  fit  retraite,  la  tête  basse,  mais  le  dernier,  comme  un 
30  général  qui  s'est  bien  battu. 
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De  Charyhde  en  Scylla. 

La  nuit  arrive  de  bonne  heure  en  janvier.  Les  rues 
étaient  déjà  sombres  quand  Gringoire  sortit  du  Palais. 
Cette  nuit  tombée  lui  plut  ;  il  lui  tardait  d'aborder  quelque 
ruelle  obscure  et  déserte  pour  y  méditer  à  son  aise,  et  pour 
que  le  philosophe  posât  le  premier  appareil  sur  la  blessure  du 
poète.  La  philosophie  était  du  reste  son  seul  refuge,  car  il 
ne  savait  où  loger.  Après  l'éclatant  avortement  de  son  coup 
d'essai  théâtral,  il  n'osait  rentrer  dans  le  logis  qu'il  occupait, 
rue  Grenier-sur-1'Eau,  vis-à-^as  le  port  au  Foin,  ayant  compté 
sur  ce  que  monsieur  le  prévôt  devait  lui  donner  de  son  lo 
épithalame  pour  payer  à  maître  Guillaume  Doulx-Sire, 
fermier  de  la  coutume  du  pied-fourché  de  Paris,  les  six  mois 
de  loyer  qu'il  lui  devait,  c'est-à-dire,  douze  sols  parisis  ; 
douze  fois  la  valeur  de  ce  qu'il  possédait  au  monde,  y  compris 
son  haut-de-chausses,  sa  chemise  et  son  bicoquet.  Après 
avoir  un  moment  réfléchi,  provisoirement  abrité  sous  le  petit 
guichet  de  la  prison  du  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle,  au 
gîte  qu'il  élirait  pour  la  nuit,  ayant  tous  les  pavés  de  Paris  à 
son  choix,  il  se  souvint  d'avoir  avisé  la  semaine  précédente, 
rue  de  la  Savaterie,  à  la  porte  d'un  conseiller  au  parlement,  un  20 
marche-pied  à  monter  sur  mule,  et  de  s'être  dit  que  cette 
pierre  serait,  dans  l'occasion,  un  fort  excellent  oreiller  pour 
un  mendiant  ou  pour  un  poète.  Il  remercia  la  providence 
de  lui  avoir  envoyé  cette  bonne  idée  ;  mais  comme  il  se  pré- 
parait à  traverser  la  place  du  Palais  pour  gagner  le  tortueux 
labyrinthe  de  la  Cité,  où  serpentent  toutes  ces  vieilles  sœurs, 
les  rues  de  la  Barillerie,  de  la  Vieille-Draperie,  de  la  Savaterie, 
de  la  Juiverie,  etc.,  encore  debout  aujourd'hui  avec  leurs 
maisons  à  neuf  étages,  il  vit  la  procession  du  pape  des  fous  qui 
sortait  aussi  du  Palais,  et  se  ruait  au  travers  de  la  cour,  avec  30 
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grands  cris,  grande  clarté  de  torches  et  sa  musique,  à  lui 
Gringoire.  Cette  vue  raviva  les  écorchures  de  son  amour- 
propre  ;  il  s'enfuit.  Dans  l'amertume  de  sa  mésaventure 
dramatique,  tout  ce  qui  lui  rappelait  la  fête  du  jour  l'aigrissait 
et  faisait  saigner  sa  plaie. 

Il  voulut  prendre  le  pont  Saint-Michel  ;  des  enfants  7 
couraient  çà  et  là  avec  des  lances  à  feu  et  des  fusées. 

Peste  soit  des  chandelles  d'artifice  !  dit  Gringoire,  et  il 
se  rabattit  sur  le  Pont-au-Change.     On  avait  attaché  aux 

10  maisons  de  la  tête  du  pont  trois  drapels  représentant  le  roi, 
le  dauphin  et  Marguerite  de  Flandre,  et  six  petits  drapelets 
où  étaient  fourtraicts  le  duc  d'Autriche,  le  cardinal  de  Bour- 
bon, et  monsieur  de  Beaujeu,  et  madame  Jeanne  de  France, 
et  monsieur  le  bâtard  de  Bourbon,  et  je  ne  sais  qui  encore  ; 
le  tout  éclairé  de  torches.     La  cohue  admirait. 

Heureux  peintre  Jehan  Fourbeault  !  dit  Gringoire  avec 
un  gros  soupir,  et  il  tourna  le  dos  aux  drapels  et  drapelets. 
Une  rue  était  devant  lui  ;  il  la  trouva  si  noire  et  si  abandonnée 
qu'il  espéra  y  échapper  à  tous  les  retentissements  comme 

20  à  tous  les  rayonnements  de  la  fête  ;  il  s'y  enfonça.  Au  bout 
de  quelques  instants,  son  pied  heurta  un  obstacle  ;  il  trébucha 
et  tomba.  C'était  la  botte  de  mai,  que  les  clercs  de  la  basoche 
avaient  déposée  le  matin  à  la  porte  d'un  président  au  parle- 
ment, en  l'honneur  de  la  solennité  du  jour.  Gringoire  sup- 
porta héroïquement  cette  nouvelle  rencontre  ;  il  se  releva,  et 
gagna  le  bord  de  l'eau.  Après  avoir  laissé  derrière  lui  la 
tournelle  civile  et  la  tour  criminelle,  et  longé  le  grand  mur  des 
jardins  du  roi,  sur  cette  grève  non  pavée  où  la  boue  lui  venait 
à  la  cheville,  il  arriva  à  la  pointe  occidentale  de  la  Cité,  et 

30  considéra  quelque  temps  l'îlot  du  Passeur-aux- Vaches,  qui  a 
disparu  depuis  sous  le  cheval  de  bronze  et  le  Pont-Neuf. 
L'îlot  lui  apparaissait  dans  l'ombre  comme  une  masse  noire 
au-delà  de  l'étroit  cours  d'eau  blanchâtre  qui  l'en  séparait. 
On  y  devinait,  au  rayonnement  d'une  petite  lumière,  l'espèce 
de  hutte  en  forme  de  ruche  où  le  passeur  aux  vaches  s'abritait 
la  nuit. 

Heureux  passeur  aux  vaches  !  pensa  Gringoire,  tu  ne 
songes  pas  à  la  gloire  et  tu  ne  fais  pas  d'épithalames  !  Que 
t'importent  les  rois  qui  se  marient  et  les  duchesses  de  Bour- 

40  gogne  ?   Tu  ne  connais  d'autres  marguerites  que  celles  que 
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ta  pelouse  d'avril  donne  à  brouter  à  tes  vaches  !  Et  moi, 
poète,  je  suis  hué,  et  je  grelotte,  et  je  dois  douze  sous,  et  ma 
semelle  est  si  transparente  qu'elle  pourrait  servir  de  vitre  à  ta 
lanterne.  Merci  !  passeur  aux  vaches  !  ta  cabane  repose  ma 
vue,  et  me  fait  oublier  Paris  ! 

Il  fut  réveillé  de  son  extase  presque  lyrique  par  un  gros 
double  pétard  de  la  Saint- Jean,  qui  partit  brusquement  de 
la  bienheureuse  cabane.  C'était  le  passeur  aux  vaches  qui 
prenait  sa  part  des  réjouissances  du  jour,  et  se  tirait  un  feu 
d'artifice.  lo 

Ce  pétard  fit  hérisser  l'épiderme  de  Gringoire. 

Maudite  fête  !  s'écria-t-il,  me  poursuivras-tu  partout  ? 
Oh  !  mon  Dieu  !  jusque  chez  le  passeur  aux  vaches  ! 

Puis  il  regarda  la  Seine  à  ses  pieds,  et  une  horrible  tentation 
le  prit  : 

Oh  !  dit-il,  que  volontiers  je  me  noierais,  si  l'eau  n'était 
pas  si  froide  ! 

Alors  il  lui  vint  une  résolution  désespérée.     C'était,  puis- 
qu'il ne  pouvait  échapper  au  pape  des  fous,  aux  drapelets  de 
Jehan  Fourbeault,  aux  bottes  de  mai,  aux  lances  à  feu  et  aux  20 
pétards,  de  s'enfoncer  hardiment  au  cœur  même  de  la  fête,  et 
d'aller  à  la  place  de  Grève. 

Au  moins,  pensa-t-il,  j'y  aurai  peut-être  un  tison  du  feu  de 
joie  pour  me  réchauffer,  et  j'y  pourrai  souper  avec  quelque 
miette  des  trois  grandes  armoiries  de  sucre  royal  qu'on  a  dû 
y  dresser  sur  le  buffet  public  de  la  ville. 


Il 

Besos  fara  Golfes. 

Lorsque  Pierre  Gringoire  arriva  sur  la  place  de  Grève,  il 
était  transi.  Il  avait  pris  par  le  pont  aux  Meuniers  pour 
éviter  la  cohue  du  Pont-au-Change  et  les  drapelets  de  Jehan 
Fourbeault  ;  mais  les  roues  de  tous  les  moulins  de  l'évêque  30 
l'avaient  éclaboussé  au  passage,  et  sa  souquenille était  trempée; 
il  lui  semblait  en  outre  que  la  chute  de  sa  pièce  le  rendait 
plus  frileux  encore.  Aussi  se  hâta-t-il  de  s'approcher  du 
feu  de  joie  qui  brûlait  magnifiquement  au  milieu  de  la 
place.     Mais  une  foule  considérable  faisait  cercle  à  l'entour. 


.1 
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Damnés  Parisiens  !  se  dit-il  à  lui-même  (car  Gringoire,  en 
vrai  poète  dramatique,  était  sujet  aux  monologues),  les  voilà 
qui  m'obstruent  le  feu  !  Pourtant  j'ai  bon  besoin  d'un  coin 
de  cheminée  ;  mes  souliers  boivent,  et  tous  ces  maudits 
moulins  qui  ont  pleuré  sur  moi  !  Diable  d'évêque  de  Paris 
avec  ses  moulins  !  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'un  évêque 
peut  faire  d'un  moulin  !  est-ce  qu'il  s'attend  à  devenir 
d'évêque  meunier  ?  S'il  ne  lui  faut  que  ma  malédiction  pour 
cela,  je  la  lui  donne,  et  à  sa  cathédrale,  et  à  ses  moulins  4 
10  Voyez  un  peu  s'ils  se  dérangeront,  ces  badauds  !  Je  vous 
demande  ce  qu'ils  font  là  ;  Ils  se  chauffent  ;  beau  plaisir  ! 
Ils  regardent  brûler  un  cent  de  bourrées  ;  beau  spectacle  ! 

En  examinant  de  plus  près,  il  s'aperçut  que  le  cercle  était 
beaucoup  plus  grand  qu'il  ne  fallait  pour  se  chauffer  au  feu 
du  roi,  et  que  cette  affluence  de  spectateurs  n'était  pas  unique- 
ment attirée  par  la  beauté  du  cent  de  bourrées  qui  brûlait. 

Dans  un  vaste  espace  laissé  libre  entre  la  foule  et  le  feu, 
une  jeune  fille  dansait. 

Si  cette  jeune  fille  était  un  être  humain,  ou  une  fée,  ou  un 
20  ange,  c'est  ce  que  Gringoire,  tout  philosophe  sceptique,  tout 
poète  ironique  qu'il  était,  ne  put  décider  dans  le  premier 
moment,  tant  il  fut  fasciné  par  cette  éblouissante  vision. 

Elle  n'était  pas  grande,  mais  elle  le  semblait,  tant  sa  fine 
taiUe  s'élançait  hardiment.  Elle  était  brune,  mais  on  devinait 
que  le  jour  sa  peau  devait  avoir  ce  beau  reflet  doré  des  Anda- 
louses  et  des  Romaines.  Son  petit  pied  aussi  était  andalou, 
car  il  était  tout  ensemble  à  l'étroit  et  à  l'aise  dans  sa  gracieuse 
chaussure.  Elle  dansait,  elle  tournait,  elle  tourbillonnait 
sur  un  vieux  tapis  de  Perse,  jeté  négligemment  sous  ses  pieds  ; 
30  et  chaque  fois  qu'en  tournoyant  sa  rayonnante  figure  passait 
devant  vous,  ses  grands  yeux  noirs  vous  jetaient  un  éclair. 

Autour  d'elle  tous  les  regards  étaient  fixes,  toutes  les  bouches 
ouvertes  ;  et  en  effet,  tandis  qu'elle  dansait  ainsi,  au  bour- 
donnement du  tambour  de  basque  que  ses  deux  bras  ronds  et 
purs  élevaient  au-dessus  de  sa  tête,  mince,  frêle  et  vive  comme 
une  guêpe,  avec  son  corsage  d'or  sans  pli,  sa  robe  bariolée  qui 
se  gonflait,  avec  ses  épaules  nues,  ses  jambes  fines  que  sa  jupe 
découvrait  par  moments,  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  de 
flamme,  c'était  une  surnaturelle  créature. 
40      En  vérité,  pensa  Gringoire,  c'est  une  salamandre,  c'est  une 
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nymphe,  c'est    une    déesse,  c'est  une  bacchante  du  Mont 
Ménaléen  ! 

En  ce  moment,  une  des  nattes  de  la  chevelure  de  la  '  sala- 
mandre '  se  détacha,  et  une  pièce  de  cuivre  jaune  qui  y  était 

attachée  roula  à  terre. 

Hé  non  !   dit-il,  c'est  une  bohémienne. 

Toute  illusion  avait  disparu. 

Elle  se  remit  à  danser  ;  elle  prit  à  terre  deux  épées  dont 
elle  appuya  la  pointe  sur  son  front,  et  qu'elle  fit  tourner  dans 
un  sens  tandis  qu'elle  tournait  dans  l'autre  :  c'était  en  effet  ro 
tout  bonnement  une  bohémienne.  ^lais  quelque  désen- 
chanté que  fût  Gringoire,  l'ensemble  de  ce  tableau  n'était 
pas  sans  prestige  et  sans  magie  ;  le  feu  de  joie  l'éclairait  d'une 
lumière  crue  et  rouge  qui  tremblait  toute  vive  sur  le  cercle 
des  visages  de  la  foule,  sur  le  front  brun  de  la  jeune  fille,  et 
au  fond  de  la  place  jetait  un  blême  reflet  mêlé  aux  vacillations 
de  leurs  ombres,  d'un  côté  sur  la  %'ieille  façade  noire  et  ridée 
de  la  !Maison-aux-Piliers,  de  l'autre  sur  le  bras  de  pierre  du 
gibet. 

Parmi  les  mille  visages  que  cette  lueur  teignait  d'écarlate,  20 
il  y  en  avait  un  qui  semblait  plus  encore  que  tous  les  autres 
absorbé  dans  la  contemplation  de  la  danseuse.  C'était  une 
figure  d'homme,  austère,  calme  et  sombre.  Cet  homme, 
dont  le  costume  était  caché  par  la  foule  qui  l'entourait,  ne 
paraissait  pas  avoir  plus  de  trente-cinq  ans  ;  cependant  il 
était  chauve  ;  à  peine  avait-il  aux  tempes  quelques  touffes 
de  cheveux  rares  et  déjà  gris  ;  son  front  large  et  haut  com- 
mençait à  se  creuser  de  rides  ;  mais  dans  ses  yeux  enfoncés 
éclataient  une  jeunesse  extraordinaire,  une  vie  ardente,  une 
passion  profonde.  Il  les  tenait  sans  cesse  attachés  sur  la  30 
bohémienne,  et  tandis  que  la  folle  jeune  fille  de  seize  ans 
dansait  et  voltigeait  au  plaisir  de  tous,  sa  rêverie,  à  lui, 
semblait  devenir  de  plus  en  plus  sombre.  De  temps  en  temps 
un  sourire  et  un  soupir  se  rencontraient  sur  ses  lèvres,  mais 
le  sourire  était  plus  douloureux  que  le  soupir. 

La  jeune  fille,  essoufflée,  s'arrêta  enfin,  et  le  peuple  l'ap- 
plaudit avec  amour. 

Djali,  dit  la  bohémienne. 

Alors  Gringoire  %àt  arriver  une  jolie  petite  chèvre  blanche, 
alerte,  éveillée,  lustrée,  avec  des  cornes  dorées,  avec  des  pieds  40 
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dorés,  avec  un  collier  doré,  qu'il  n'avait  pas  encore  aperçue,  et 
qui  était  restée  jusque  là  accroupie  sur  un  coin  du  tapis  et 
regardant  danser  sa  maîtresse. 

Djali,  dit  la  danseuse,  à  votre  tour. 

Et,  s'asseyant,  elle  présenta  gracieusement  à  la  chèvre  son 
tambour  de  basque. 

Djali,  continua-t-elle,  à  quel  mois  sommes- nous  de  l'année? 

La  chèvre  leva  son  pied  de  devant,  et  frappa  un  coup  sur 
le  tambour.    On  était  en  effet  au  premier  mois.     La  foule 
10  applaudit. 

Djali,  reprit  la  jeune  fille  en  tournant  son  tambour  de 
basque  d'un  autre  côté,  à  quel  jour  du  mois  sommes-nous  ? 

Djali  leva  son  petit  pied  d'or,  et  frappa  six  coups  sur  le 
tambour. 

Djali,  poursuivit  l'égyptienne  toujours  avec  un  nouveau 
manège  du  tambour,  à  quelle  heure  du  jour  sommes-nous  ? 

Djali  frappa  sept  coups.  Au  même  moment  l'horloge  de 
la  Maison-aux-Piliers  sonna  sept  heures. 

Le  peuple  était  émerveillé. 
20      II  y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous,  dit  une  voix  sinistre  dans 
la  foule.     C'était  celle  de  l'homme  chauve  qui  ne  quittait 
pas  la  bohémienne  des  yeux. 

Elle  tressaillit,  se  détourna  ;  mais  les  applaudissements 
éclatèrent  et  couvrirent  la  morose  exclamation. 

Ils  l'effacèrent  même  si  complètement  dans  son  esprit 
qu'elle  continua  d'interpeller  sa  chèvre. 

Djali,  comment  fait  maître  Guichard  Grand-Remy,  capi- 
taine des  pistoliers  de  la  ville,  à  la  procession  de  la  Chandeleur  ? 

Djali  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière,  et  se  mit  à  bêler, 
30  en  marchant  avec  une  si  gentille  gravité  que  le  cercle  entier 
des  spectateurs  éclata  de  rire  à  cette  parodie  de  la  dévotion 
intéressée  du  capitaine  des  pistoliers. 

Djali,  reprit  la  jeune  fille,  enhardie  parce  succès  croissant, 
comment  prêche  maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du 
roi  en  cour  d'église  ? 

La  chèvre  prit  séance  sur  son  derrière,  et  se  mit  à  bêler,  en 
agitant  ses  pattes  de  devant  d'une  si  étrange  façon  que, 
hormis  le  mauvais  français  et  le  mauvais  latin,  geste,  accent, 
attitude,  tout  Jacques  Charmolue  y  était. 
'40     Et  la  foule  d'applaudir  de  plus  belle. 
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Sacrilège  !  profanation  !  reprit  la  voix  de  l'homme  chauve. 

La  bohémienne  se  retourna  encore  une  fois. 

Ah  !  dit-elle,  c'est  ce  vilain  homme  !  puis,  allongeant  sa 
lèvre  inférieure  au-delà  de  la  lèvre  supérieure,  elle  fit  une 
petite  moue  qui  paraissait  lui  être  familière,  pirouetta  sur  le 
talon,  et  se  mit  à  recueillir  dans  un  tambour  de  basque  les 
dons  de  la  multitude. 

Les  grands-blancs,  les  petits-blancs,  les  targes,  les  liards 
à  l'aigle  pleuvaient.  Tout  à  coup  elle  passa  devant  Gringoire. 
Gringoire  mit  si  étourdiment  la  main  à  sa  poche  qu'elle  s'ar-  lo 
rêta.  Diable  !  dit  le  poète  en  trouvant  au  fond  de  sa  poche 
la  réalité,  c'est-à-dire  le  vide.  Cependant  la  jolie  fille 
était  là,  le  regardant  avec  ses  grands  yeux,  lui  tendant  son 
tambour,  et  attendant.     Gringoire  suait  à  grosses  gouttes. 

S'il  avait  eu  le  Pérou  dans  sa  poche,  certainement  il  l'eût 
donné  à  la  danseuse  ;  mais  Gringoire  n'avait  pas  le  Pérou,  et 
d'ailleurs  l'Amérique  n'était  pas  encore  découverte. 

Heureusement  un  incident  inattendu  vint  à  son  secours. 

T'en  iras-tu,  sauterelle  d'Egypte?   cria  une  voix  aigre  qui 
partait  du  coin  le  plus  sombre  de  la  place.     La  jeune  fille  se  20 
retourna  effrayée.  Ce  n'était  plus  la  voix  de  l'homme  chauve  ; 
c'était  une  voix  de  femme,  une  voix  dévote  et  méchante. 

Du  reste,  ce  cri,  qui  fit  peur  à  la  bohémienne,  mit  en  joie 
une  troupe  d'enfants  qui  rôdait  par  là. 

C'est  la  récluse  de  la  Tour-Roland,  s'écrièrent-ils  avec  des 
rires  désordonnés,  c'est  la  sachette  qui  gronde  !  Est-ce  qu'elle 
n'a  pas  soupe  ?   portons-lui  quelque  reste  du  buffet  de  ville  ! 

Tous  se  précipitèrent  vers  la  Maison-aux-Piliers. 

Cependant  Gringoire  avait  profité  du  trouble  de  la  dan- 
seuse pour  s'éclipser.  La  clameur  des  enfants  lui  rappela  que  30 
lui  aussi  n'avait  pas  soupe.  Il  courut  donc  au  buffet.  Mais 
les  petits  drôles  avaient  de  meilleures  jambes  que  lui  ;  quand 
il  arriva,  ils  avaient  fait  table  rase.  Il  ne  restait  même  pas 
un  misérable  camichon  à  cinq  sous  la  livre.  Il  n'y  avait  plus 
sur  le  mur  que  les  sveltes  fleurs-de-lis,  entremêlées  de  rosiers, 
peintes  en  1434  par  Mathieu  Biterne.  C'était  un  maigre 
souper. 

C'est  une  chose  importune  de  se  coucher  sans  souper  ; 
c'est  une  chose  moins  riante  encore,  de  ne  pas  souper  et  de  ne 
savoir  où  coucher.     Gringoire  en  était  là.     Pas  de  pain,  pas  40 
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de  gîte  ;  il  se  voyait  pressé  de  toutes  parts  par  la  nécessité,  et 
il  trouvait  la  nécessité  fort  bourrue.  Il  avait  depuis  longtemps 
découvert  cette  vérité,  que  Jupiter  a  créé  les  hommes  dans  un 
accès  de  misanthropie,  et  que,  pendant  toute  la  vie  du  sage, 
sa  destinée  tient  en  état  de  siège  sa  philosophie.  Quant  à 
lui,  il  n'avait  jamais  vu  le  blocus  si  complet  ;  il  entendait 
son  estomac  battre  la  chamade,  et  il  trouvait  très  déplacé  que 
le  mauvais  destin  prît  sa  philosophie  par  la  famine. 

Cette  mélancolique  rêverie  l'absorbait  de  plus  en  plus, 

10  lorsqu'un  chant  bizarre,  quoique  plein  de  douceur,  vint 
brusquement  l'en  arracher.  C'était  la  jeune  égyptienne  qui 
chantait. 

Il  en  était  de  sa  voix  comme  de  sa  danse,  comme  de  sa 
beauté.  C'était  indéfinissable  et  charmant  ;  quelque  chose 
de  pur,  et  de  sonore,  d'aérien,  d'ailé,  pour  ainsi  dire.  C'étaient 
de  continuels  épanouissements,  des  mélodies,  des  cadences 
inattendues,  puis  des  phrases  simples  semées  de  notes  acérées 
et  sifflantes,  puis  des  sauts  de  gammes  qui  eussent  dérouté 
un  rossignol,  mais  où  l'harmonie  se  retrouvait  toujours  ;  puis 

20  de  molles  ondulations  d'octaves  qui  s'élevaient  et  s'abaissaient 
comme  le  sein  de  la  jeune  chanteuse.  Son  beau  visage  suivait 
avec  une  mobilité  singulière  tous  les  caprices  de  sa  chanson, 
depuis  l'inspiration  la  plus  échevelée  jusqu'à  la  plus  chaste 
dignité.     On  eût  dit  tantôt  une  folle,  tantôt  une  reine. 

Les  paroles  qu'elle  chantait  étaient  d'une  langue  inconnue 
à  Gringoire,  et  qui  paraissait  lui  être  inconnue  à  elle-même, 
tant  l'expression  qu'elle  donnait  au  chant  se  rapportait  peu 
au  sens  des  paroles.  Ainsi  ces  quatre  vers  dans  sa  bouche 
étaient  d'une  gaieté  folle  : 

30  Un  cofre  de  gran  riqueza 

^.  Hallaron  dentro  un  pilar, 

^^.  Dentro  del,  nuevas  banderas, 

^Êm^  Con  figuras  de  espantar. 

^^Et  un  instant  après,   à  l'accent   qu'elle    donnait  à  cette 
stance  : 

Alarabes  de  cavallo 
Sin  poderse  menear, 
Con  espadas,  y  los  cuellos, 
Ballestas  de  buen  echar. 
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Gringoire  se  sentait  venir  les  larmes  aux  yeux.  Cependant 
son  chant  respirait  surtout  la  joie,  et  elle  semblait  chanter 
comme  l'oiseau,  par  sérénité  et  par  insouciance. 

La  chanson  de  la  bohémienne  avait  troublé  la  rêverie  de 
Gringoire,  mais  comme  le  cygne  trouble  l'eau.  Il  l'écoutait 
avec  une  sorte  de  ravissement  et  d'oubli  de  toute  chose. 
C'était  depuis  plusieurs  heures  le  premier  moment  où  il  ne  se 
sentît  pas  souffrir. 

Le  moment  fut  court. 

La  même  voix  de  femme  qui  avait  interrompu  la  danse  de  10 
la  bohémienne  vint  interrompre  son  chant. 

Te  tairas-tu,  cigale  d'enfer?  cria-t-elle  toujours  du  même 
coin  obscur  de  la  place. 

La  pauvre  cigale  s'arrêta  court.  Gringoire  se  boucha  les 
oreilles. 

Oh  !  s'écria-t-il,  maudite  scie  ébréchée,  qui  vient  briser  la 
lyre  ! 

Cependant  les  autres  spectateurs  murmuraient  comme 
lui  :  Au  diable  la  sachette  !  disait  plus  d'un.  Et  la  vieille 
trouble-fête  invisible  eût  pu  avoir  à  se  repentir  de  ses  agrès-  20 
sions  contre  la  bohémienne,  s'ils  n'eussent  été  distraits  en  ce 
moment  même  par  la  procession  du  pape  des  fous,  qui,  après 
avoir  parcouru  force  rues  et  carrefours,  débouchait  dans 
la  place  de  Grève,  avec  toutes  ses  torches  et  toute  sa  ru- 
meur. 

Cette  procession,  que  nos  lecteurs  ont  vmc  partir  du  Palais, 
s'était  organisée  chemin  faisant,  et  recrutée  de  tout  ce  qu'il 
y  avait  à  Paris  de  marauds,  de  voleurs  oisifs,  et  de  vagabonds 
disponibles  ;  aussi  présentait-elle  un  aspect  respectable  lors- 
qu'elle arriva  en  Grève.  oo 

D'abord  marchait  l'Egypte.  Le  duc  d'Egypte,  en  tête, 
à  cheval,  avec  ses  comtes  à  pied,  lui  tenant  la  bride  et  l'étrier  ; 
derrière  eux,  les  égyptiens  et  les  égyptiennes  pêle-mêle  avec 
leurs  petits  enfants  criant  sur  leurs  épaules  ;  tous,  duc, 
comtes,  menu-peuple,  en  haillons  et  en  oripeaux.  Puis  c'était 
le  royaume  d'argot  :  c'est-à-dire,  tous  les  voleurs  de  France, 
échelonnés  par  ordre  de  dignité  ;  les  moindres  passant  les 
premiers.  Ainsi  défilaient  quatre  par  quatre,  avec  les  divers 
insignes  de  leurs  grades  dans  cette  étrange  faculté,  la  plupart 
éclopés,  ceux-ci  boiteux,  ceux-là  manchots,  les  courtauds  de  4© 
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boutanche,  les  coquillarts,  les  hubins,  les  sabouleux,  les  calots, 
les  francs-mitoux,  les  polissons,  les  piètres,  les  capons,  les 
malingreux,  les  rifodés,  les  marcandiers,  les  narquois,  les 
orphelins,  les  archisuppôts,  les  cagoux  ;  dénombrement 
à  fatiguer  Homère.  Au  centre  du  conclave  des  cagoux  et 
des  archisuppôts,  on  avait  peine  à  distinguer  le  roi  de  l'argot, 
le  grand-coësre,  accroupi  dans  une  petite  charrette  traînée 
par  deux  grands  chiens.  Après  le  royaume  des  argotiers,  ve- 
nait l'empire  de  Galilée.     Guillaume  Rousseau,  empereur  de 

i^c  l'empire  de  Galilée,  marchait  majestueusement  dans  sa  robe 
de  pourpre  tachée  de  vin,  précédé  de  baladins  s'entrebattant 
et  dansant  des  pyrrhiques  ;  entouré  de  ses  massiers,  de  ses 
suppôts,  et  des  clercs  de  la  chambre  des  comptes.  Enfin 
venait  la  basoche,  avec  ses  mais  couronnés  de  fleurs,  ses  robes 
noires,  sa  musique  digne  du  sabbat,  et  ses  grosses  chandelles  de 
cire  jaune.  Au  centre  de  cette  foule  les  grands-officiers  de 
la  confrérie  des  fous  portaient  sur  leurs  épaules  un  brancard 
plus  surchargé  de  cierges  que  la  châsse  de  Sainte-Geneviève 
en  temps  de  peste  ;  et  sur  ce  brancard  resplendissait,  crosse, 

ao  chape  et  mitre,  le  nouveau  pape  des  fous,  le  sonneur  de 
cloches  de  Notre-Dame,  Quasimodo-le-Bossu. 

Chacune  des  sections  de  cette  procession  grotesque  avait 
sa  musique  particulière.  Les  égyptiens  faisaient  détonner 
leurs  balafos  et  leurs  tambourins  d'Afrique.  Les  argotiers, 
race  fort  peu  musicale,  en  étaient  encore  à  la  viole,  au  cornet 
à  bouquin  et  à  la  gothique  rubebbe  du  douzième  siècle. 
L'empire  de  Galilée  n'était  guère  plus  avancé  ;  à  peine  dis- 
tinguait-on dans  sa  musique  quelque  misérable  rebec  de 
l'enfance  de  l'art,  encore  emprisonné  dans  le  ré-la-mi.     Mais 

30  c*est  autour  du  pape  des  fous  que  se  déployaient,  dans  une 
cacophonie  magnifique,  toutes  les  richesses  musicales  de 
l'époque.  Ce  n'était  que  dessus  de  rebec,  hautes-contre  de 
rebec,  tailles  de  rebec,  sans  compter  les  flûtes  et  les  cuivres. 
Hélas  !  nos  lecteurs  se  souviennent  que  c'était  l'orchestre  de 
Gringoire. 

Il  est  difficile  de  donner  une  idée  du  degré  d'épanouisse- 
ment orgueilleux  et  béat  où  le  triste  et  hideux  visage  de 
Quasimodo  était  parvenu  dans  le  trajet  du  palais  à  la  Grève. 
C'était   la   première   jouissance   d'amour-propre    qu'il    eût 

40  jamais  éprouvée.     Il  n'avait  connu  jusque  là  que  l'humiHa- 
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tion,  le  dédain  pour  sa  condition,  le  dégoût  pour  sa  personne. 
Aussi,  tout  sourd  qu'il  était,  savourait-il  en  véritable  pape  les 
acclamations  de  cette  foule  qu'il  haïssait  pour  s'en  sentir  haï. 
Que  son  peuple  fût  un  ramas  de  fous,  de  perclus,  de  voleurs, 
de  mendiants,  qu'importe?  c'était  toujours  un  peuple  et  lui 
un  souverain.  Et  il  prenait  au  sérieux  tous  ces  applaudisse- 
ments ironiques,  tous  ces  respects  dérisoires,  auxquels  nous 
devons  dire  qu'il  se  mêlait  pourtant,  dans  la  foule,  un  peu  de 
crainte  fort  réelle.  Car  le  bossu  était  robuste  ;  car  le  bancal 
était  agile  ;  car  le  sourd  était  méchant  :  trois  qualités  qui  i  o 
tempèrent  le  ridicule. 

Du  reste,  que  le  nouveau  pape  des  fous  se  rendît  compte 
à  lui-même  des  sentiments  qu'il  éprouvait  et  des  sentiments 
qu'il  inspirait,  c'est  ce  que  nous  sommes  loin  de  croire. 
L'esprit  qui  était  logé  dans  ce  corps  manqué  avait  nécessaire- 
ment lui-même  quelque  chose  d'incomplet  et  de  sourd. 
Aussi  ce  qu'il  ressentait  en  ce  moment  était-il  pour  lui 
absolument  vague,  indistinct  et  confus.  Seulement  la  joie 
perçait,  l'orgueil  dominait.  Autour  de  cette  sombre  et  mal- 
heureuse figure,  il  y  avait  rayonnement.  20 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  surprise  et  sans  effroi  que  l'on  vit 
tout  à  coup,  au  moment  où  Quasimodo,  dans  cette  demi- 
ivresse,  passait  triomphalement  devant  la  Maison-aux-Piliers, 
un  homme  s'élancer  de  la  foule  et  lui  arracher  des  mains,  avec 
un  geste  de  colère,  sa  crosse  de  bois  doré,  insigne  de  sa  folle 
papauté. 

Cet  homme,  ce  téméraire,  c'était  le  personnage  au  front 
chauve  qui,  le  moment  auparavant,  mêlé  au  groupe  de  la 
bohémienne,  avait  glacé  la  pauvre  fille  de  ses  paroles  de 
menace  et  de  haine.  Il  était  revêtu  du  costume  ecclésiastique.  30 
Au  moment  où  il  sortit  de  la  foule,  Gringoire,  qui  ne  l'avait 
point  remarqué  jusqu'alors,  le  reconnut  :  Tiens  !  dit-il, 
avec  un  cri  d'étonnement,  hé  !  c'est  mon  maître  en  Hermès, 
dom  Claude  Frollo,  l'archidiacre  !  Que  diable  veut-il  à  ce 
vilain  borgne  ?  Il  va  se  faire  dévorer. 

Un  cri  de  terreur  s'éleva  en  efitet.  Le  formidable  Quasi- 
modo s'était  précipité  à  bas  du  brancard,  et  les  femmes  dé- 
tournaient les  yeux  pour  ne  pas  le  voir  déchirer  l'archidiacre. 

Il  fit  un  bond  jusqu'au  prêtre,  le  regarda,  et  tomba  à 
genoux.  40 
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Le  prêtre  lui  arracha  sa  tiare,  lui  brisa  sa  crosse,  lui  lacéra 
sa  chape  de  clinquant. 

Quasimodo  resta  à  genoux,  baissa  la  tête  et  joignit  les 
mains. 

Puis  il  s'établit  entre  eux  un  étrange  dialogue  de  signes  et 
de  gestes,  car  ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlaient.  Le  prêtre, 
debout,  irrité,  menaçant,  impérieux  ;  Quasimodo,  prosterné, 
humble,  suppliant.  Et  cependant  il  est  certain  que  Quasi- 
modo eût  pu  écraser  le  prêtre  avec  le  pouce. 
10  Enfin,  l'archidiacre,  secouant  rudement  la  puissante  épaule 
de  Quasimodo,  lui  fit  signe  de  se  lever  et  de  le  suivre. 

Quasimodo  se  leva. 

Alors  la  confrérie  des  fous,  la  première  stupeur  passée, 
voulut  défendre  son  pape  si  brusquement  détrône.  Les 
égyptiens,  les  argotiers  et  toute  la  basoche  vinrent  japper 
autour  du  prêtre. 

Quasimodo  se  plaça  devant  le  prêtre,  fit  jouer  les  muscles 
de  ses  poings  athlétiques,  et  regarda  les  assaillants  avec  le 
grincement  de  dents  d'un  tigre  fâché. 
80      Le  prêtre  reprit  sa  gravité  sombre,  fit  un  signe  à  Quasimodo 
et  se  retira  en  silence. 

Quasimodo  marchait  devant  lui,  éparpillant  la  foule  à  son 
passage. 

Quand  ils  eurent  traversé  la  populace  et  la  place,  la  nuée 
des  curieux  et  des  oisifs  voulut  les  suivre.  Quasimodo  prit 
alors  l'arrière-garde,  et  suivit  l'archidiacre  à  reculons,  trapu, 
hargneux,  monstrueux,  hérissé,  ramassant  ses  membres, 
léchant  ses  défenses  de  sanglier,  grondant  comme  une  bête 
fauve,  et  imprimant  d'immenses  oscillations  à  la  foule,  avec 
ao  un  geste  ou  un  regard. 

On  les  laissa  s'enfoncer  tous  deux  dans  une  rue  étroite  et 
ténébreuse,  où  nul  n'osa  se  risquer  après  eux,  tant  la  seule 
chimère  de  Quasimodo  grinçant  des  dents  en  barrait  bien 
l'entrée. 

Voilà  qui  est  merveilleux,  dit  Gringoire  ;  mais  où  diable 
trouverai-je  à  souper  î 


H.F.  II 
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III 

Les  inconvénients  de  suivre  une  jolie  femme  le  soir  dans  Us 
rues. 

Gringoire,  à  tout  hasard,  s'était  mis  à  suivre  la  bohémienne. 
Il  lui  avait  "vu  prendre,  avec  sa  chèvre,  la  rue  de  la  Coutellerie  ; 
il  avait  pris  la  rue  de  la  Coutellerie. 

Pourquoi  pas  ?   s'était-il  dit. 

Gringoire,  philosophe  pratique  des  rues  de  Paris,  avait 
remarqué  que  rien  n'est  propice  à  la  rêverie  comme  de  suivre 
une  jolie  femme  sans  savoir  où  elle  va.  Il  y  a  dans  cette 
abdication  volontaire  de  son  libre  arbitre,  dans  cette  fantaisie 
qui  se  soumet  à  une  autre  fantaisie,  laquelle  ne  s'en  doute 
pas,  un  mélange  d'indépendance  fantasque  et  d'obéissance  lo 
aveugle,  je  ne  sais  quoi  d'intermédiaire  entre  l'esclavage  et 
la  liberté  qui  plaisait  à  Gringoire,  esprit  essentiellement  mixte, 
indécis  et  complexe,  tenant  le  bout  de  tous  les  extrêmes, 
incessamment  suspendu  entre  toutes  les  propensions  humaines, 
et  les  neutralisant  l'une  par  l'autre.  Il  se  comparait  lui- 
même  volontiers  au  tombeau  de  Mahomet,  attiré  en  sens 
inverse  par  deux  pierres  d'aimant,  et  qui  hésite  éternellement 
entre  le  haut  et  le  bas,  entre  la  voûte  et  le  pavé,  entre 
la  chute  et  l'ascension,  entre  le  zénith  et  le  nadir. 

Si  Gringoire  vivait  de  nos  jours,  quel  beau  milieu  il  tien-  30 
drait  entre  le  classique  et  le  romantique  ! 

Mais  il  n'était  pas  assez  primitif  pour  vivre  trois  cents  ans, 
et  c'est  dommage.  Son  absence  est  un  vide  qui  ne  se  fait  que 
trop  sentir  aujourd'hui. 

Du  reste,  pour  suivre  ainsi  dans  les  rues  les  passants  (et 
surtout  les  passantes),  ce  que  Gringoire  faisait  volontiers,  il 
n'y  a  pas  de  meilleure  disposition  que  de  ne  savoir  où  coucher. 

Il  marchait  donc  tout  pensif  derrière  la  jeune  fille,  qui 
hâtait  le  pas  et  faisait    trotter  sa  jolie  chèvre    en  voyant 
rentrer  les  bourgeois  et  se  fermer  les  tavernes,  seules  boutiques  30 
qui  eussent  été  ouvertes  ce  jour-là. 

Après  tout,  pensait-il  à  peu  près,  il  faut  bien  qu'elle  loge 
quelque  part  \  les  bohémiennes  ont  bon  cœur.  —  Qui  sait? . . . 
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Et  il  y  avait,  dans  les  points  suspensifs  dont  il  faisait  suivre 
cette  réticence  dans  son  esprit,  je  ne  sais  quelles  idées  assez 
gracieuses. 

Cependant  de  temps  en  temps,  en  passant  devant  les 
derniers  groupes  de  bourgeois  fermant  leurs  portes,  il  attra- 
pait quelque  lambeau  de  leurs  conversations  qui  venait 
rompre  l'enchaînement  de  ses  riantes  hypothèses. 

Tantôt  c'étaient  deux  vieillards  qui  s'accostaient. 

Maître  Thibaut  Fernicle,  savez- vous  qu'il  fait  froid  ? 
10     (Gringoire  savait  cela  depuis  le  commencement  de  l'hiver.) 

Oui,  bien,  maître  Boniface  Disome  !  Est-ce  que  nous 
allons  avoir  un  hiver  comme  il  y  a  trois  ans,  en  80,  que  le  bois 
coûtait  huit  sols  le  moule  ? 

Bah  !  ce  n'est  rien,  maître  Thibaut,  près  de  l'hiver  de 
1407,  qu'il  gela  depuis  la  Saint-Martin  jusqu'à  la  Chandeleur  ! 
et  avec  une  telle  furie  que  la  plume  du  greffier  du  parlement 
gelait,  dans  la  grand'chambre,  de  trois  mots  en  trois  mots  ? 
ce  qui  interrompit  l'enregistrement  de  la  justice. 

Plus  loin,  c'étaient  des  voisines  à  leur  fenêtre  avec  des 
30  chandelles  que  le  brouillard  faisait  grésiller. 

Votre  mari  vous  a-t-il  conté  le  malheur,  mademoiselle 
La  Boudraque  ? 

Non.  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  mademoiselle  Turquant? 
-  Le  cheval  de  monsieur  Gilles  Godin,  le  notaire  au  Châtelet, 
qui  s'est  effarouché  des  Flamands  et  de  leur  procession,  et  qui 
â  renversé  maître  Philippot  Avrillot,  oblat  des  Célestins. 

En  vérité  ? 

Bellement. 

Un  cheval  bourgeois  !    c'est  un  peu  fort.     Si  c'était  un 
30  cheval  de  cavalerie,  à  la  bonne  heure  ! 

Et  les  fenêtres  se  refermaient.  Mais  Gringoire  n'en  avait 
pas  moins  perdu  le  fil  de  ses  idées. 

Heureusement  il  le  retrouvait  vite  et  le  renouait  sans  peine, 
grâce  à  la  bohémienne,  grâce  à  Djali,  qui  marchaient  toujours 
devant  lui  ;  deux  fines,  délicates  et  charmantes  créatures, 
dont  il  admirait  les  petits  pieds,  les  jolies  formes,  les  gracieuses 
manières,  les  confondant  presque  dans  sa  contemplation  ; 
pour  l'intelligence  et  la  bonne  amitié,  les  croyant  toutes  deux 
jeunes  filles  ;  pour  la  légèreté,  l'agilité,  la  dextérité  de  la 
^Q  marche,  les  trouvant  chèvres  toutes  deux. 

£  a 
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Les  rues  cependant  devenaient  à  tout  moment  plus  noires 
et  plus  désertes.  Le  couvre-feu  était  sonné  depuis  longtemps 
et  l'on  commençait  à  ne  plus  rencontrer  qu'à  de  rares  inter- 
valles un  passant  sur  le  pavé,  une  lumière  aux  fenêtres. 
Gringoire  s'était  engagé,  à  la  suite  de  l'égyptienne,  dans  ce 
dédale  inextricable  de  ruelles,  de  carrefours  et  de  culs-de-sac 
qui  environne  l'ancien  sépulcre  des  Saints-Innocents,  et  qui 
ressemble  à  un  écheveau  de  fil  brouillé  par  un  chat.  Voilà 
des  rues  qui  ont  bien  peu  de  logique  !  disait  Gringoire,  perdu 
dans  ces  mille  circuits  qui  revenaient  sans  cesse  sur  eux-mêmes,  lo 
mais  où  la  jeune  fille  suivait  un  chemin  qui  lui  paraissait  bien 
connu,  sans  hésiter  et  d'un  pas  de  plus  en  plus  rapide.  Quant 
à  lui,  il  eût  parfaitement  ignoré  où  il  était,  s'il  n'eût  aperçu 
en  passant,  au  détour  d'une  rue,  la  masse  octogone  du  pilori 
des  halles,  dont  le  sommet  à  jour  détachait  vivement  sa 
découpure  noire  sur  une  fenêtre  encore  éclairée  de  la  me 
Verdelet. 

Depuis  quelques  instants  il  avait  attiré  l'attention  de  la 
jeune  fille  ;  elle  avait  à  plusieurs  reprises  tourné  la  tête  vers 
lui  avec  inquiétude  ;  elle  s'était  même  une  fois  arrêtée  tout  20 
court,  avait  profité  d'un  rayon  de  lumière  qui  s'échappait 
d'une  boulangerie  entr'ouverte  pour  le  regarder  fixement  du 
haut  en  bas  ;  puis,  ce  coup  d'oeil  jeté,  Gringoire  lui  avait  vu 
faire  cette  petite  moue  qu'il  avait  déjà  remarquée,  et  elle 
avait  passé  outre. 

Cette  petite  moue  donna  à  penser  à  Gringoire.  Il  y  avait 
certainement  du  dédain  et  de  la  moquerie  dans  cette  gracieuse 
grimace.  Aussi  commençait-il  à  baisser  la  tête,  à  compter 
les  pavés,  et  à  suivre  la  jeune  fille  d'un  peu  plus  loin,  lorsque, 
au  tournant  d'une  rue  qui  venait  de  la  lui  faire  perdre  de  vue,  30 
il  l'entendit  pousser  un  cri  perçant. 

Il  hâta  le  pas. 

La  rue  était  pleine  de  ténèbres.  Pourtant  une  étoupe 
imbibée  d'huile,  qui  brûlait  dans  une  cage  de  fer  aux  pieds  de 
la  sainte  Vierge  du  coin  de  la  rue,  permit  à  Gringoire  de 
distinguer  la  bohémienne  se  débattant  dans  les  bras  de  deux 
hommes  qui  s'efforçaient  d'étouffer  ses  cris.  La  pauvre 
petite  chèvre,  tout  effarée,  baissait  les  cornes,  et  bêlait. 

A  nous,  messieurs  du  guet  !  cria  Gringoire,  et  il  s'avança 
brarement.     L'un  des  hommes  qui  tenaient  la  jeune  fille  se  4Q 
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retourna  vers  lui.    C'était  la  formidable  figure  de  Quasi- 
modo. 

Gringoire  ne  prit  pas  la  fuite,  mais  il  ne  fit  point  un  pas  de 
plus. 

Quasiraodo  vint  à  lui,  le  jeta  à  quatre  pas  sur  le  pavé  d'un 
revers  de  la  main,  et  s'enfonça  rapidement  dans  l'ombre, 
emportant  la  jeune  fille,  ployée  sur  un  de  ses  bras  comme  une 
écharpe  de  soie.  Son  compagnon  le  suivait,  et  la  pauvre 
chèvre  courait  après  tous,  avec  son  bêlement  plaintif. 
10  Au  meurtre  !  au  meurtre  !  criait  la  malheureuse  bohé- 
mienne. 

Halte  là,  misérables,  et  lâchez-moi  cette  ribaude  !  dit  tout 
à  coup,  d'une  voix  de  tonnerre,  un  cavalier  qui  déboucha 
brusquement  du  carrefour  voisin. 

C'était  un  capitaine  des  archers  de  l'ordonnance  du  roi, 
armé  de  pied  en  cap,  et  l'espadon  à  la  main. 

Il  arracha  la  bohémienne  des  bras  de  Quasimodo  stupéfait, 
la  mit  en  travers  sur  sa  selle  ;  et  au  moment  où  le  redoutable 
bossu,  revenu  de  sa  surprise,  se  précipitait  sur  lui  pour 
30  reprendre  sa  proie,  quinze  ou  seize  archers,  qui  suivaient  de 
près  leur  capitaine,  parurent  l'estramaçon  au  poing.  C'était 
une  escouade  de  l'ordonnance  du  roi  qui  faisait  le  contre-guet, 
par  ordre  de  messire  Robert  d'Estouteville,  garde  de  la  prévôté 
de  Paris. 

Quasimodo  fut  enveloppé,  saisi,  garrotté  ;  il  rugissait,  il 
écumait,  il  mordait  ;  et  s'il  eût  fait  grand  jour,  nul  doute  que 
son  visage  seul,  rendu  plus  hideux  encore  par  la  colère,  n'eût 
mis  en  fuite  toute  l'escouade.  Mais,  la  nuit,  il  était  désarmé 
de  son  arme  la  plus  redoutable,  de  sa  laideur. 
30      Son  compagnon  avait  disparu  dans  la  lutte. 

La  bohémienne  se  dressa  gracieusement  sur  la  selle  de 
l'ofiîcier  ;  elle  appuya  ses  deux  mains  sur  les  deux  épaules  du 
jeune  homme,  et  le  regarda  fixement  quelques  secondes, 
comme  ravie  de  sa  bonne  mine  et  du  bon  secours  qu'il  venait 
de  lui  porter.  Puis,  rompant  le  silence  la  première,  elle  lui 
dit,  en  faisant  plus  douce  encore  sa  douce  voix  : 

Comment  vous  appelez-vous,  monsieur  le  gendarme  ? 

Le  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers,  pour  vous  servir,  ma 
belle  !  répondit  l'officier  en  se  redressant. 
40     Merci,  dit-elle. 
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Et,  pendant  que  le  capitaine  Phœbus  retroussait  sa  mous- 
tache à  la  bourguignonne,  elle  se  laissa  glisser  à  bas  du  cheval, 
comme  une  flèche  qui  tombe  à  terre,  et  s'enfuit. 

Un  éclair  se  fût  évanoui  moins  vite. 

Nombril  du  pape  !  dit  le  capitaine  en  faisant  resserrer  les 
courroies  de  Quasimodo,  j'eusse  aimé  mieux  garder  la  ribaude. 

Que  voulez-vous,  capitaine  ?  dit  un  gendarme  ;  la  fauvette 
s'est  envolée,  la  chauve-souris  est  restée. 


IV 

SuîU  des  inconvénients. 

Gringoîre,  tout  étourdi  de  sa  chute,  était  resté  sur  le  pavé 
devant  la  bonne  Vierge  du  coin  de  la  rue.  Peu  à  peu,  il  lo 
reprit  ses  sens  ;  il  fut  d'abord  quelques  minutes  flottant  dans 
une  espèce  de  rêverie  à  demi  somnolente  qui  n'était  pas  sans 
douceur,  où  les  aériennes  figures  de  la  bohémienne  et  de  la 
chèvre  se  mariaient  à  la  pesanteur  du  poing  de  Quasimodo. 
Cet  état  dura  peu.  Une  assez  vive  impression  de  froid  à  la  - 
partie  de  son  corps  qui  se  trouvait  en  contact  avec  le  pavé 
le  réveilla  tout  à  coup,  et  fit  revenir  son  esprit  à  la  surface. 
D'où  me  vient  donc  cette  fraîcheur  ?  se  dit-il  brusquement. 
Il  s'aperçut  alors  qu'il  était  un  peu  dans  le  milieu  du  ruisseau. 

Diable  de  cyclope  bossu  !    grommela-t-il  entre  ses  dents,  20 
et  il  voulut  se  lever.     Mais  il  était  trop  étourdi  et  trop 
meurtri  :   force  lui  fut  de  rester  en  place.     Il  avait  du  reste 
la  main  assez  libre  ;  il  se  boucha  le  nez  et  se  résigna. 

La  boue  de  Paris,  pensa-t-il  (car  il  croyait  être  sûr  que, 
décidément,  le  ruisseau  serait  son  gîte  ; 

Et  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  l'on  ne  songe?), 

la  boue  de  Paris  est  particulièrement  puante  ;  elle  doit  ren- 
fermer beaucoup  de  sel  volatil  et  nitreux.  C'est,  du  reste, 
l'opinion  de  maître  Nicolas  Flamel  et  des  hermétiques  .  .  . 

Le  mot  di  hermétiques  amena  subitement  l'idée  de  l'archi-  30 
diacre  Claude  Frollo  dans  son  esprit.     Il  se  rappela  la  scène 
violente  qu'il  venait  d'entrevoir,  que  la  bohémienne  se  dé- 
battait entre  deux  hommes,  que  Quasimodo  avait  un  com- 
pagnon ;  et  la  figure  morose  et  hautaine  de  l'archidiacre  passa 
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confusément  dans  son  souvenir.  Cela  serait  étrange  ! 
pensa-t-il.  Et  il  se  mit  à  échafauder,  avec  cette  donnée  et 
sur  cette  base,  le  fantasque  édifice  des  hypothèses,  ce  château 
de  cartes  des  philosophes.  Puis  soudain,  revenant  encore  une 
fois  à  la  réalité  :     Ah  çà  !  je  gèle  !  s'écria-t-il. 

La  place,  en  effet,  devenait  de  moins  en  moins  tenable.- 

Chaque  molécule  de  l'eau  du  ruisseau  enlevait  une  molécule 

de  calorique  rayonnant  aux  reins  de  Gringoire,  et  l'équilibre 

entre  la  température  de  son  corps  et  la  température  du  ruis- 

iè  seau  commençait  à  s'établir  d'une  rude  façon. 

Un  ennui  d'une  tout  autre  nature  vint  tout  à  coup  l'assaillir. 

Un  groupe  d'enfants,  de  ces  petits  sauvages  va-nu-pieds 
qui  ont  de  tout  temps  battu  le  pavé  de  Paris  sous  le  nom 
éternel  de  gamins^  et  qui,  lorsque  nous  étions  enfants  aussi, 
nous  ont  jeté  des  pierres  à  tous  le  soir  au  sortir  de  classe,  parce 
que  nos  pantalons  n'étaient  pas  déchirés,  un  essaim  de  ces 
jeunes  drôles  accourait  vers  le  carrefour  où  gisait  Gringoire, 
avec  des  rires  et  des  cris  qui  paraissaient  se  soucier  fort  peu  du 
sommeil  des  voisins.  Ils  traînaient  après  eux  je  ne  sais  quel 
20  sac  informe  ;  et  le  bruit  seul  de  leurs  sabots  eût  réveillé  un 
mort.  Gringoire,  qui  ne  l'était  pas  encore  tout  à  fait,  se 
souleva  à  demi. 

Ohé  !  Hennequin  Dandèche  ;  ohé  !  Jean  Pincebourde  ! 
criaient-ils  à  tue-tête  ;  le  vieux  Eustache  Moubon,  le  mar- 
chand feron  du  coin,  vient  de  mourir.  Nous  avons  sa  pail- 
lasse, nous  allons  en  faire  un  feu  de  joie.  C'est  aujourd'hui 
les  Flamands  ! 

Et  voilà  qu'ils  jetèrent  la  paillasse  précisément  sur  Grin- 
goire, près  duquel  ils  étaient  arrivés  sans  le  voir.     En  même 
30  temps,  un  d'eux  prit  une  poignée  de  paille  qu'il  alla  allumer 
à  la  mèche  de  la  bonne  Vierge. 

Mort-Christ  !  grommela  Gringoire,  est-ce  que  je  vais 
avoir  trop  chaud  maintenant  ? 

Le  moment  était  critique.  Il  allait  être  pris  entre  le  feu 
et  l'eau  ;  il  fit  un  effort  surnaturel,  un  effort  de  faux-mon- 
noyeur  qu'on  va  bouillir  et  qui  tâche  de  s'échapper.  Il  se 
leva  debout,  rejeta  la  paillasse  sur  les  gamins,  et  s'enfuit. 

Sainte  Vierge  !    crièrent  les  enfants  ;   le  marchand  feron 
qui  revient  ! 
40     Et  ils  s'enfuirent  de  leur  côté. 
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La  paillasse  resta  maîtresse  du  champ  de  bataille.  Belle- 
forêt,  le  P.  Le  Juge  et  Corrozet  assurent  que  le  lendemain 
elle  fut  ramassée  avec  grande  pompe  par  le  clergé  du  quartier 
et  portée  au  trésor  de  l'église  Sainte-Opportune,  où  le  sacris- 
tain se  fit  jusqu'en  1789  un  assez  beau  revenu  avec  le  grand 
miracle  de  la  statue  de  la  Vierge  du  coin  de  la  rue  Mauconseil, 
qui  avait,  par  sa  seule  présence,  dans  la  mémorable  nuit  du 
6  au  7  janvier  1482,  exorcisé  défunt  Jehan  Moubon,  lequel, 
pour  faire  niche  au  diable,  avait,  en  mourant,  malicieusement 
caché  son  âme  dans  sa  paillasse.  10 

V 

La  Cruche  tassée. 

Après  avoir  couru  à  toutes  jambes  pendant  quelque  temps, 
sans  savoir  où,  donnant  de  la  tête  à  maint  coin  de  rue,  en- 
jambant maint  ruisseau,  traversant  mainte  ruelle,  maint  cul- 
de-sac,  maint  carrefour,  cherchant  fuite  et  passage  à  travers 
tous  les  méandres  du  vieux  pavé  des  Halles,  explorant  dans 
sa  peur  panique  ce  que  le  beau  latin  des  chartes  appelle  tota 
via,  cheminum  et  viaria,  notre  poète  s'arrêta  tout  à  coup, 
d'essoufflement  d'abord,  puis  saisi  en  quelque  sorte  au  collet 
par  un  dilemme  qui  venait  de  surgir  dans  son  esprit.  Il 
me  semble,  maître  Pierre  Gringoire,  se  dit-il  à  lui-même  en  ao 
appuyant  son  doigt  sur  son  front,  que  vous  courez  là  comme  un 
écervelé.  Les  petits  drôles  n'ont  pas  eu  moins  peur  de  vous  que 
vous  d'eux.  Il  me  semble,  vous  dis- je,  que  vous  avez  entendu 
le  bruit  de  leurs  sabots  qui  s'enfuyait  au  midi,  pendant  que 
vous  vous  enfuyiez  au  septentrion.  Or  de  deux  choses  l'une  : 
ou  ils  ont  pris  la  fuite  ;  et  alors  la  paillasse,  qu'ils  ont  dû 
oublier  dans  leur  terreur,  est  précisément  ce  lit  hospitalier 
après  lequel  vous  courez  depuis  ce  matin,  et  que  madame  la 
Vierge  vous  envoie  miraculeusement  pour  vous  récompenser 
d'avoir  fait  en  son  honneur  une  moralité  accompagnée  de  30 
triomphes  et  momeries  :  ou  les  enfants  n'ont  pas  pris  la  fuite, 
et  dans  ce  cas  ils  ont  mis  le  brandon  à  la  paillasse  ;  et  c'est  là 
justement  l'excellent  feu  dont  vous  avez  besoin  pour  vous 
réjouir,  sécher  et  réchauffer.  Dans  les  deux  cas,  bon  feu  ou 
bon  Ht,  la  paillasse  est  un  présent  du  ciel.  La  benoîte  Vierge 
Marie  qui  est  au  coin  de  la  rue  Mauconseil  n'a  peut-être  fait 
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mourir  Jehan  Moiibon  que  pour  cela  ;  et  c'est  folie  à  vous  de 
vous  enfuir  ainsi  sur  traîne-boyau,  comme  un  Picard  devant 
un  Français,  laissant  derrière  vous  ce  que  vous  cherchez 
devant  ;  et  vous  êtes  un  sot  ! 

Alors  il  revint  sur  ses  pas,  et,  s'orientant  et  furetant,  le 
nez  au  vent  et  l'oreille  aux  aguets,  il  s'efforça  de  retrouver  la 
bienheureuse  paillasse,  mais  en  vain.  Ce  n'était  qu'inter- 
sections de  maisons,  culs-de-sac,  pattes-d'oie,  au  milieu 
desquelles  il  hésitait  et  doutait  sans  cesse,  plus  empêché  et 

10  plus  englué  dans  cet  enchevêtrement  de  ruelles  noires  qu'il 
ne  l'eût  été  dans  le  dédalus  même  de  l'hôtel  des  Tour- 
nelles  ;  enfin  il  perdit  patience,  et  s'écria  solennellement  : 
Maudits  soient  les  carrefours  !  c'est  le  diable  qui  les  a  faits 
à  l'image  de  sa  fourche. 

Cette  exclamation  le  soulagea  un  peu,  et  une  espèce  de 
reflet  rougeâtre  qu'il  aperçut  en  ce  moment  au  bout  d'une 
longue  et  étroite  ruelle  acheva  de  relever  son  moral.  Dieu 
soit  loué  !  dit-il,  c'est  là-bas  !  Voilà  ma  paillasse  qui  brûle. 
Et  se  comparant  au  nocher  qui  sombre  dans  la  nuit  :  Salve, 

30  ajouta-t-il  pieusement,  salve,  maris  Stella  ! 

Adressait-il  ce  fragment  de  litanie  à  la  sainte  Vierge  ou  à  la 
paillasse?  c'est  ce  que  nous  ignorons  parfaitement. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  longue  ruelle, 
laquelle  était  en  pente,  non  pavée,  et  de  plus  en  plus  boueuse 
et  inclinée,  qu'il  remarqua  quelque  chose  d'assez  singulier. 
Elle  n'était  pas  déserte  :  çà  et  là,  dans  sa  longueur,  rampaient 
je  ne  sais  quelles  masses  vagues  et  informes,  se  dirigeant 
toutes  vers  la  lueur  qui  vacillait  au  bout  de  la  rue,  comme  ces 
lourds  insectes  qui  se  traînent  la  nuit  de  brin  d'herbe  en  brin 

30  d'herbe  vers  un  feu  de  pâtre. 

Rien  ne  rend  aventureux  comme  de  ne  pas  sentir  la  place 
de  son  gousset.  Gringoire  continua  de  s'avancer,  et  eut 
bientôt  rejoint  celle  de  ces  larves  qui  se  traînait  le  plus  pares- 
seusement à  la  suite  des  autres.  En  s'en  approchant,  il  vit 
que  ce  n'était  rien  autre  chose  qu'un  misérable  cul-de-jatte 
qui  sautelait  sur  ses  deux  mains,  comme  un  faucheux  blessé 
qui  n'a  plus  que  deux  pattes.  Au  moment  où  il  passa  près 
de  cette  espèce  d'araignée  à  face  humaine,  elle  éleva  vers  lui 
une  voix  lamentable  :    La  huona  mancia^  signor  l  la  buona 

40  manda. 
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Que  le  diable  t'emporte,  dit  Gringoire,  et  moi  avec  toi,  si 
je  sais  ce  que  tu  veux  dire  ! 

Et  il  passa  outre. 

Il  rejoignit  une  autre  de  ces  masses  ambulantes,  et  l'examina. 
C'était  un  perclus,  à  la  fois  boiteux  et  manchot,  et  si  manchot 
et  si  boiteux,  que  le  système  compliqué  de  béquilles  et  de 
jambes  de  bois  qui  le  soutenait  lui  donnait  l'air  d'un  écha- 
faudage de  maçons  en  marche.  Gringoire,  qui  aimait  les 
comparaisons  nobles  et  classiques,  le  compara,  dans  sa  pensée, 
au  trépied  vivant  de  Vulcain.  iq 

Ce  trépied  vivant  le  salua  au  passage,  mais  en  arrêtant  son 
chapeau  à  la  hauteur  du  menton  de  Gringoire,  comme  un 
plat  à  barbe,  et  en  lui  criant  aux  oreilles  :  Senor  caballero, 
fara  com-prar  un  fedaxo  de  -pan  ! 

Il  paraît,  dit  Gringoire,  que  celui-là  parle  aussi  ;  mais  c'est  une 
rude  langue,  et  il  est  plus  heureux  que  moi  s'il  la  comprend. 

Puis,  se  frappant  le  front  par  une  subite  transition  d'idée  : 
—  A  propos,  que  diable  voulaient-ils  dire  ce  matin  avec  leur 
Esmeralda  t 

Il  voulut  doubler  le  pas  ;  mais  pour  la  troisième  fois  quel-  20 
que  chose  lui  barra  le  chemin.  Ce  quelque  chose,  ou  plutôt 
ce  quelqu'un,  c'était  un  aveugle,  un  petit  aveugle  à  face  juive 
et  barbue,  qui,  ramant  dans  l'espace  autour  de  lui  avec  un 
bâton,  et  remorqué  par  un  gros  chien,  lui  nasilla  avec  un 
accent  hongrois  :   Facitote  caritatem  I 

A  la  bonne  heure  !  dit  Pierre  Gringoire,  en  voilà  un  enfin 
qui  parle  un  langage  chrétien.  Il  faut  que  j'aie  la  mine  bien 
aumônière  pour  qu'on  me  demande  ainsi  la  charité  dans  l'état 
de  maigreur  où  est  ma  bourse.  Ivlon  ami  (et  il  se  tournait 
vers  l'aveugle),  j'ai  vendu  la  semaine  passée  ma  dernière  che-  30 
mise  ;  c'est-à-dire,  puisque  vous  ne  comprenez  que  la  langue 
de  Cicéro  :  Vendidi  hehdomade  nwper  transita  meam  ultimam 
chemisam. 

Cela  dit,  il  tourna  le  dos  à  l'aveugle,  et  poursuivit  son 
chemin.  Mais  l'aveugle  se  mit  à  allonger  le  pas  en  même 
temps  que  lui;  et  voilà  que  le  perclus,  voilà  que  le  cul-de-jatte 
surviennent  de  leur  côté  avec  grande  hâte  et  grand  bruit 
d'écuelle  et  de  béquilles  sur  le  pavé.  Puis,  tous  trois,  s'entre- 
culbutant  aux  trousses  du  pauvre  Gringoire,  se  mirent  à  lui 
chanter  leur  chanson  :  4° 
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Caritatem  !  chantait  l'aveugle. 

La  buona  manda  !  chantait  le  cul-de-jatte. 

Et  le  boiteux  relevait  la  phrase  musicale  en  répétant  :   Un 
fedazo  de  fan  ! 

Gringoire   se    boucha   les    oreilles.      O  tour    de    Babel  ! 
s'écria-t-il. 

Il  se  mit  à  courir.     L'aveugle  courut.     Le  boiteux  courut. 
Le  cul-de-jatte  courut. 

Et  puis,  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  la  rue,  culs-de- jatte, 
10  aveugles,  boiteux  pullulaient  autour  de  lui,  et  des  manchots, 
et  des  borgnes,  et  des  lépreux  avec  leurs  plaies,  qui  sortant 
des  maisons,  qui  des  petites  rues  adjacentes,  qui  des  soupiraux 
des  caves,  hurlant,  beuglant,  glapissant,  tous  clopin-clopant, 
cahin-caha,  se  ruant  vers  la  lumière,  et  vautrés  dans  la  fange 
comme  des  limaces  après  la  pluie. 

Gringoire,  toujours  suivi  par  ses  trois  persécuteurs,  et  ne 
sachant  trop  ce  que  cela  allait  devenir,  marchait  effaré  au 
milieu  des  autres,  tournant  les  boiteux,  enjambant  les  culs- 
de-jatte,  les  pieds  empêtrés  dans  cette  fourmilière  d'éclopés, 
30  comme  ce  capitaine  anglais  qui  s'enlisa  dans  un  troupeau  de 
crabes. 
I  L'idée  lui  vint  d'essayer  de  retourner  sur  ses  pas.     Mais 

il  était  trop  tard.  Toute  cette  légion  s'était  refermée 
derrière  lui,  et  ses  trois  mendiants  le  tenaient.  Il  continua 
donc,  poussé  à  la  fois  par  ce  flot  irrésistible,  par  la  peur  et 
par  un  vertige  qui  lui  faisait  de  tout  cela  une  sorte  de  rêve 
horrible. 

Enfin,    il    atteignit  l'extrémité  de  la  rue.      Elle  débou- 
j       chait  sur    une   place   immense,    où   mille   lumières   éparses 
I  30  vacillaient  dans   le    brouillard   confus  de  la   nuit.      Grin- 
goire   s'y    jeta,    espérant    échapper    par   la   vitesse    de    ses 
jambes  aux  trois  spectres  infirmes  qui  s'étaient  cramponnés 
à  lui. 

Onde  vas,  homhre  !  cria  le  perclus  jetant  là  ses  béquilles,  et 
courant  après  lui  avec  les  deux  meilleures  jambes  qui  eussent 
jamais  tracé  un  pas  géométrique  sur  le  pavé  de  Paris. 

Cependant  le  cul-de-jatte,  debout  sur  ses  pieds,  coiffait 
Gringoire  de  sa  lourde  jatte  ferrée,  et  l'aveugle  le  regardait 
en  face  avec  des  yeux  flamboyants. 
40     Où  suis-je  ?  dit  le  poète  terrifié. 
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Dans  la  Cour  des  Miracles,  répondit  un  quatrième  spectre 
qui  les  avait  accostés. 

Sur  mon  âme,  reprit  Gringoire,  je  vois  bien  les  aveugles 
qui  regardent  et  les  boiteux  qui  courent  ;  mais  où  est  le 
Sauveur  ? 

Ils  répondirent  par  un  éclat  de  rire  sinistre. 

Le  pauvre  poète  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  Il  était  en 
effet  dans  cette  redoutable  Cour  des  Miracles,  où  jamais  hon- 
nête homme  n'avait  pénétré  à  pareille  heure  ;  cercle  magique 
où  les  officiers  du  Châtelet  et  les  sergents  de  la  prévôté  qui  lo 
s'y  aventuraient  disparaissaient  en  miettes  ;  cité  des  voleurs, 
hideuse  verrue  à  la  face  de  Paris  ;  égout  d'où  s'échappait 
chaque  matin  et  où  revenait  croupir  chaque  nuit  ce  ruisseau 
de  vices,  de  mendicité  et  de  vagabondage,  toujours  débordé 
dans  les  rues  des  capitales  ;  ruche  monstrueuse  où  rentraient 
le  soir  avec  leur  butin  tous  les  frelons  de  l'ordre  social;  hôpital 
menteur  où  le  bohémien,  le  moine  défroqué,  l'écolier  perdu, 
les  vauriens  de  toutes  les  nations,  espagnols,  italiens,  alle- 
mands, de  toutes  les  religions,  juifs,  chrétiens,  mahométans, 
idolâtres,  couverts  de  plaies  fardées,  mendiant  le  jour,  se  20 
transfiguraient  la  nuit  en  brigands  ;  immense  vestiaire,  en 
un  mot,  où  s'habillaient  et  se  déshabillaient  à  cette  époque 
tous  les  acteurs  de  cette  comédie  éternelle  que  le  vol,  la 
prostitution  et  le  meurtre  jouent  sur  le  pavé  de  Paris. 

C'était  une  vaste  place,  irrégulière  et  mal  pavée,  comme 
toutes  les  places  de  Paris  alors.  Des  feux  autour  desquels 
fourmillaient  des  groupes  étranges  y  brillaient  çà  et  là. 
Tout  cela  allait,  venait,  criait.  On  entendait  des  rires  aigus, 
des  vagissements  d'enfants,  des  voix  de  femmes.  Les  mains, 
les  têtes  de  cette  foule,  noires  sur  le  fond  lumineux,  y  décou-  30 
paient  mille  gestes  bizarres.  Par  moments,  sur  le  sol,  où 
tremblait  la  clarté  des  feux,  mêlée  à  de  grandes  ombres 
indéfinies,  on  pouvait  voir  passer  un  chien  qui  ressemblait 
à  un  homme,  un  homme  qui  ressemblait  à  un  chien.  Les 
limites  des  races  et  des  espèces  semblaient  s'effacer  dans  cette 
cité  comme  dans  un  pandémonium.  Hommes,  femmes, 
bêtes,  âge,  sexe,  santé,  maladies,  tout  semblait  être  en  com- 
mun parmi  ce  peuple  ;  tout  allait  ensemble,  mêlé,  confondu, 
superposé  ;  chacun  y  participait  de  tout. 

Le  rayonnement  chancelant  et  pauvre  des  feux  permettait  40 
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à  Gringoire  de  distinguer,  à  travers  son  trouble,  tout  à  l'en- 
tour  de  l'immense  place,  un  hideux  encadrement  de  vieilles 
maisons  dont  les  façades  vermoulues,  ratatinées,  rabougries, 
percées  chacune  d'une  ou  deux  lucarnes  éclairées,  lui  sem- 
blaient dans  l'ombre  d'énormes  têtes  de  vieilles  femmes, 
rangées  en  cercles,  monstrueuses  et  rechignées,  qui  regardaient 
le  sabbat  en  clignant  des  yeux. 

C'était  comme  un  nouveau  monde,  inconnu,  inouï,  dif- 
forme, reptile,  fourmillant,  fantastique. 
jo  Gringoire,  de  plus  en  plus  effaré,  pris  par  les  trois  men- 
diants comme  par  trois  tenailles,  assourdi  d'une  foule  d'autres 
visages  qui  moutonnaient  et  aboyaient  autour  de  lui  ;  le 
malencontreux  Gringoire  tâchait  de  rallier  sa  présence 
d'esprit  pour  se  rappeler  si  l'on  était  à  un  samedi.  Mais  ses 
efforts  étaient  vains  ;  le  fil  de  sa  mémoire  et  de  sa  pensée  était 
rompu  ;  et,  doutant  de  tout,  flottant  de  ce  qu'il  voyait  à  ce 
qu'il  sentait,  il  se  posait  cette  insoluble  question  :  Si  je  suis, 
cela  est-il?  si  cela  est,  suis-je? 

En  ce  moment,  un  cri  distinct  s'éleva  dans  la  cohue  bour- 
30  donnante  qui  l'enveloppait  :    Menons-le  au  roi  !  menons-le 
au  roi  ! 

Sainte  Vierge  !  murmura  Gringoire,  le  roi  d'ici,  ce  doit 
être  un  bouc. 

Au  roi  !  au  roi  !  répétèrent  toutes  les  voix. 

On  l'entraîna.  Ce  fut  à  qui  mettrait  la  griffe  sur  lui. 
Mais  les  trois  mendiants  ne  lâchaient  pas  prise,  et  l'arrachaient 
aux  autres  en  hurlant  :  Il  est  à  nous  ! 

Le  pourpoint  déjà  malade  du  poète  rendit  le  dernier  soupir 
dans  cette  lutte. 
30  En  traversant  l'horrible  place,  son  vertige  se  dissipa.  Au 
bout  de  quelques  pas,  le  sentiment  de  la  réalité  lui  était  re- 
venu. Il  commençait  à  se  faire  à  l'atmosphère  du  lieu.  Dans 
le  premier  moment,  de  sa  tête  de  poète,  ou  peut-être,  tout 
simplement  et  tout  prosaïquement,  de  son  estomac  vide,  il 
s'était  élevé  une  fumée,  une  vapeur  pour  ainsi  dire,  qui,  se 
répandant  entre  les  objets  et  lui,  ne  les  lui  avait  laissé  entre- 
voir que  dans  la  brume  incohérente  du  cauchemar,  dans  ces 
ténèbres  des  rêves  qui  font  trembler  tous  les  contours,  grimacer 
toutes  les  formes,  s'agglomérer  les  objets  en  groupes  dé- 
40  mesurés,  dilatant  les  choses  en  chimères  et  les  hommes  en 
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fantômes.  Peu  à  peu  à  cette  hallucination  succéda  un  re- 
gard moins  égaré  et  moins  grossissant.  Le  réel  se  faisait 
jour  autour  de  lui,  lui  heurtait  les  yeux,  lui  heurtait  les  pieds, 
et  démolissait  pièce  à  pièce  toute  l'effroyable  poésie  dont  il 
s'était  cru  d'abord  entourée.  Il  fallut  bien  s'apercevoir  qu'il 
ne  marchait  pas  dans  le  Styx,  mais  dans  la  boue  ;  qu'il  n'était 
pas  coudoyé  par  des  démons,  mais  par  des  voleurs  ;  qu'il  n'y 
allait  pas  de  son  âme,  mais  tout  bonnement  de  sa  vie  (puis- 
qu'il lui  manquait  ce  précieux  conciliateur  qui  se  place  si 
efficacement  entre  le  bandit  et  l'honnête  homme  :  la  bourse).  lo 
Enfin,  en  examinant  l'orgie  de  plus  près  et  avec  plus  de  sang- 
froid,  il  tomba  du  sabbat  au  cabaret. 

La  Cour  des  Miracles  n'était  en  effet  qu'un  cabaret, 
mais  un  cabaret  de  brigands,  tout  aussi  rouge  de  sang  que  de 
vin. 

Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux,  quand  son  escorte  en 
guenilles  le  déposa  enfin  au  terme  de  sa  course,  n'était  pas 
propre  à  le  ramener  à  la  poésie,  fût-ce  même  à  la  poésie  de 
l'enfer.  C'était  plus  que  jamais  la  prosaïque  et  brutale 
réalité  de  la  taverne.  Si  nous  n'étions  pas  au  quinzième  20 
siècle,  nous  dirions  que  Gringoire  était  descendu  de  Michel- 
Ange  à  Callot. 

Autour  d'un  grand  feu  qui  brûlait  sur  une  large  dalle  ronde, 
et  qui  pénétrait  de  ses  flammes  les  tiges  rougies  d'un  trépied 
vide  pour  le  moment,  quelques  tables  vermoulues  étaient 
dressées  çà  et  là,  au  hasard,  sans  que  le  moindre  laquais 
géomètre  eût  daigné  ajuster  leur  parallélisme  ou  veiller  à  ce 
qu'au  moins  elles  ne  se  coupassent  pas  à  des  angles  trop  inusités. 
Sur  ces  tables  reluisaient  quelques  pots  ruisselants  de  vin  et  de 
cervoise,  et  autour  de  ces  pots  se  groupaient  force  visages  30 
bachiques,  empourprés  de  feu  et  de  vin.  C'était  une  espèce 
de  faux  soldat,  un  narquois,  comme  on  disait  en  argot,  qui 
défaisait  en  sifflant  les  bandages  de  sa  fausse  blessure,  et  qui 
dégourdissait  son  genou  sain  et  vigoureux,  emmaillotté  depuis 
le  matin  dans  mille  ligatures.  Au  rebours,  c'était  un  malin- 
greux  qui  préparait  avec  de  l'éclairé  et  du  sang  de  bœuf  sa 
jambe  de  Dieu  du  lendemain.  Deux  tables  plus  loin,  un 
coquillard,  avec  son  costume  complet  de  pèlerin,  épelait  la 
complainte  de  Sainte-Reine,  sans  oublier  la  psalmodie  et  le 
nasillement.    Ailleurs,  un  jeune  hubin  prenait  leçon  d'épi-  40 
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lepsie  d'un  vieux  sabouleux  qui  lui  enseignait  l'art  d'écumer 
en  mâchant  un  morceau  de  savon.  A  côté,  un  hydropique 
se  dégonflait,  et  faisait  boucher  le  nez  à  quatre  ou  cinq  larron- 
nesses,  qui  se  disputaient  à  la  même  table  un  enfant  volé  dans 
la  soirée.  Toutes  circonstances  qui,  deux  siècles  plus  tard, 
semblèrent  si  ridicules  à  la  cour,  comme  dit  Sauvai,  qu'elles 
servirent  de  passe-temps  au  roi  et  d'entrée  au  ballet  royal  de 
La  Nuit,  divisé  en  quatre  parties  et  dansé  sur  le  théâtre  du 
Petit  Bourbon.  '  Jamais,  ajoute  un  témoin  oculaire  de  1653, 
.10  les  subites  métamorphoses  de  la  Cour  des  Miracles  n'ont  été 
plus  heureusement  représentées.  Benserade  nous  y  prépara 
par  des  vers  assez  galants.' 

Le  gros  rire  éclatait  partout,  et  la  chanson  obscène. 
Chacun  tirait  à  soi,  glosant  et  jurant  sans  écouter  le  voisin. 
Les  pots  trinquaient,  et  les  querelles  naissaient  au  choc  des 
pots,  et  les  pots  ébréchés  faisaient  déchirer  les  haillons. 

Un  gros  chien,  assis  sur  sa  queue,  regardait  le  feu.  Quel- 
ques enfants  étaient  mêlés  à  cette  orgie.  L'enfant  volé,  qui 
pleurait  et  criait.  Un  autre,  gros  garçon  de  quatre  ans,  assis 
30  les  jambes  pendantes  sur  un  banc  trop  élevé,  ayant  de  la  table 
jusqu'au  menton,  et  ne  disant  mot.  Un  troisième  étalant 
gravement  avec  son  doigt  sur  la  table  le  suif  en  fusion  qui 
coulait  d'une  chandelle.  Un  dernier,  petit,  accroupi  dans 
la  boue,  presque  perdu  dans  un  chaudron  qu'il  raclait  avec 
une  tuile,  et  dont  il  tirait  un  son  à  faire  évanouir  Stradivarius, 

Un  tonneau  était  près  du  feu,  et  un  mendiant  sur  le  tonneau. 
C'était  le  roi  sur  son  trône. 

Les  trois  qui  avaient  Gringoire  l'amenèrent  devant  ce 
tonneau,  et  toute  la  bacchanale  fit  un  moment  silence,  excepté 
50  le  chaudron  habité  par  l'enfant. 

Gringoire  n'osait  souffler  ni  lever  les  yeux. 

Nombre,  quita  tu  sombrero  !  dit  l'un  des  trois  drôles  à  qui 
il  était  ;  et  avant  qu'il  eût  compris  ce  que  cela  voulait  dire, 
l'autre  lui  avait  pris  son  chapeau.  Misérable  bicoquet,  il  est 
vrai,  mais  bon  encore  un  jour  de  soleil  ou  un  jour  de  pluie. 
Gringoire  soupira. 

Cependant  le  roi,  du  haut  de  sa  futaille,  lui  adressa  la  parole. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  maraud? 

Gringoire  tressaillit.  Cette  voix,  quoique  accentuée  par 
40  la  menace,  lui  rappela  une  autre  voix  qui  le  matin  même 
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avait  porté  le  premier  coup  à  son  mystère,  en  nasillant  au 
milieu  de  l'auditoire  :  La  charité,  sHl  vous  plaît  I  II  leva  la 
tête.     C'était  en  effet  Clopin  Trouillefou. 

Clopin  Trouillefou,  revêtu  de  ses  insignes  royaux,  n*avait 
pas  un  haillon  de  plus  ni  de  moins.  Sa  plaie  au  bras  avait 
déjà  disparu.  Il  portait  à  la  main  un  de  ces  fouets  à  lanières 
de  cuir  blanc  dont  se  servaient  alors  les  sergents  à  verge  pour 
serrer  la  foule,  et  que  l'on  appelait  boullayes.  Il  avait  sur  la 
tête  une  espèce  de  coiffure  cerclée  et  fermée  par  le  haut  ;  mais 
il  était  difficile  de  distinguer  si  c'était  un  bourrelet  d'enfant  lo 
ou  une  couronne  de  roi,  tant  les  deux  choses  se  ressemblent. 

Cependant  Gringoire,  sans  savoir  pourquoi,  avait  repris 
quelque  espoir  en  reconnaissant  dans  le  roi  de  la  Cour  des 
Miracles  son  maudit  mendiant  de  la  grand'salle. 

Maître,  balbutia-t-il  .  .  .  Monseigneur  .  . .  Sire  .  .  .  Com- 
ment dois-je  vous  appeler?  dit-il  enfin,  arrivé  au  point 
culminant  de  son  crescendo,  et  ne  sachant  plus  comment 
monter  ni  redescendre. 

Monseigneur,  sa  majesté,  ou  camarade,  appelle-moi  comme 
tu  voudras.     Mais  dépêche.     Qu'as-tu  à  dire  pour  ta  défense  ?  ao 

Pour  ta  défense  !  pensa  Gringoire,  ceci  me  déplaît.  Il 
reprit  en  bégayant  :  Je  suis  celui  qui  ce  matin  .  .  . 

Par  les  ongles  du  diable  !  interrompit  Clopin,  ton  nom, 
maraud,  et  rien  de  plus.  Écoute.  Tu  es  devant  trois  puis- 
sants souverains  :  moi,  Clopin  Trouillefou,  roi  de  Thunes, 
successeur  du  Grand-Coësre,  suzerain  suprême  du  royaume 
de  l'argot  ;  Mathias  Hungadi  Spicali,  duc  d'Egypte  et  de 
Bohême,  ce  vieux  jaune  que  tu  vois  là  avec  un  torchon  autour 
de  la  tête  ;  Guillaume  Rousseau,  empereur  de  Galilée,  ce 
gros  qui  ne  nous  écoute  pas  et  qui  caresse  une  ribaude.  30 
Nous  sommes  tes  juges.  Tu  es  entré  dans  le  royaume  d'argot 
sans  être  argotier,  tu  as  violé  les  privilèges  de  notre  ville. 
Tu  dois  être  puni,  à  moins  que  tu  ne  sois  capon,  franc-mitou 
ou  rifodé,  c'est-à-dire,  dans  l'argot  des  honnêtes  gens,  voleur, 
mendiant  ou  vagabond.  Es-tu  quelque  chose  comme  cela? 
Justifie-toi  ;  décline  tes  qualités  .  .  . 

Hélas  !  dit  Gringoire,  je  n'ai  pas  cet  honneur.  Je  suis 
l'auteur  . . . 

Cela  suffit,  reprit  Trouillefou  sans  le  laisser  achever.  Tu 
vas  être  pendu.    Chose  toute  simple,  messieurs  les  honnêtes  40 
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bourgeois  !  comme  vous  traitez  les  nôtres  chez  vous,  noua 
traitons  les  vôtres  chez  nous.  La  loi  que  vous  faites  aux 
truands,  les  truands  vous  la  font.  C'est  votre  faute  si  elle 
est  méchante.  Il  faut  bien  qu'on  voie  de  temps  en  temps  une 
grimace  d'honnête  homme  au-dessus  du  collier  de  chanvre  ; 
cela  rend  la  chose  honorable.  Allons,  l'ami,  partage  gaîment 
tes  guenilles  à  ces  demoiselles.  Je  vais  te  faire  pendre  pour 
amuser  les  truands,  et  tu  leur  donneras  ta  bourse  pour  boire. 
Si  tu  as  quelque  momerie  à  faire,  il  y  a  là-bas  dans  l'égrugeoir 
10  un  très  bon  Dieu-le-Père,  en  pierre,  que  nous  avons  volé  à 
Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Tu  as  quatre  minutes  pour  lui 
jeter  ton  âme  à  la  tête. 

La  harangue  était  formidable. 

Bien  dit,  sur  mon  âme  !  Clopin  Trouillefou  prêche  comme 
un  saint-père  le  pape,  s'écria  l'empereur  de  GaHlée  en  cassant 
son  pot  pour  étayer  sa  table. 

Messeigneurs  les  empereurs  et  rois,  dit  Gringoire  avec 

sang-froid  (car  je  ne  sais  comment  la  fermeté  lui  était  revenue, 

et  il  parlait  résolument),  vous  n'y  pensez  pas  ;   je  m'appelle 

30  Pierre  Gringoire,  je  suis  le  poète  dont  on  a  représenté  ce 

matin  une  moralité,  dans  la  grand'salle  du  Palais. 

Ah  !  c'est  toi,  maître  !  dit  Clopin.  J'y  étais,  par  la  tête- 
Dieu  !  Eh  bien  l  camarade,  est-ce  une  raison,  parce  que  tu 
nous  as  ennuyés  ce  matin,  pour  ne  pas  ^tre  pendu  ce  soir  ? 

J'aurai  de  la  peine  à  m'en  tirer,  pensa  Gringoire.  Il  tenta 
pourtant  encore  un  effort. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit-il,  les  poètes  ne  sont  pas  rangés 
parmi  les  truands.  Vagabond,  iEsopus  le  fut  ;  mendiant, 
Homerus  le  fut  ;  voleur,  Mercurius  l'était  . ,  . 
30  Clopin  l'interrompit  :  Je  crois  que  tu  veux  nous  mata- 
graboliser  avec  ton  grimoire.  Pardieu,  laisse-toi  pendre,  et 
pas  tant  de  façons  ! 

Pardon,  monseigneur  le  roi  de  Thunes,  répliqua  Gringoire^ 
disputant  le  terrain  pied  à  pied.  Cela  en  vaut  la  peine  .  .  , 
Un  moment  !  .  .  .  Écoutez-moi  ^ . .  Vous  ne  me  condamnerez 
pas  sans  m'entendre  .  .  . 

Sa  malheureuse  voix,  en  effet,  était  couverte  par  le  vacarme 

qui  se  faisait  autour  de  lui.     Le  petit  garçon  raclait   son 

chaudron  avec  plus  de  verve  que  jamais  ;    et  pour  comble, 

40  une  vieille  femme  venait  de  poser  sur  le  trépied  ardent  une 

H.F.  u  ? 
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poêle  pleine  de  graisse,  qui  glapissait  au  feu  avec  un  bruit 
pareil  aux  cris  d'une  troupe  d'enfants  qui  poursuit  un 
masque. 

Cependant  Clopin  Trouillefou  parut  conférer  un  moment 
avec  le  duc  d'Ég^'pte  et  l'empereur  de  Galilée,  lequel  était 
complètement  ivre.  Puis  il  cria  aigrement  :  Silence  donc  ! 
et  comme  le  chaudron  et  la  poêle  à  frire  ne  l'écoutaient  pas 
et  continuaient  leur  duo,  il  sauta  à  bas  de  son  tonneau,  donna 
un  coup  de  pied  dans  le  chaudron,  qui  roula  à  dix  pas  avec 
l'enfant,  un  coup  de  pied  dans  la  poêle,  dont  toute  la  graisse  lo 
se  renversa  dans  le  feu,  et  il  remonta  gravement  sur  son  trône, 
sans  se  soucier  des  pleurs  étouffés  de  l'enfant,  ni  des  grogne- 
ments de  la  vieille,  dont  le  souper  s'en  allait  en  belle  flamme 
blanche. 

Trouillefou  fit  un  signe,  et  le  duc,  et  l'empereur,  et  les 
archisuppôts  et  les  cagoux  vinrent  se  ranger  autour  de  lui 
en  un  fer-à-cheval,  dont  Gringoire,  toujours  rudement 
appréhendé  au  corps,  occupait  le  centre.  C'était  un  demi- 
cercle  de  haillons,  de  guenilles,  de  clinquant,  de  fourches,  de 
haches,  de  jambes  avinées,  de  gros  bras  nus,  de  figures  sordi-  20 
des,  éteintes  et  hébétées.  Au  milieu  de  cette  table  ronde  de 
la  gueuserie,  Clopin  Trouillefou,  comme  le  doge  de  ce  sénat, 
comme  le  roi  de  cette  pairie,  comme  le  pape  de  ce  conclave, 
dominait,  d'abord  de  toute  la  hauteur  de  son  tonneau,  puis 
de  je  ne  sais  quel  air  hautain,  farouche  et  formidable  qui 
faisait  pétiller  sa  prunelle,  et  corrigeait  dans  son  sauvage  profil 
le  type  bestial  de  la  race  truande.  On  eût  dit  une  hure  parmi 
des  grouins. 

Écoute,  dit-il  à  Gringoire  en  caressant  son  menton  difforme 
avec  sa  main  calleuse  ;  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  ne  serais  30 
pas  pendu.  Il  est  vrai  que  cela  a  l'air  de  te  répugner  ;  et 
c'est  tout  simple,  vous  autres  bourgeois,  vous  n'y  êtes  pas 
habitués.  \'ous  vous  faites  de  la  chose  une  grosse  idée. 
Après  tout,  nous  ne  te  voulons  pas  de  mal.  Voici  un  moyen 
de  te  tirer  d'affaire  pour  le  moment.  Veux-tu  être  des 
nôtres  ? 

On  peut  juger  de  l'effet  que  fit  cette  proposition  sur 
Gringoire,  qui  voyait  la  vie  lui  échapper,  et  commençait  â 
lâcher  prise.     Il  s'y  rattacha  énergiquement. 

Je  le  veux,  certes,  bellement,  dit-il.  40 
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Tu  consens,  reprit  Clopin,  à  t'enrôler  parmi  les  gens  de  la 
petite  flambe? 

De  la  petite  flambe,  précisément,  répondit  Gringoire. 

Tu  te  reconnais  membre  de  la  franche  bourgeoisie?  reprit 
le  roi  de  Thunes. 
•  De  la  franche  bourgeoisie. 

Sujet  du  royaume  d'argot? 

Du  royaume  d'argot. 

Truand  ? 
10     Truand, 

Dans  l'âme? 

Dans  l'âme. 

Je  te  fais  remarquer,  reprit  le  roi,  que  tu  n'en  seras  pas 
moins  pendu  pour  cela. 

Diable  !  dit  le  poète. 

Seulement,  continua  Clopin  imperturbable,  tu  seras  pen- 
du plus  tard,  avec  plus  de  cérémonie,  aux  frais  de  la  bonne 
ville  de  Paris,  à  un  beau  gibet  de  pierre,  et  par  les  honnêtes 
gens.     C'est  une  consolation. 
2  0      Comme  vous  dites,  répondit  Gringoire. 

Il  y  a  d'autres  avantages.  En  qualité  de  franc-bourgeois, 
tu  n'auras  à  payer  ni  boues,  ni  pauvres,  ni  lanternes,  à  quoi 
sont  sujets  les  bourgeois  de  Paris. 

Ainsi  soit-il,  dit  le  poète.  Je  consens.  Je  suis  truand,, 
argotier,  franc-bourgeois,  petite  flambe,  tout  ce  que  vous 
voudrez  ;  et  j'étais  tout  cela  d'avance,  monsieur  le  roi  de 
Thunes,  car  je  suis  philosophe  ;  et  omnia  in  -philoso-phia^ 
omnes  in  philosopha  continentur,  comme  vous  savez. 

Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 
30      Pour  qui  me  prends-tu,  l'ami?  Quelargotde  juif  de  Hongrie 
nous  chantes-tu  là  ?  Je  ne  sais  pas  l'hébreu.     Pour  être  bandit 
on  n'est  pas  juif.     Je  ne  vole  même  plus,  je  suis  au-dessus  de 
cela,  je  tue.     Coupe-gorge,  oui  ;  coupe-bourse,  non. 

Gringoire  tâcha  de  glisser  quelque  excuse  à  travers  ces 
brèves  paroles  que  la  colère  saccadait  de  plus  en  plus.  Je 
vous  demande  pardon,  monseigneur.  Ce  n'est  pas  de  l'hé- 
breu, c'est  du  latin. 

Je  te  dis,  reprit  Clopin  avec  emportement,  que  je  ne  suis 

pas  juif,  et  que  je  te  ferai  pendre,  ventre  de  synagogue  !  ainsi 

40  que  ce  petit  marcandier  de  Judée  qui  est  auprès  de  toi,  et 
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que  j'espère  bien  voir  clouer  un  jour  sur  un  comptoir,  comme 
une  pièce  de  fausse  monnaie  qu'il  est  ! 

En  parlant  ainsi,  il  désignait  du  doigt  le  petit  juif  hongrois 
barbu,  qui  avait  accosté  Gringoire  de  son  facitote  caritatem, 
et  qui,  ne  comprenant  pas  d'autre  langue,  regardait  avec 
surprise  la  mauvaise  humeur  du  roi  de  Thunes  déborder  sur 
lui. 

Enfin  monseigneur  Clopin  se  calma.  —  Maraud  !  dit-il  à 
notre  poète,  tu  veux  donc  être  truand  ? 

Sans  doute,  répondit  le  poète.  iq 

Ce  n'est  pas  le  tout  de  vouloir,  dit  le  bourru  Clopin  ;  la 
bonne  volonté  ne  met  pas  un  oignon  de  plus  dans  la  soupe,  et 
n'est  bonne  que  pour  aller  en  paradis  ;  or  paradis  et  argot 
sont  deux.  Pour  être  reçu  dans  l'argot,  il  faut  que  tu 
prouves  que  tu  es  bon  à  quelque  chose,  et  pour  cela  que  tu 
fouilles  le  mannequin. 

Je  fouillerai,  dit  Gringoire,  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

Clopin  fit  un  signe.  Quelques  argotiers  se  détachèrent  du 
cercle  et  re\'inrent  un  moment  après.  Ils  apportaient  deux 
poteaux  terminés  à  leur  extrémité  inférieure  par  deux  ao 
spatules  en  charpente,  qui  leur  faisaient  prendre  aisément 
pied  sur  le  sol  ;  à  l'extrémité  supérieure  des  deux  poteaux  ils 
adaptèrent  une  solive  transversale,  et  le  tout  constitua  une  fort 
jolie  potence  portative  que  Gringoire  eut  la  satisfaction  de  voir 
se  dresser  devant  lui  en  un  clin  d'œil.  Rien  n'y  manquait, 
pas  même  la  corde  qui  se  balançait  gracieusement  au-dessous 
de  la  traverse. 

Où  veulent-ils  en  venir  ?  se  demanda  Gringoire  avec  quel- 
que inquiétude.  Un  bruit  de  sonnettes  qu'il  entendit  au 
même  moment  mit  fin  à  son  anxiété  ;  c'était  un  mannequin  30 
que  les  truands  suspendaient  par  le  cou  à  la  corde,  espèce 
d'épouvantail  aux  oiseaux,  vêtu  de  rouge,  et  tellement 
chargé  de  grelots  et  de  clochettes  qu'on  eût  pu  en  harnacher 
trente  mules  castillanes.  Ces  mille  sonnettes  frissonnèrent 
quelque  temps  aux  oscillations  de  la  corde,  puis  s'éteignirent 
peu  à  peu,  et  se  turent  enfin,  quand  le  mannequin  eut  été 
ramené  à  l'immobilité  par  cette  loi  du  pendule  qui  a  détrôné 
la  clepsydre  et  le  sablier. 

Alors  Clopin,  indiquant  à  Gringoire  un  vieil  escabeau 
chancelant,  placé  au-dessous  du  mannequin  :  Monte  là-dessus.  40 
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Mort-diable  !  objecta  Gringoire,  je  vais  me  rompre  le  cou. 
Votre  escabelle  boite  comme  un  distique  de  Martial  ;  elle 
a  un  pied  hexamètre  et  un  pied  pentamètre. 

Monte,  reprit  Clopin. 

Gringoire  monta  sur  l'escabeau,  et  parvint,  non  sans  quel- 
ques oscillations  de  la  tête  et  des  bras,  à  y  retrouver  son  centre 
de  gravité. 

Maintenant,  poursuivit  le  roi  de  Thunes,  tourne  ton  pied 
droit  autour  de  ta  jambe  gauche  et  dresse-toi  sur  la  pointe  du 
10  pied  gauche. 

Monseigneur,  dit  Gringoire,  vous  tenez  donc  absolument 
â  ce  que  je  me  casse  quelque  membre? 

Clopin  hocha  la  tête. 

Écoute,  l'ami,  tu  parles  trop.  Voilà  en  deux  mots  de 
quoi  il  s'agit  :  tu  vas  te  dresser  sur  la  pointe  du  pied,  comme 
je  te  le  dis  ;  de  cette  façon  tu  pourras  atteindre  jusqu'à  la 
poche  du  mannequin  ;  tu  y  fouilleras  ;  tu  en  tireras  une 
bourse  qui  s'y  trouve  ;  et  si  tu  fais  tout  cela  sans  qu'on 
entende  le  bruit  d'une  sonnette,  c'est  bien  ;  tu  seras  truand. 
io  Nous  n'aurons  plus  qu'à  te  rouer  de  coups  pendant  huit 
jours. 

Ventre-Dieu  !  je  n'aurai  garde,  dit  Gringoire.  Et  si  je 
fais  chanter  les  sonnettes  ? 

Alors  tu  seras  pendu.     Comprends-tu? 

Je  ne  comprends  pas  du  tout,  répondit  Gringoire. 

Écoute  encore  une  fois.  Tu  vas  fouiller  le  mannequin  et 
lui  prendre  sa  bourse  ;  si  une  seule  sonnette  bouge  dans 
l'opération,  tu  seras  pendu.     Comprends-tu  cela  ? 

Bien,  dit  Gringoire  ;  je  comprends  cela.    Après? 
30      Si  tu  parviens  à  enlever  la  bourse  sans  qu'on  entende  les 
grelots,  tu  es  truand,  et  tu  seras  roué  de  coups  pendant  huit 
jours  consécutifs.    Tu  comprends  sans  doute,  maintenant  ? 

Non,  monseigneur  ;  je  ne  comprends  plus.  Où  est  mon 
avantage  ?  pendu  dans  un  cas,  battu  dans  l'autre. 

Et  truand,  reprit  Clopin,  et  truand,  n'est-ce  rien?  C'est 
dans  ton  intérêt  que  nous  te  battrons,  afin  de  t'endurcir  aux 
coups. 

Grand  merci,  répondit  le  poète. 

Allons,  dépêchons,  dit  le  roi  en  frappant  du  pied  sur  son 
40  tonneau,  qui  résonna  comme  une  grosse  caisse.    Fouille  le. 
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mannequin,  et  que  cela  finisse.  Je  t'avertis  une  dernière  fois 
que,  si  j'entends  un  seul  grelot,  tu  prendras  la  place  du  man- 
nequin. 

La  bande  des  argotiers  applaudit  aux  paroles  de  Clopin,  et 
se  rangea  circulairement  autour  de  la  potence,  avec  un  rire 
tellement  impitoyable  que  Gringoire  vit  qu'il  les  amusait 
trop  pour  n'avoir  pas  tout  à  craindre  d'eux.  Il  ne  lui  restait 
donc  plus  d'espoir,  si  ce  n'est  la  frêle  chance  de  réussir  dans  la 
redoutable  opération  qui  lui  était  imposée  ;  il  se  décida  à  la 
risquer,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  adressé  d'abord  une  lo 
fervente  prière  au  mannequin  qu'il  allait  dévaliser,  et  qui  eût 
été  plus  facile  à  attendrir  que  les  truands.  Cette  myriade  de 
sonnettes  avec  leurs  petites  langues  de  cuivre  lui  semblaient 
autant  de  gueules  d'aspics  ouvertes,  prêtes  à  mordre  et  à  siffler. 

Oh  !  disait-il  tout  bas,  est-il  possible  que  ma  vie  dépende 
de  la  moindre  des  vibrations  du  moindre  de  ces  grelots?  Oh  ! 
ajoutait-il  les  mains  jointes,  sonnettes,  ne  sonnez  pas  ! 
clochettes,  ne  clochez  pas  !  grelots,  ne  grelottez  pas  ! 

Il  tenta  encore  un  effort  sur  Trouillefou. 

Et  s'il  survient  un  coup  de  vent?   lui  demanda-t-il.  ao 

Tu  seras  pendu,  répondit  l'autre  sans  hésiter. 

Voyant  qu'il  n'y  avait  ni  répit,  ni  sursis,  ni  faux-fuyant 
possible,  il  prit  bravement  son  parti  ;  il  tourna  son  pied  droit 
autour  de  son  pied  gauche,  se  dressa  sur  son  pied  gauche,  et 
étendit  le  bras ...  ;  mais  au  moment  où  il  touchait  le  manne- 
quin, son  corps,  qui  n'avait  plus  qu'un  pied,  chancela  sur 
l'escabeau,  qui  n'en  avait  que  trois  ;  il  voulut  machinalement 
s'appuyer  au  mannequin,  perdit  l'équilibre,  et  tomba  lourde- 
ment sur  la  terre,  tout  assourdi  par  la  fatale  vibration  des 
mille  sonnettes  du  mannequin,  qui,  cédant  à  l'impulsion  de  3© 
sa  main,  décrivit  d'abord  une  rotation  sur  lui-même,  puis  se 
balança  majestueusement  entre  les  deux  poteaux. 

Malédiction  !  cria-t-il  en  tombant,  et  il  resta  comme 
mort,  la  face  contre  terre. 

Cependant  il  entendait  le  redoutable  carillon  au-dessus 
de  sa  tête,  et  le  rire  diabolique  des  truands,  et  la  voix  de 
Trouillefou,  qui  disait  :  Relevez-moi  le  drôle,  et  pendez- 
le-moi  rudement. 

Il  se  leva.  On  avait  déjà  décroché  le  mannequin  pour  lui 
faire  place.  40 
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Les  argotiers  ie  firent  monter  sur  l'escabeau.  Clopin 
vint  à  lui,  lui  passa  la  corde  au  cou,  et,  lui  frappant  sur 
l'épaule  :  Adieu  !  l'ami.  Tu  ne  peux  plus  échapper  main^ 
tenant,  quand  même  tu  digérerais  avec  les  boyaux  du 
pape. 

Le  mot  grâce  expira  sur  les  lèvres  de  Gringoire.  Il  promena 
ses  regards  autour  de  lui  ;   mais  aucun  espoir  :   tous  riaient. 

Bellevigne-de-1'Êtoile,  dit  le  roi  de  Thunes  à  un  énorme 
truand  qui  sortit  des  rangs,  grimpe  sur  la  traverse. 
10      Belle\dgne-de-rÉtoile  monta  lestement  sur  la  solive  trans- 
versale, et  au  bout  d'un  instant,  Gringoire,  enlevant  les  yeux, 
le  vit  avec  terreur  accroupi  sur  la  traverse  au-dessus  de  sa  tête. 

Maintenant,  reprit  Clopin  Trouillefou,  dès  que  je  frapperai 
des  mains,  Andrj'-le-Rouge,  tu  jetteras  l'escabelle  à  terre 
d'un  coup  de  genou  ;  François  Chante-Prune,  tu  te  pendras 
aux  pieds  du  maraud  ;  et  toi,  Bellevigne,  tu  te  jetteras  sur 
ses  épaules  ;  et  tous  trois  à  la  fois,  entendez-vous  ? 

Gringoire  frissonna. 

Y  êtes-vous  ?  dit  Clopin  Trouillefou  aux  trois  argotiers 
ao  prêts  à  se  précipiter  sur  Gringoire.  Le  pauvre  patient  eut 
un  moment  d'attente  horrible,  pendant  que  Clopin  repous- 
sait tranquillement  du  bout  du  pied  dans  le  feu  quelques  brins 
de  sarment  que  la  flamme  n'avait  pas  gagnés.  — Y  êtes-vous  \ 
répéta-t-il,  et  il  ouvrit  ses  mains  pour  frapper.  Une  seconde 
de  plus,  c'en  était  fait. 

Mais  il  s'arrêta,  comme  averti  par  une  idée  subite.  —  Un 

instant,  dit-il  ;    j'oubliais  !  ...  Il  est  d'usage  que  nous  ne 

pendions  pas  un  homme  sans  demander  s'il  y  a  une  femme  qui 

en  veut.  —  Camarade  !    c'est  ta  dernière  ressource.     Il  faut 

30  que  tu  épouses  une  truande  ou  la  corde. 

Gringoire  respira.  C'était  la  seconde  fois  qu'il  revenait 
à  la  vie  depuis  une  demi-heure.     Aussi  n'osait-il  trop  s'y  fier. 

Holà  !  cria  Clopin  remonté  sur  sa  futaille,  holà  !  femmes, 
femelles,  y  a-t-il  parmi  vous,  depuis  la  sorcière  jusqu'à  sa 
chatte,  une  ribaude  qui  veuille  de  ce  ribaud?  Holà,  Colette 
la  Charonne  !  Elisabeth  Trouvain  !  Simone  Jodouyne  1 
Marie  Piédebou  !  Thonne  la  Longue  !  Bérarde  Fanouel  ! 
Michelle  Genaille  !  Claude  Ronge-oreille  !  Mathurine 
Girorou  !  Holà  !  Isabeau  la  Thierrye  !  Venez  et  voyez  !  un 
40  homme  pour  rien  !  qui  en  veut? 
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Gringoire,  dans  ce  misérable  état,  était  sans  doute  pen 
appétissant.  Les  truandes  se  montrèrent  médiocrement 
touchées  de  la  proposition.  Le  malheureux  les  entendit 
répondre.  —  Non  !  non  !  pendez-le,  il  y  aura  du  plaisir  pour 
toutes. 

Trois  cependant  sortirent  de  la  foule  et  vinrent  le  flairer. 
La  première  était  une  grosse  fille  à  face  carrée.  Elle  examina 
attentivement  le  pourpoint  déplorable  du  philosophe.  La 
souquenille  était  usée  et  plus  trouée  qu'une  poêle  à  griller 
des  châtaignes.  La  fille  fit  la  grimace.  —  Vieux  drapeau!  lo 
grommela-t-elle,  et  s'adressant  à  Gringoire  :  —  Voyons  ta 
cape.  —  Je  l'ai  perdue,  dit  Gringoire.  —  Ton  chapeau  ? 
On  me  l'a  pris.  —  Tes  souliers?  —  Ils  commencent  à  n'avoir 
plus  de  semelles.  —  Ta  bourse?  —  Hélas  !  bégaya  Gringoire, 
je  n'ai  pas  un  denier  parisis.  —  Laisse-toi  pendre, et  dis  merci  ! 
répliqua  la  truande  en  lui  tournant  le  dos. 

La  seconde,  vieille,  noire,  ridée,  hideuse,  d'une  laideur  à 
faire   tache  dans  la  Cour  des  Miracles,  tourna  autour  de 
Gringoire.     Il  tremblait  presque  qu'elle  ne  voulût  de  lui. 
Mais  elle  dit  entre  ses  dents  :    Il  est  trop  maigre,  et  s'é-  ao 
ioigna. 

La  troisième  était  une  jeune  fille,  assez  fraîche,  et  pas  trop 
laide.  —  Sauvez-moi,  lui  dit  à  voix  basse  le  pauvre  diable. 
Elle  le  considéra  un  moment  d'un  air  de  pitié,  puis  baissa  les 
yeux,  fit  un  pli  à  sa  jupe,  et  resta  indécise.  Il  suivait  des 
yeux  tous  ses  mouvements;  c'était  la  dernière  lueur  d'espoir. 
—  Non,  dit  enfin  la  jeune  fille,  non  !    Elle  rentra  dans  la  foule  ! 

Camarade,  dit  Clopin,  tu  as  du  malheur. 

Puis,  se  levant  debout  sur  son  tonneau  :     Personne  n'en 
veut?  cria-t-il  en  contrefaisant  l'accent  d'un  huissier  priseur,  30 
à  la  grande  gaieté  de  tous  :    personne  n'en  veut?    une  fois, 
deux  fois,  trois  fois  !  Et  se  tournant  vers  la  potence  avec  un 
signe  de  tête  :     Adjugé  ! 

Bellevigne-de-1'Étoile,  Andry-le-Rouge,  François  Chante- 
Prune  se  rapprochèrent  de  Gringoire. 

En  ce  moment  un  cri  s'éleva  parmi  les  argotiers  : 

La  Esmeralda  !  la  Esmeralda  I 

Gringoire  tressaillit,  et  se  tourna  du  côté  d'où  venait  la 
clameur.  La  foule  s'ouvrit  et  donna  passage  à  une  pure  et 
éblouissante  figure.    C'était  la  bohémienne,  4© 
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La  Esmeralda,  dit  Gringoire,  stupéfait,  au  milieu  de  ses 
émotions,  de  la  brusque  manière  dont  ce  mot  magique  nouait 
tous  les  souvenirs  de  sa  journée. 

Cette  rare  créature  paraissait  exercer  jusque  dans  la  Cour 
des  Miracles  son  empire  de  charme  et  de  beauté.  Argotiers 
et  argotières  se  rangeaient  doucement  à  son  passage,  et 
leurs  brutales  figures  s'épanouissaient  à  son  regard. 

Elle  s'approcha  du  patient  avec  son  pas  léger.     Sa  jolie 
Djali  la  suivait.     Gringoire  était  plus  mort  que  vif.     Elle  le 
10  considéra  un  moment  en  silence. 

Vous  allez  pendre  cet  homme?  dit-elle  gravement  à 
Clopin. 

Oui,  sœur,  répondit  le  roi  de  Thunes,  à  moins  que  tu  ne  le 
prennes  pour  mari. 

Elle  fit  sa  jolie  petite  moue  de  la  lèvre  inférieure. 

Je  le  prends,  dit-elle. 

Gringoire  ici  crut  fermement  qu'il  n'avait  fait  qu'un  rêve 
depuis  le  matin,  et  que  ceci  en  était  la  suite. 

La  péripétie  en  effet,  quoique  gracieuse,  était  violente. 
30      On  détacha  le  noeud  coulant,  on  fit  descendre  le  poète  de 
Pescabeau.     Il  fut  obligé  de  s'asseoir,  tant  la  commotion 
était  vive. 

Le  duc  d'Egypte,  sans  prononcer  une  parole,  apporta  une 
cruche  d'argile.  La  bohémienne  la  présenta  à  Gringoire. 
—  Jetez-la  à  terre,  lui  dit-elle. 

La  cruche  se  brisa  en  quatre  morceaux. 

Frère,  dit  alors  le  duc  d'Egypte  en  leur  imposant  les  mains 
sur  le  front,  elle  est  ta  femme  ;  sœur,  il  est  ton  mari.  Pour 
quatre  ans.     Allez. 

VI 

Une  Nuit  de  noces. 

30  Au  bout  de  quelques  instants,  notre  poète  se  trouva  dans 
une  petite  chambre  voûtée  en  ogive,  bien  close,  bien  chaude, 
assis  devant  une  table  qui  ne  paraissait  pas  demander  mieux 
que  de  faire  quelques  emprunts  à  un  garde-manger  suspendu 
tout  auprès,  ayant  un  bon  lit  en  perspective,  et  tête  à  tête 
avec  une  jolie  fille.  L'aventure  tenait  de  Penchantement. 
Il  commençait  à  se  prendre  sérieusement  pour  un  personnage 
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de  conte  de  fées;  de  temps  en  temps  il  jetait  les  yeux  autour 
de  lui  comme  pour  chercher  si  le  char  de  feu  attelé  de  deux 
chimères  ailées,  qui  avait  seul  pu  le  transporter  si  rapidement 
du  Tartare  au  paradis,  était  encore  là.  Par  moments  aussi 
il  attachait  obstinément  son  regard  aux  trous  de  son  pour- 
point, afin  de  se  cramponner  à  la  réalité  et  de  ne  pas  perdre 
terre  tout  à  fait  Sa  raison,  ballottée  dans  les  espaces  ima- 
ginaires, ne  tenait  plus  qu'à  ce  fil. 

La  jeune  fille  ne  paraissait  faire  aucune  attention  à  lui  ; 
elle  allait,  venait,  dérangeait  quelque  escabelle,  causait  avec  lo 
sa  chèvre,  faisait  sa  moue  çà  et  là.     Enfin  elle  vint  s'asseoir  près 
de  la  table,  et  Gringoire  put  la  considérer  à  l'aise. 

Vous  avez  été  enfant,  lecteur,  et  vous  êtes  peut-être  assez 
heureux  pour  l'être  encore.  Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez 
plus  d'une  fois  (et  pour  mon  compte  j'y  ai  passé  des  journées 
entières,  les  mieux  employées  de  ma  vie)  suivi  de  broussaille 
en  broussaille,  au  bord  d'une  eau  vive,  par  un  jour  de  soleil, 
quelque  belle  demoiselle  verte  ou  bleue,  brisant  son  vol  à 
angles  brusques  et  baisant  le  bout  de  toutes  les  branches. 
Vous  vous  rappelez  avec  quelle  curiosité  amoureuse  votre  ao 
pensée  et  votre  regard  s'attachaient  à  ce  petit  tourbillon 
sifflant  et  bourdonnant,  d'ailes  de  pourpre  et  d'azur,  au  milieu 
duquel  flottait  une  forme  insaisissable  voilée  par  la  rapidité 
même  de  son  mouvement.  L'être  aérien  qui  se  dessinait 
confusément  à  travers  ce  frémissement  d'ailes  vous  paraissait 
chimérique,  imaginaire,  impossible  à  toucher,  impossible 
à  voir.  Mais  lorsqu'enfin  la  demoiselle  se  reposait  à  la  pointe 
d'un  roseau,  et  que  vous  pouviez  examiner,  en  retenant  votre 
souffle,  les  longues  ailes  de  gaze,  la  longue  robe  d'émail,  les 
deux  globes  de  cristal,  quel  étonnement  n'éprouviez-vous  pas,  30 
et  quelle  peur  de  voir  de  nouveau  la  forme  s'en  aller  en  ombre 
et  l'être  en  chimère  !  Rappelez-vous  ces  impressions,  et  vous 
vous  rendrez  aisément  compte  de  ce  que  ressentait  Gringoire 
en  contemplant  sous  la  forme  visible  et  palpable  cette  Esme- 
ralda  qu'il  n'avait  entrevue  jusque  là  qu'à  travers  un  tourbillon 
de  danse,  de  chant  et  de  tumulte. 

Enfoncé  de  plus  en  plus  dans  sa  rêverie,  —  Voilà  donc,  se 
disait-il  en  la  suivant  vaguement  des  yeux,  ce  que  c'est  que 
la  Esmeralda  ?  une  céleste  créature  !  une  danseuse  des  rues  ! 
tant  et  si  peu  !  C'est  elle  qui  a  donné  le  coup  de  grâce  à  mon  40 
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mystère  ce  mâtin,  c'est  elle  qui  me  sauve  la  vie  ce  soir.  Mon 
mauvais  génie  !  mon  bon  ange  !  —  Une  jolie  femme,  sur  ma 
parole  !  —  et  qui  doit  m'aimer  à  la  folie  pour  m'avoir  pris  de 
la  sorte.  —  A  propos,  dit-il  en  se  levant  tout  à  coup  avec  ce 
sentiment  du  vrai  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère  et  de  sa 
philosophie,  je  ne  sais  trop  comment  cela  se  fait,  mais  je 
suis  son  mari  ! 

Cette  idée  en  tête  et  dans  les  yeux,  il  s'approcha  de  la 
jeune  fille  d'une  façon  si  militaire  et  si  galante  qu'elle  recula. 
10  —  Que  me  voulez-vous  donc?   dit-elle. 

Pouvez-vous  me  le  demander,  adorable  Esmeralda?  ré- 
pondit Gringoire  avec  un  accent  si  passionné  qu'il  en  était 
étonné  lui-même  en  s'entendant  parler. 

L'égyptienne  ouvrit  ses  grands  yeux.  —  Je  ne  sais  pas  ce 
que  vous  voulez  dire. 

Eh  quoi  !    reprit  Gringoire. 

Et,  tout  ingénument,  il  lui  prit  la  taille. 

Le  corsage  de  la  bohémienne  glissa  dans  ses  mains  comme 
la  robe  d'une  anguille.  Elle  sauta  d'un  bout  à  l'autre  bout 
30  de  la  cellule,  se  baissa  et  se  redressa,  avec  un  petit  poignard 
à  la  main,  avant  que  Gringoire  eût  eu  seulement  le  temps  de 
voir  d'où  ce  poignard  sortait  ;  irritée  et  hère,  les  lèvres  gon- 
flées, les  narines  ouvertes,  les  joues  rouges  comme  une  pomme 
d'api,  les  prunelles  rayonnantes  d'éclairs.  En  même  temps 
la  chevrette  blanche  se  plaça  devant  elle,  et  présenta  à  Grin- 
goire un  front  de  bataille,  hérissé  de  deux  cornes  jolies,  dorées 
et  fort  pointues.     Tout  cela  se  fit  en  un  clin  d'oeil. 

La  demoiselle  se  faisait  guêpe,  et  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  piquer. 
30  Notre  philosophe  resta  interdit,  promenant  tour  à  tour  de 
la  chèvre  à  la  jeune  fille  des  regards  hébétés.  —  Sainte  Vierge  ! 
dit-il  enfin,  quand  la  surprise  lui  permit  de  parler,  voilà  deux 
luronnes  ! 

La  bohémienne  rompit  le  silence  de  son  côté  :    Il  faut 


que  tu  sois  un  drôle  bien  hard 


Pardon,  mademoiselle,  dit  Gringoire  en  souriant.     Mais 
pourquoi  donc  m'avez-vous  pris  pour  mari  ? 
Fallait-il  te  laisser  pendre  ? 

Ainsi,  reprit  le  poète,  un  peu  désappointé,  vous  n'avez  eu 
40  d'autre  pensée  en  m'épousant  que  de  me  sauver  du  gibet? 
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Et  quelle  autre  pensée  veux-tu  que  j'aie  eue? 

Gringoire  se  mordit  les  lèvres.  —  Allons,  dit-il,  je  ne  suis 
pas  encore  si  triomphant  en  Cupido  que  je  croyais.  Mais, 
alors,  à  quoi  bon  avoir  cassé  cette  pauvre  cruche? 

Cependant  le  poignard  de  la  Esmeralda  et  les  cornes  de  la 
chèvre  étaient  toujours  sur  la  défensive. 

Mademoiselle  Esmeralda,  dit  le  poète,  capitulons.  Je  ne 
suis  pas  clerc-greffier  au  Châtelet,  et  ne  vous  chicanerai  pas 
de  porter  ainsi  une  dague  dans  Paris  à  la  barbe  des  ordonnances 
et  prohibitions  de  monsieur  le  prévôt.  Vous  n'ignorez  pas  lO 
pourtant  que  Noël  Lescrivain  a  été  condamné,  il  y  a  huit 
jours,  en  dix  sous  parisis  pour  avoir  porté  un  braque- 
mard.  Or  ce  n'est  pas  mon  affaire  ;  et  je  viens  au  fait. 
Je  vous  jure  sur  ma  part  de  paradis  de  ne  pas  vous  appro- 
cher sans  votre  congé  et  permission  ;  mais  donnez-moi  â 
souper. 

L'égyptienne  ne  répondit  pas.     Elle  fit  sa  petite  moue 
dédaigneuse,  dressa  la  tête  comme  un   oiseau,  puis  éclata 
de  rire,  et    le  poignard    mignon  disparut   comme  il  était 
venu,  sans  que  Gringoire  pût  voir  où  l'abeille  cachait  son  20 
aiguillon. 

Un  moment  après,  il  y  avait  sur  la  table  un  pain  de  seigle, 
une  tranche  de  lard,  quelques  pommes  ridées  et  un  broc  de 
cervoise.  Gringoire  se  mit  à  manger  avec  emportement. 
A  entendre  le  cliquetis  furieux  de  sa  fourchette  de  fer  et  de 
son  assiette  de  faïence,  on  eût  dit  que  tout  son  amour  s'était 
tourné  en  appétit. 

La  jeune  fille  assise  devant  lui  le  regardait  faire  en  silence, 
visiblement  préoccupée  d'une  autre  pensée  à  laquelle  elle 
souriait  de  temps  en  temps,  tandis  que  sa  douce  main  caressait  30 
la  tête  intelligente  de  la  chèvre  mollement  pressée  entre  ses 
genoux. 

Une  chandelle  de  cire  jaune  éclairait  cette  scène  de  voracité 
et  de  rêverie. 

Cependant,  les  premiers  bêlements  de  son  estomac  apaisés, 
Gringoire  sentit  quelque  fausse  honte  de  voir  qu'il  ne  restait 
plus  qu'une  pomme.  —  Vous  ne  mangez  pas,  mademoiselle 
Esmeralda  ? 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête  négatif,  et  son  regard 
pensif  alla  se  fixer  à  la  voûte  de  la  cellule.  40 
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De  quoi  diable  est-elle  occupée?  pensa  Gringoire,  et 
Regardant  ce  qu'elle  regardait  : 

Il  est  impossible  que  ce  soit  la  grimace  de  ce  nain  de  pierre 
sculpté  dans  la  clef  de  voûte  qui  absorbe  ainsi  son  attention. 
Que  diable  !  je  puis  soutenir  la  comparaison  ! 

Il  haussa  la  voix  :  Mademoiselle  ! 

Elle  ne  paraissait  pas  l'entendre. 

Il  reprit  plus  haut   encore  :    Mademoiselle  Esmeralda  ! 
Peine  perdue.     L'esprit  de  la  jeune  fille  était  ailleurs,  et  la 
10  voix  de  Gringoire  n'avait  pas  la  puissance  de  le  rappeler. 
Heureusement  la  chèvre  s'en  mêla.     Elle  se  mit  à  tirer  douce- 
ment sa  maîtresse  par  la  manche. 

Que  veux- tu,  Djali?  dit  vivement  l'égyptienne  comme 
réveillée  en  sursaut. 

Elle  a  faim,  dit  Gringoire,  charmé  d'entamer  la  conversation, 

La  Esmeralda  se  mit  à  émietter  du  pain,  que  Djali  mangeait 
gracieusement  dans  le  creux  de  sa  main. 

Du  reste,  Gringoire  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  reprendre 
sa  rêverie.     Il  hasarda  une  question  délicate. 
30     Vous  ne  voulez  donc  pas  de  moi  pour  votre  mari? 

La  jeune  fille  le  regarda  fixement,  et  dit  :  Non. 

Pour  votre  ami  ?  poursuivit  Gringoire. 

Elle  le  regarda  encore  fixement,  et  dit  après  un  moment  de 
réflexion  :  Peut-être. 

Ce  peut-être,  si  cher  aux  philosophes,  enhardit  Gringoire. 

Savez- vous  ce  que  c'est  que  l'amitié  ?   demanda- t-il. 

Oui,   répondit  l'égyptienne  ;    c'est   être  frère  et  sœur  ; 
deux  âmes  qui  se  touchent  sans  se  confondre,  les  deux  doigts 
de  la  main. 
3°      Et  l'amour?   poursuivit  Gringoire. 

Oh  !  l'amour  !  dit-elle,  et  sa  voix  tremblait,  et  son  œil 
rayonnait.  C'est  être  deux  et  n'être  qu'un.  Un  homme 
et  une  femme  qui  se  fondent  en  un  ange.     C'est  le  ciel. 

La  danseuse  des  rues  était,  en  parlant  ainsi,  d'une  beauté 
qui  frappait  singulièrement  Gringoire,  et  lui  semblait  en 
rapport  parfait  avec  l'exaltation  presque  orientale  de  ses 
paroles.  Ses  lèvres  roses  et  pures  souriaient  à  demi  ;  son 
front  candide  et  serein  devenait  trouble  par  moments  sous 
sa  pensée,  comme  un  miroir  sous  une  haleine  ;  et  de  ses  longs 
40  cils  noirs  baissés  s'échappait  une  sorte  de  lumière  ineffable 
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qui  donnait  à  son  profil  cette  suavité  idéale  que  Raphaël 
retrouva  depuis  au  point  d'intersection  mystique  de  la  vir- 
ginité, de  la  maternité  et  de  la  divinité. 

Gringoire  n'en  poursuivit  pas  moins. 

Comment  faut-il  donc  être  pour  vous  plaire? 

Il  faut  être  homme. 

Et  moi,  dit-il,  qu'est-ce  que  je  suis  donc? 

Un  homme  a  le  casque  en  tête,  l'épée  au  poing  et  des 
éperons  d'or  aux  talons. 

Bon,  dit  Gringoire,  sans  le  cheval  point  d'homme.    Aimez-  lo 
vous  quelqu'un  ? 

D'amour? 

D'amour? 

Elle  resta  un  moment  pensive,  puis  elle  dit  avec  une  ex- 
pression particulière  :  Je  saurai  cela  bientôt. 

Pourquoi  pas  ce  soir?  reprit  alors  tendrement  le  poète. 
Pourquoi  pas  moi? 

Elle  lui  jeta  un  coup  d'oeil  grave. 

Je  ne  pourrai  aimer  qu'un  homme  qui  pourra  me  protéger. 

Gringoire  rougit  et  se  le  tint  pour  dit.     Il  était  évident  ao 
que  la  jeune  fille  faisait  allusion  au  peu  d'appui  qu'il  lui  avait 
prêté  dans  la  circonstance  critique  où  elle  s'était  trouvée 
deux  heures  auparavant.     Ce  souvenir,  effacé  par  ses  autres 
aventures  de  la  soirée,  lui  revint.     Il  se  frappa  le  front. 

A  propos,  mademoiselle,  j'aurais  dû  commencer  par  là. 
Pardonnez-moi  mes  folles  distractions.  Comment  donc 
avez- vous  fait  pour  échapper  aux  griffes  de  Quasimodo? 

Cette  question  fit  tressaillir  la  bohémienne. 

Oh  !  l'horrible  bossu  !  dit-elle  en  se  cachant  le  visage  dans 
ses  mains.     Et  elle  frissonnait  comme  dans  un  grand  froid.      ZO 

Horrible  en  effet,  dit  Gringoire,  qui  ne  lâchait  pas  son  idée  ; 
mais  comment  avez- vous  pu  lui  échapper? 

La  Esmeralda  sourit,  soupira,  et  garda  le  silence. 

Savez-vous  pourquoi  il  vous  avait  suivie?  reprit  Gringoire, 
tâchant  de  revenir  à  sa  question  par  un  détour. 

Je  ne  sais  pas,  dit  la  jeune  fille.  Et  elle  ajouta  vive- 
ment :  Mais  vous  qui  me  suiviez  aussi,  pourquoi  me  suiviez- 
vous  ? 

En  bonne  foi,  répondit  Gringoire,  je  ne  sfils  pas  non 
plus.  4° 


UNE    NUIT    DE    NOCES  7$ 

■  îi  7  eut  un  silence.  Gringoire  tailladait  la  table  avec  son 
couteau.  La  jeune  fille  souriait,  et  semblait  regarder  quel- 
que chose  à  travers  le  mur.  Tout  à  coup  elle  se  prit  à  chanter 
d'une  voix  à  peine  articulée  : 

Quando  las  pintadas  aves 
Mudas  estan,  y  la  tierra  .  .  . 
Elle  s'interrompit  brusquement,  et  se  mit  à  caresser  Djali,  " 
Vous  avez  là  une  jolie  bête,  dit  Gringoire. 
C'est  ma  sœur,  répondit-elle. 
10      Pourquoi  vous  appelle- t-on  la  Esmeralda  ?  demanda  le  poète. 
Je  n'en  sais  rien. 
Mais  encore? 

Elle  tira  de  son  sein  une  espèce  de  petit  sachet  oblong 
suspendu  à  son  cou  par  une  chaîne  de  grains  d'adrézarach  ; 
ce  sachet  exhalait  une  forte  odeur  de  camphre.     Il  était 
recouvert  de  soie  verte,  et  portait  à  son  centre  une  grosse 
verroterie  verte,  imitant  l'émeraude. 
C'est  peut-être  à  cause  de  cela,  dit-elle. 
Gringoire  voulut  prendre  le  sachet.     Elle  recula.     N'y 
20  touchez  pas,  c'est  une  amulette.     Tu  ferais  mal  au  charme, 
ou  le  charme  à  toi. 

La  curiosité  du  poète  était  de  plus  en  plus  éveillée.     Qui 
vous  l'a  donnée? 

Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  et  cacha  l'amulette  dans  son 
6êin.    Il  essaya  d'autres  questions,  mais  elle  répondait  à  peine. 
Que  veut  dire  ce  mot  :  la  Esmeralda  ? 
Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 
A  quelle  langue  appartient-il? 
C'est  de  l'égyptien,  je  crois. 
30      Je  m'en  étais  douté,  dit  Gringoire.     Vous  n'êtes  pas  de 
France  ? 

Je  n'en  sais  rien. 
Avez-vous  vos  parents? 
Elle  se  mit  à  chanter  sur  un  vieil  air  : 
Mon  père  est  oiseau, 
Ma  mère  est  oiselle, 
Je  passe  l'eau  sans  nacelle, 
Je  passe  l'eau  sans  bateau. 
Ma  mère  est  oiselle, 
40  Mon  père  est  oiseau. 
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C'est  bon,  dit  Gringoire.  A  quel  âge  êtes-vous  venue  en 
France  ? 

Toute  petite, 

A  Paris? 

L'an  dernier.  Au  moment  où  nous  entrions  par  la  porte 
Papale,  j'ai  vu  filer  en  l'air  la  fauvette  des  roseaux;  c'était  à  la 
fin  d'août  ;  j'ai  dit  :  l'hiver  sera  rude. 

Il  l'a  été,  dit  Gringoire,  ravi  de  ce  commencement  de 
conversation  ;  je  l'ai  passé  à  souffler  dans  mes  doigts.  Vous 
avez  donc  le  don  de  prophétie?  lo 

Elle  retomba  dans  son  laconisme  :  Non. 

Cet  homme  que  vous  nommez  le  duc  d'Egypte,  c'est  le 
chef  de  votre  tribu  ? 

Oui. 

C'est  pourtant  lui  qui  nous  a  mariés,  observa  timidement 
le  poète. 

Elle  fit  sa  jolie  grimace  habituelle.  —  Je  ne  sais  seulement 
pas  ton  nom. 

Mon  nom?   si  vous  le  voulez,  le  voici.     Pierre  Gringoire. 

J'en  sais  un  plus  beau,  dit-elle.     Phœbus.  ^0 

Puis  se  tournant  vers  le  poète  :  Phœbus,  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ? 

Gringoire,  sans  trop  comprendre  quel  rapport  il  pouvait 
y  avoir  entre  son  allocution  et  cette  question,  ne  fut  pas  fâché 
de  faire  briller  son  érudition.  Il  répondit  en  se  rengorgeant  ; 
C'est  un  mot  latin  qui  veut  dire  soleiL 

Soleil  !   reprit-elle. 

C'est  le  nom  d'un  tel  bel  archer,  qui  était  dieu,  ajouta 
Gringoire. 

Dieu  !   répéta  l'égyptienne,  et  il  y  avait  dans  son  accent  30 
quelque  chose  de  pensif  et  de  passionné. 

En  ce  moment  un  de  ses  bracelets  se  détacha  et  tomba. 
Gringoire  se  baissa  vivement  pour  le  ramasser  ;  quand  il  se 
releva,  la  jeune  fille  et  la  chèvre  avaient  disparu.  Il  entendit 
le  bruit  d'un  verrou.  C'était  une  petite  porte  communiquant 
sans  doute  à  une  cellule  voisine,  qui  se  fermait  en  dehors. 

M'a-t-elle  au  moins  laissé  un  lit?  dit  notre  philosophe. 

Il  fit  le  tour  de  la  cellule.  Il  n'y  avait  de  meuble  propre 
au  sommeil  qu'un  assez  long  coffre  de  bois  ;  et  encore  le 
couvercle  en  était-il  sculpté  ;    ce  qui  procura  à  Gringoire,  40 
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quand  il  s'y  étendit,  une  sensation  à  peu  près  pareille  à  celle 
qu'éprouverait  Micromégas  en  se  couchant  tout  de  son  long 
sur  les  Alpes. 

Allons  !  dit-il  en  s'y  accommodant  de  son  mieux,  il  faut 
se  résigner.  Mais  voilà  une  étrange  nuit  de  noces.  C'est 
dommage  ;  il  y  avait  dans  ce  mariage  à  la  cruche  cassée  quel- 
que chose  de  naïf  et  d'antédiluvien  qui  me  plaisait. 


H. F.  II 


LIVRE   TROISIEME 
I 

"Soire-Dame 

Sans  doute,  c'est  encore  aujourd'hui  un  majestueux  et 
sublime  édifice  que  l'église  de  Notre-Dame  de  Paris,  Mais  si 
belle  qu'elle  se  soit  conservée  en  vieillissant,  il  est  difficile  de 
ne  pas  soupirer,  de  ne  pas  s'indigner  devant  les  dégradations, 
les  mutilations  sans  nombre  que  simultanément  le  temps  et  les 
hommes  ont  fait  subir  au  vénérable  monument,  sans  respect 
pour  Charlemagne,  qui  en  avait  posé  la  première  pierre, 
pour  Philippe-Auguste,  qui  en  avait  posé  la  dernière. 

Sur  la  face  de  cette  vieille  reine  de  nos  cathédrales,  à  côté 
d'une  ride  on  trouve  toujours  une  cicatrice.     7empus  edax,  lo 
homo  edacior  ;  ce  que  je  traduirais  volontiers  ainsi  :  Le  temps 
est  aveugle,  l'homme  est  stupide. 

Si  nous  avions  le  loisir  d'examiner  une  à  une  avec  le  lecteur 
les  diverses  traces  de  destruction  imprimées  à  l'antique  église, 
la  part  du  temps  serait  la  moindre,  la  pire  celle  des  hommes, 
surtout  des  hommes  de  l'art.  Il  faut  bien  que  je  dise  des 
hommes  de  Vart,  puisqu'il  y  a  eu  des  individus  qui  ont  pris  la 
qualité  d'architectes  dans  les  deux  derniers  siècles. 

Et  d'abord,  pour  ne  citer  que  quelques  exemples  capitaux, 
il  est,  à  coup  sûr,  peu  de  plus  belles  pages  architecturales  que  20 
cette  façade  où,  successivement  et  à  la  fois,  les  trois  portails 
creusés  en  ogive,  le  cordon  brodé  et  dentelé  des  vingt-huit 
niches  royales,  l'immense  rosace  centrale  flanquée  de  ses  deux 
fenêtres  latérales  comme  le  prêtre  du  diacre  et  du  sous-diacre, 
la  haute  et  frêle  galerie  d'arcades  à  trèfle  qui  porte  une  lourde 
plate-forme  sur  ses  fines  colonnettes,  enfin  les  deux  noires  et 
massives  tours  avec  leurs  auvents  d'ardoise  —  parties  harmo- 
nieuses d'un  tout  magnifique,  superposées  en  cinq  étages 
gigantesques — se  développent  à  l'œil,  en  foule  et  sans  trouble, 
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avec  leurs  innombrables  détails  de  statuaire,  de  sculpture  et 
de  ciselure,  ralliés  puissamment  à  la  tranquille  grandeur  de 
l'ensemble  ;  vaste  symphonie  en  pierre,  pour  ainsi  dire  j 
œuvre  colossale  d'un  homme  et  d'un  peuple,  tout  ensemble 
une  et  complexe  comme  les  Iliades  et  les  romanceros  dont  elle 
est  sœur  ;  produit  prodigieux  de  la  cotisation  de  toutes  les 
forces  d'une  époque,  où  sur  chaque  pierre  on  voit  saillir  en 
cent  façons  la  fantaisie  de  l'ouvrier  disciplinée  par  le  génie 
de  l'artiste  ;  sorte  de  création  humaine,  en  un  mot,  puissante 

10  et  féconde  comme  la  création  divine  dont  elle  semble  avoir 
dérobé  le  double  caractère  :  variété,  éternité. 

Et  ce  que  nous  disons  ici  de  la  façade,  il  faut  le  dire  de 
l'église  entière  ;  et  ce  que  nous  disons  de  l'église  cathédrale 
de  Paris,  il  faut  le  dire  de  toutes  les  églises  de  la  chrétienté  au 
moyen  âge.  Tout  se  tient  dans  cet  art  venu  de  lui-même, 
logique  et  bien  proportionné.  Mesurer  l'orteil  du  pied,  c'est 
mesurer  le  géant. 

Revenons  à  la  façade  de  Notre-Dame,  telle  qu'elle  nous 
apparaît  encore  à  présent,  quand  nous  allons  pieusement  ad- 

30  mirer  la  grave  et  puissante  cathédrale,  qui  terrifie,  au  dire  de 
ses  chroniqueurs  ;  qucs  mole  sua  terrorem  incutit  spectantibus» 
Trois  choses  importantes  manquent  aujourd'hui  à  cette 
façade  :  d'abord  le  degré  de  onze  marches  qui  l'exhaussait 
jadis  au-dessus  du  sol  ;  ensuite  la  série  inférieure  de  statues 
qui  occupait  les  niches  des  trois  portails,  et  la  série  supérieure 
des  vingt-huit  plus  anciens  rois  de  France,  qui  garnissait  la 
galerie  du  premier  étage,  à  partir  de  Childebert  jusqu'à 
Philippe-Auguste,  tenant  en  main  *  la  pomme  impériale.' 
Le  degré,  c'est  le  temps  qui  l'a  fait  disparaître  en  élevant 

50  d'un  progrès  irrésistible  et  lent  le  niveau  du  sol  de  la  Cité  ; 
mais,  tout  en  faisant  dévorer  une  à  une,  par  cette  marée 
montante  du  pavé  de  Paris,  les  onze  marches  qui  ajoutaient 
à  la  hauteur  majestueuse  de  l'édifice,  le  temps  a  rendu  à 
l'église  plus  peut-être  qu'il  ne  lui  a  ôté,  car  c'est  le  temps 
qui  a  répandu  sur  la  façade  cette  sombre  couleur  des  siècles 
qui  fait  de  la  vieillesse  des  monuments  l'âge  de  leur  beauté. 

Mais  qui  a  jeté  bas  les  deux  rangs  de  statues  ?  qui  a  laissé 
les  niches  vides  ?  qui  a  taillé,  au  beau  milieu  du  portail  central, 
cette  ogive  neuve  et  bâtarde  ?  qui  a  osé  y  encadrer  cette  fade 

40  et  lourde  porte  de  bois  sculptée  à  la  Louis  XV,  à  côté  des 
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arabesques  de  Biscornette?    Les  hommes,  les   architectes, 

le3  artistes  de  nos  jours. 

Et,  si  nous  entrons  dans  l'intérieur  de  l'édifice,  qui  a  ren- 
versé ce  colosse  de  saint  Christophe,  proverbial  parmi  les 
statues  au  même  titre  que  la  grand'salle  du  Palais  parmi  les 
halles,  que  la  flèche  de  Strasbourg  parmi  les  clochers?  et  ces 
myriades  de  statues  qui  peuplaient  sous  les  entrecolonnements 
de  la  nef  et  du  chœur,  à  genoux,  en  pied,  équestres,  hommes, 
femmes,  enfants,  rois,  évêques,  gendarmes,  en  pierre,  en 
marbre,  en  or,  en  argent,  en  cuivre,  en  cire  même,  qui  les  lo 
a  brutalement  balayés  ?  Ce  n'est  pas  le  temps. 

Et  qui  a  substitué  au  vieil  autel  gothique,  splendidement 
encombré  de  châsses  et  de  reliquaires,  ce  lourd  sarcophage  de 
marbre  à  têtes  d'anges  et  â  nuages,  lequel  semble  un  échan- 
tillon dépareillé  du  Val-de-Grâce  ou  des  Invalides?  Qui  a 
bêtement  scellé  ce  lourd  anachronisme  de  pierre  dans  le 
pavé  carlovingien  de  Hercandus?  N'est-ce  pas  Louis  XIV 
accomplissant  le  vœu  de  Louis  XIII? 

Et  qui  a  mis  de  froides  vitres  blanches  à  la  place  de  ces 
vitraux  '  hauts  en  couleur  '  qui  faisaient  hésiter  l'œil  émer-  ao 
veillé  de  nos  pères  entre  la  rose  du  grand-portail  et  les  ogives 
de  l'apside?  Et  que  dirait  un  sous-chantre  du  seizième  siècle, 
en  voyant  le  beau  badigeonnage  jaune  dont  nos  vandales 
archevêques  ont  barbouillé  leur  cathédrale?  il  se  souvien- 
drait que  c'était  la  couleur  dont  le  bourreau  brossait  les 
édifices  scèlérés  ;  il  se  rappellerait  l'hôtel  du  Petit-Bourbon, 
tout  englué  de  jaune  aussi  pour  la  trahison  du  connétable  ; 
*  jaune  après  tout  de  si  bonne  trempe,  dit  Sauvai,  et  si  bien 
recommandé,  que  plus  d'un  siècle  n'a  pu  encore  lui  faire 
perdre  sa  couleur  :  '  il  croirait  que  le  lieu  saint  est  devenu  30 
infâme,  et  s'enfuirait. 

Et  si  nous  montons  sur  la  cathédrale,  sans  nous  arrêter  à 
mille  barbaries  de  tout  genre,  qu'a-t-on  fait  de  ce  charmant 
petit  clocher  qui  s'appuyait  sur  le  point  d'intersection  de  la 
croisée,  et  qui,  non  moins  frêle  et  non  moins  hardi  que  sa 
voisine  la  flèche  (détruite  aussi)  de  la  Sainte-Chapelle,  s'en- 
fonçait dans  le  ciel  plus  avant  que  les  tours,  élancé,  aigu, 
sonore,  découpé  à  jour?  Un  architecte  de  bon  goût  (1787) 
l'a  amputé,  et  a  cru  qu'il  suffisait  de  masquer  la  plaie  avec  ce 
large  emplâtre  de  plomb  qui  ressemble  au  couvercle  d'une  40 
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marmite.  C'est  ainsi  que  l'art  merveilleux  du  moyen  âge 
a  été  traité  presque  en  tout  pays,  surtout  en  France.  On 
peut  distinguer  sur  sa  ruine  trois  sortes  de  lésions,  qui  toutes 
trois  l'entament  à  différentes  profondeurs  :  le  temps  d'abord, 
qui  a  insensiblement  ébréché  çà  et  là  et  rouillé  partout  sa 
surface  ;  ensuite,  les  révolutions  politiques  et  religieuses, 
lesquelles,  aveugles  et  colères  de  leur  nature,  se  sont  ruées  en 
tumulte  sur  lui,  ont  déchiré  son  riche  habillement  de  sculp- 
tures  et   de  ciselures,   crevé  ses   rosaces,   brisé  ses   colliers 

10  d'arabesques  et  de  figurines,  arraché  ses  statues,  tantôt  pour 
leur  mitre,  tantôt  pour  leur  couronne  ;  enfin,  les  modes, 
de  plus  en  plus  grotesques  et  sottes,  qui,  depuis  les 
anarchiques  et  splendides  déviations  de  la  renaissance,  se 
sont  succédé  dans  la  décadence  nécessaire  de  l'archi- 
tecture. 

Ainsi,  pour  résumer  les  points  que  nous  venons  d'indiquer, 
trois  sortes  de  ravages  défigurent  aujourd'hui  l'architecture 
gothique.  Rides  et  verrues  à  l'épiderme  ;  c'est  l'œuvre  du 
temps.     Voies    de    fait,    brutalités,    contusions,    fractures  ; 

îo  c'est  l'œuvre  des  révolutions  depuis  Luther  jusqu'à  Mira- 
beau. Mutilations,  amputations,  dislocation  de  la  membrure, 
restaurations  ;  c'est  le  travail  grec,  romain  et  barbare  des 
professeurs  selon  Vitruve  et  Vignole.  Cet  art  magnifique 
que  les  Vandales  avaient  produit,  les  académies  l'ont  tué. 
Aux  siècles,  aux  révolutions,  qui  dévastent  du  moins  avec 
impartialité  et  grandeur,  est  venue  s'adjoindre  la  nuée  des 
architectes  d'école,  patentés,  jurés  et  assermentés  ;  dégradant 
avec  le  discernement  et  le  choix  du  mauvais  goût  ;  substituant 
les  chicorées  de  Louis  XV  aux  dentelles  gothiques,  pour  la 

30  plus  grande  gloire  du  Parthénon.  C'est  le  coup  de  pied  de 
l'âne  au  lion  mourant.  C'est  le  vieux  chêne  qui  se  couronne, 
et  qui,  pour  comble,  est  piqué,  mordu,  déchiqueté  par  les 
chenilles. 

Qu'il  y  a  loin  de  là  à  l'époque  où  Robert  Cenalis,  comparant 
Notre-Dame  de  Paris  à  ce  fameux  temple  de  Diane  à  Éphèse, 
tant  réclamé  -par  les  anciens  païens,  qui  a  immortalisé  Érostrate, 
trouvait  la  cathédrale  gauloise  '  plus  excellente  en  longueur, 
largeur,  hauteur  et  structure  !  ' 

Notre-Dame  de  Paris  n'est  point,  du  reste,  ce  qu'on  peut 

40  appeler  un  monument  complet,  défini,  classé.    Ce  n'est  plus 
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une  église  romane,  ce  n'est  pas  encore  une  église  gothique. 
Cet  édifice  n'est  pas  un  type.  Notre-Dame  de  Paris  n'a 
point,  comme  l'abbaye  de  Tournus,  la  grave  et  massive  carrure, 
la  ronde  et  large  voûte,  la  nudité  glaciale,  la  majestueuse 
simplicité  des  édifices  qui  ont  le  plein  cintre  pour  générateur. 
Elle  n'est  pas,  comme  la  cathédrale  de  Bourges,  le  produit 
magnifique,  léger,  multiforme,  touffu,  hérissé,  efflorescent  de 
l'ogive.  Impossible  de  la  ranger  dans  cette  antique  famille 
d'églises  sombres,  mystérieuses,  basses,  et  comme  écrasées 
par  le  plein  cintre;  presque  égyptiennes  au  plafond  près;  ro 
toutes  hiéroglyphiques,  toutes  sacerdotales,  toutes  symboli- 
ques ;  plus  chargées,  dans  leurs  ornements,  de  losanges  et 
de  zigzags  que  de  fleurs,  de  fleurs  que  d'animaux,  d'animaux 
que  d'hommes  ;  œuvre  de  l'architecte  moins  que  de  l'évêque  ; 
première  transformation  de  l'art,  tout  empreinte  de  discipline 
théocratique  et  militaire,  qui  prend  racine  dans  le  Bas- 
Empire,  et  s'arrête  à  Guillaume  le  Conquérant.  Impossible 
de  placer  notre  cathédrale  dans  cette  autre  famille  d'églises 
hautes,  aériennes,  riches  de  vitraux  et  de  sculptures  ;  aiguës 
de  formes,  hardies  d'attitudes  ;  communales  et  bourgeoises,  20 
comme  symboles  politiques  ;  libres,  capricieuses,  effrénées, 
comme  œuvre  d'art  ;  seconde  transformation  de  l'architec- 
ture, non  plus  hiéroglyphique,  immuable  et  sacerdotale,  mais 
artiste,  progressive  et  populaire,  qui  commence  au  retour  des 
croisades,  et  finit  à  Louis  XI.  Is^otre-Dame  de  Paris  n'est 
pas  de  pure  race  romane,  comme  les  premières  ;  ni  de  pure 
race  arabe,  comme  les  secondes. 

C'est  un  édifice  de  la  transition.  L'architecte  saxon 
achevait  de  dresser  les  premiers  piliers  de  la  nef,  lorsque 
l'ogive,  qui  arrivait  de  la  croisade,  est  venue  se  poser  en  30 
conquérante  sur  ces  larges  chapiteaux  romans  qui  ne  devaient 
porter  que  des  pleins  cintres.  L'ogive,  maîtresse  dès  lors,  a 
construit  le  reste  de  l'église.  Cependant,  inexpérimentée 
et  timide  à  son  début,  elle  s'évase,  s'élargit,  se  contient, 
et  n'ose  s'élancer  encore  en  flèches  et  en  lancettes,  comme 
elle  l'a  fait  plus  tard  dans  tant  de  merveilleuses  cathédrales. 
On  dirait  qu'elle  se  ressent  du  voisinage  des  lourds  piliers 
romans. 

D'ailleurs,  ces  édifices  de  la  transition  du  roman  au  gothique 
ne  sont  pas  moins  précieux  à  étudier  que  les  types  purs.     Ils  40 
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expriment  une  nuance  de  l'art,  qui  serait  perdue  sans  eux. 
C'est  la  greffe  de  l'ogive  sur  le  plein  cintre. 

Notre-Dame  de  Paris  est,  en  particulier,  un  curieux 
échantillon  de  cette  variété.  Chaque  face,  chaque  pierre  du 
vénérable  monument  est  une  page  non  seulement  de  l'histoire 
du  pays,  mais  encore  de  l'histoire  de  la  science  et  de  l'art. 
Ainsi,  pour  n'indiquer  ici  que  les  détails  principaux,  tandis 
que  la  petite  Porte-Rouge  atteint  presque  les  limites  des 
délicatesses  gothiques  du  quinzième  siècle,  les  piliers  de  la 

10  nef,  par  leur  volume  et  leur  gra\'ité,  reculent  jusqu'à  l'abbaye 
carlovingienne  de  Saint-Germain-des-Prés.  On  croirait  qu'il 
y  a  six  siècles  entre  cette  porte  et  ces  piliers.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  hermétiques  qui  ne  trouvent  dans  les  symboles  du 
grand  portail  un  abrégé  satisfaisant  de  leur  science  dont 
l'église  de  Saint- Jacques-de-la-Boucherie  était  un  hiéroglyphe 
si  complet.  Ainsi,  l'abbaye  romane,  l'église  philosophale, 
l'art  gothique,  l'art  saxon,  le  lourd  pilier  rond,  qui  rappelle 
Grégoire  VII,  le  symbolisme  hermétique  par  lequel  Nicolas 
Flamel  préludait  à  Luther,  l'unité  papale,  le  schisme,  Saintr 

30  Germain-des-Prés,  Saint- Jacques-de-la-Boucherie  ;  tout  est 
fondu,  combiné,  amalgamé  dans  Notre-Dame.  Cette  église 
centrale  et  génératrice  est,  parmi  les  vieilles  églises  de  Paris, 
une  sorte  de  chimère  ;  elle  a  la  tête  de  l'une,  les  membres  de 
celle-là,  la  croupe  de  l'autre,  quelque  chose  de  toutes. 

Nous  le  répétons,  ces  constructions  hybrides  ne  sont  pas 
les  m.oins  intéressantes  pour  l'artiste,  pour  l'antiquaire,  pour 
l'historien.  Elles  font  sentir  à  quel  point  l'architecture  est 
chose  primitive,  en  ce  qu'elles  démontrent  (ce  que  démon- 
trent aussi  les  vestiges  cyclopéens,  les  pyramides  d'Egypte,  les 

30  gigantesques  pagodes  hindoues)  que  les  plus  grands  produits 
de  l'architecture  sont  moins  des  œuvres  individuelles  que  des 
œuvres  sociales  ;  plutôt  l'enfantement  des  peuples  en  travail 
que  le  jet  des  hommes  de  génie  ;  le  dépôt  que  laisse  une 
nation  ;  les  entassements  que  font  les  siècles  ;  le  résidu  des 
évaporations  successives  de  la  société  humaine  ;  en  un  mot, 
des  espèces  de  formations. 

Du  reste,  toutes  ces  nuances,  toutes  ces  différences  n'af- 
fectent que  la  surface  des  édifices.  C'est  l'art  qui  a  changé 
de  peau.     La  constitution  même  de  l'église  chrétienne  n'en 

40  est  pas  attaquée.  C'est  toujours  la  même  charpente  intérieure, 
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la  même  disposition  logique  des  parties.  Quelle  que  soit 
l'enveloppe  sculptée  et  brodée  d'une  cathédrale,  on  retrouve 
toujours  dessous,  au  moins  à  l'état  de  germe  et  de  rudiment,  la 
basilique  romaine.  Elle  se  développe  éternellement  sur  le 
sol  selon  la  même  loi.  Ce  sont  imperturbablement  deux 
nefs  qui  s'entrecoupent  en  croix,  et  dont  l'extrémité  supé- 
rieure, arrondie  en  apside,  forme  le  chœur  ;  ce  sont  toujours 
des  bas  côtés,  pour  les  processions  intérieures,  pour  les  cha- 
pelles, sortes  de  promenoirs  latéraux  où  la  nef  principale 
se  dégorge  par  les  entrecolonnements.  Cela  posé,  le  nombre  lo 
des  chapelles,  des  portails,  des  clochers,  des  aiguilles,  se 
modifie  à  l'infini,  suivant  la  fantaisie  du  siècle,  du  peuple,  de 
l'art.  Le  service  du  culte  une  fois  pourvu  et  assuré,  l'archi- 
tecture fait  ce  qui  bon  lui  semble.  Statues,  vitraux,  rosaces, 
arabesques,  dentelures,  chapiteaux,  bas-reliefs,  elle  combine 
toutes  ces  imaginations  selon  le  logarithme  qui  lui  convient. 
De  là  la  prodigieuse  variété  extérieure  de  ces  édifices  au  fond 
desquels  réside  tant  d'ordre  et  d'unité.  Le  tronc  de  l'arbre 
est  immuable  ;  la  végétation  est  capricieuse. 


II 

Paris  à  vol  d^oiseau. 

Nous  venons  d'essayer  de  réparer  pour  le  lecteur  cette  20 
admirable  église  de  Notre-Dame  de  Paris.  Nous  avons  in- 
diqué sommairement  la  plupart  des  beautés  qu'elle  avait 
au  quinzième  siècle  et  qui  lui  manquent  aujourd'hui  ;  mais 
nous  avons  omis  la  principale,  c'est  la  vue  du  Paris  qu'on 
découvrait  alors  du  haut  de  ses  tours. 

Le  Paris  d'il  y  a  trois  cent  cinquante  ans,  le  Paris  du 
quinzième  siècle,  était  déjà  une  ville  géante.  Nous  nous 
trompons  en  général,  nous  autres  Parisiens,  sur  le  terrain  que 
nous  croyons  avoir  gagné  depuis.  Paris,  depuis  Louis  XI, 
ne  s'est  pas  accru  de  beaucoup  plus  d'un  tiers.  Il  a,  certes,  30 
bien  plus  perdu  en  beauté  qu'il  n'a  gagné  en  grandeur. 

Paris  est  né,  comme  on  sait,  dans  cette  vieille  île  de  la  Cité 
qui  a  la  forme  d'un  berceau.  La  grève  de  cette  île  fut  sa 
première  enceinte,  la  Seine  son  premier  fossé.  Paris  demeura 
plusieurs  siècles  à  l'état  d'ile,  avec  deux  ponts,  l'un  au  nord, 
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l'autre  au  midi,  et  deux  têtes  de  pont,  qui  étaient  à  la  fois 
ses  portes  et  ses  forteresses  :  le  Grand-Châtelet  sur  la  rive 
droite,  le  Petit-Châtelet  sur  la  rive  gauche.  Puis,  dès  les 
rois  de  la  première  race,  trop  à  l'étroit  dans  son  île,  et  ne 
pouvant  plus  s'y  retourner,  Paris  passa  l'eau.  Alors,  au- 
delà  du  grand,  au-delà  du  petit  Châtelet,  une  première 
enceinte  de  murailles  et  de  tours  commença  à  entamer  la 
campagne  des  deux  côtés  de  la  Seine.  De  cette  ancienne 
clôture  il  restait  encore  au  siècle  dernier  quelques  vestiges  ; 

10  aujourd'hui  il  n'en  reste  que  le  souvenir  et  çà  et  là  une  tra- 
dition, la  porte  Baudets  ou  Baudoyer,  forta  Bagauda.  Peu 
à  peu,  le  flot  des  maisons,  toujours  poussé  du  cœur  de  la  ville 
au  dehors,  déborde,  ronge,  use  et  efface  cette  enceinte. 
Philippe- Auguste  lui  fait  une  nouvelle  digue.  Il  emprisonne 
Paris  dans  une  chaîne  circulaire  de  grosses  tours,  hautes  et 
solides.  Pendant  plus  d'un  siècle,  les  maisons  se  pressent, 
s'accumulent  et  haussent  leur  niveau  dans  ce  bassin,  comme 
l'eau  dans  un  réservoir.  Elles  commencent  à  devenir  pro- 
fondes ;    elles  mettent  étages  sur  étages  ;    elles  montent  les 

ao  unes  sur  les  autres  ;  elles  jaillissent  en  hauteur  comme  toute 
sève  comprimée,  et  c'est  à  qui  passera  la  tête  par-dessus  ses 
voisines  pour  avoir  un  peu  d'air.  La  rue  de  plus  en  plus  se 
creuse  et  se  rétrécit  ;  toute  place  se  comble  et  disparaît.  Les 
maisons  enfin  sautent  par-dessus  le  mur  de  Philippe- Auguste, 
et  s'éparpillent  joyeusement  dans  la  plaine,  sans  ordre  et  tout 
de  travers,  comme  des  échappées.  Là,  elles  se  carrent,  se 
taillent  des  jardins  dans  les  champs,  prennent  leurs  aises. 
Dès  1367,  la  ville  se  répand  tellement  dans  le  faubourg  qu'il 
faut  une  nouvelle  clôture,  surtout  sur  la  rive  droite  :  Charles  V 

30  la  bâtit.  Mais  une  ville  comme  Paris  est  dans  une  crue  per- 
pétuelle. Il  n'y  a  que  ces  villes-là  qui  deviennent  capitales. 
Ce  sont  des  entonnoirs  où  viennent  aboutir  tous  les  versants 
géographiques,  politiques,  moraux,  intellectuels  d'un  pays, 
toutes  les  pentes  naturelles  d'un  peuple  ;  des  puits  de  civi- 
lisation, pour  ainsi  dire,  et  aussi  des  égouts,  où  commerce, 
industrie,  intelligence,  population,  tout  ce  qui  est  sève,  tout 
ce  qui  est  vie,  tout  ce  qui  est  âme  dans  une  nation,  filtre  et 
s'amasse  sans  cesse,  goutte  à  goutte,  siècle  à  siècle.  L'en- 
ceinte de  Charles  V  a  donc  le  sort  de  l'enceinte  de  Philippe- 

40  Auguste.     Dès  la  fin  du  quinzième  siècle,  elle  est  enjambée, 
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dépassée,  et  le  faubourg  court  plus  loin.  Au  seizième,  il 
semble  qu'elle  recule  à  vue  d'œil  et  s'enfonce  de  plus  en  plus 
dans  la  vieille  ville,  tant  une  ville  neuve  s'épaissit  déjà  au 
dehors.  Ainsi,  dès  le  quinzième  siècle,  pour  nous  arrêter  là, 
Paris  avait  déjà  usé  les  trois  cercles  concentriques  de  murailles 
qui,  du  temps  de  Julien  l'Apostat,  étaient,  pour  ainsi  dire, 
en  germe  dans  le  Grand-Châtelet  et  le  Petit-Châtelet.  La 
puissante  ville  avait  fait  craquer  successivement  ses  quatre 
ceintures  de  murs  comme  un  enfant  qui  grandit,  et  qui  crève 
ses  vêtements  de  l'an  passé.  Sous  Louis  XI,  on  voyait,  par  lo 
places,  percer,  dans  cette  mer  de  maisons,  quelques  groupes 
de  tours  en  ruine  des  anciennes  enceintes,  comme  les  pitons 
des  collines  dans  une  inondation,  comme  des  archipels  du 
vieux  Paris  submergé  sous  le  nouveau. 

Depuis  lors,  Paris  s'est  encore  transformé,  malheureuse- 
ment pour  nos  yeux  ;  mais  il  n'a  franchi  qu'une  enceinte  de 
plus,  celle  de  Louis  XV,  ce  misérable  mur  de  boue  et  de 
crachat,  digne  du  roi  qui  l'a  bâti,  digne  du  poète  qui  l'a 
chanté  : 

Le  mur  murant  Paris  rend  Paris  murmurant.  ao 

Maintenant  sous  quel  aspect  Paris  se  présentait-il  vu  du 
haut  des  tours  de  Notre-Dame,  en  1482?  C'est  ce  que  nous 
allons  tâcher  de  dire. 

Pour  le  spectateur  qui  arrivait  essoufflé  sur  ce  faîte,  c'était 
d'abord  un  éblouissement  de  toits,  de  cheminées,  de  rues,  de 
ponts,  de  places,  de  flèches,  de  clochers.  Tout  vous  prenait 
aux  yeux  à  la  fois,  le  pignon  taillé,  la  toiture  aiguë,  la  tourelle 
suspendue  aux  angles  des  murs,  la  pyramide  de  pierre  du 
onzième  siècle,  l'obéhsque  d'ardoise  du  quinzième,  la  tour 
ronde  et  nue  du  donjon,  la  tour  carrée  et  brodée  de  l'église,  le  30 
grand,  le  petit,  le  massif,  l'aérien.  Le  regard  se  perdait  long- 
temps à  toute  profondeur  dans  ce  labyrinthe,  où  il  n'y  avait 
rien  qui  n'eût  son  originalité,  sa  raison,  son  génie,  sa  beauté, 
rien  qui  ne  vînt  de  l'art,  depuis  la  moindre  maison  à  devan- 
ture peinte  et  sculptée,  à  charpente  extérieure,  à  porte  sur- 
baissée, à  étages  en  surplomb,  jusqu'au  royal  Louvre,  qui  avait 
alors  une  colonnade  de  tours.  Mais  voici  les  principales 
masses  qu'on  distinguait  lorsque  l'œil  commençait  à  se  faire 
à  ce  tumulte  d'édifices. 
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D'abord  la  Cité.  L'île  de  la  Cité,  comme  dit  Sauvai,  qui, 
à  travers  son  fatras,  a  quelquefois  de  ces  bonnes  fortunes  de 
style,  rUs  de  la  Cité  est  jatte  comme  un  grand  navire  enfoncé 
dans  la  vase  et  échoué  au  fil  de  Veau  vers  le  milieu  de  la  Seine. 
Nous  venons  d'expliquer  qu'au  quinzième  siècle  ce  navire 
était  amarré  aux  deux  rives  du  fleuve  par  cinq  ponts.  Cette 
forme  de  vaisseau  avait  aussi  frappé  les  scribes  héraldiques  ; 
car  c'est  de  là,  et  non  du  siège  des  Normands,  que  vient, 
selon  Favyn  et  Pasquier,  le  navire  qui  blasonne  le  vieil  écusson 

10  de  Paris.  Pour  qui  sait  le  déchiffrer,  le  blason  est  une  algèbre, 
le  blason  est  une  langue.  L'histoire  entière  de  la  seconde 
moitié  du  moyen  âge  est  écrite  dans  le  blason,  comme  l'his- 
toire de  la  première  moitié  dans  le  symbolisme  des  églises 
romanes.  Ce  sont  les  hiéroglyphes  de  la  féodalité  après  ceux 
de  la  théocratie. 

La  Cité  donc  s'offrait  d'abord  aux  yeux  avec  sa  poupe  au 
levant  et  sa  proue  au  couchant.  Tourné  vers  la  proue,  on 
avait  devant  soi  un  innombrable  troupeau  de  vieux  toits,  sur 
lesquels  s'arrondissait  largement  le  chevet  plombé  de  la  Sainte- 

30  Chapelle,  pareil  à  une  croupe  d'éléphant  chargée  de  sa  tour. 
Devant  Notre-Dame,  au  plus  près,  trois  rues  se  dégorgeaient 
dans  le  parvis,  belle  place  à  vieilles  maisons.  Sur  le  côté  sud 
de  cette  place  se  penchait  la  façade  ridée  et  rechignée  de 
l'Hôtel-Dieu,  et  son  toit  qui  semble  couvert  de  pustules  et 
de  verrues.  Puis,  à  droite,  à  gauche,  à  l'orient,  à  l'occident, 
dans  cette  enceinte  si  étroite  pourtant  de  la  Cité,  se  dressaient 
les  clochers  de  ses  vingt-une  églises  de  toute  date,  de  toute 
forme,  de  toute  grandeur,  depuis  la  basse  et  vermoulue  cam- 
panule   romane    de    Saint-Denis-du-Pas    {carcer    Glaucinî) 

30  jusqu'aux  fines  aiguilles  de  Saint-Pierre-aux-Bœufs  et  de 
Saint-Landry.  Derrière  Notre-Dame  se  déroulaient,  au 
nord,  le  cloître  avec  ses  galeries  gothiques  ;  au  sud,  le  palais 
demi-roman  de  l'évêque  ;  au  levant,  la  pointe  déserte  du 
Terrain.  Dans  cet  entassement  de  maisons,  l'œil  distinguait 
encore,  à  ces  hautes  mitres  de  pierres  percées  à  jour  qui 
couronnaient  alors  sur  le  toit  même  les  fenêtres  les  plus 
élevées  des  palais,  l'hôtel  donné  par  la  ville,  sous  Charles  VI, 
à  Juvénal  des  Ursins  ;  un  peu  plus  loin,  les  baraques  gou- 
dronnées du  marché  Palus  ;    ailleurs  encore,  l'apside  neuve 

40  de  Saint-Germain-le- Vieux,  rallongée  en  1458  avec  un  bout 
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de  la  rue  aux  Febves  ;  et  puis,  par  places,  un  carrefour  en- 
combré de  peuple  ;  un  pilori  dressé  à  un  coin  de  rue  ;  un 
beau  morceau  du  pavé  de  Philippe-Auguste,  magnifique 
dallage  rayé  pour  les  pieds  des  chevaux  au  milieu  de  la  voie, 
et  si  mal  remplacé  au  seizième  siècle  par  le  misérable  caillou- 
tage  dit  pavé  àe  la  ligue  ;  une  arrière-cour  déserte  avec  une 
de  ces  diaphanes  tourelles  de  l'escalier  comme  on  en  faisait 
au  quinzième  siècle,  comme  on  en  voit  encore  une  rue  des 
Bourdonnais.  Enfin,  à  droite  de  la  Sainte-Chapelle,  vers  le 
couchant,  le  Palais  de  Justice  asseyait  au  bord  de  l'eau  son  lo 
groupe  de  tours.  Les  futaies  des  jardins  du  roi  qui  couvraient 
la  pointe  occidentale  de  la  Cité  masquaient  l'îlot  du  Passeur. 
Quant  à  l'eau,  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame,  on  ne  la 
voyait  guère  des  deux  côtés  de  la  Cité  :  la  Seine  disparaissait 
sous  les  ponts,  les  ponts  sous  les  maisons. 

Et  quand  le  regard  passait  ces  ponts,  dont  les  toits  verdis- 
saient à  l'œil,  moisis  avant  l'âge  par  les  vapeurs  de  l'eau,  s'il 
se  dirigeait  à  gauche  vers  l'Université,  le  premier  édifice  qui 
le  frappait,  c'était  une  grosse  et  basse  gerbe  de  tours,  le 
Petit-Châtelet,  dont  le  porche  béant  dévorait  le  bout  du  ao 
Petit-Pont  ;  puis,  si  votre  vue  parcourait  la  rive  du  levant  au 
couchant,  de  la  Tournelle  à  la  tour  de  Nesle,  c'était  un  long 
cordon  de  maisons  à  solives  sculptées,  à  vitres  de  couleur, 
surplombant  d'étage  en  étage  sur  le  pavé,  un  interminable 
zigzag  de  pignons  bourgeois,  coupé  fréquemment  par  la 
bouche  d'une  rue,  et  de  temps  en  temps  aussi  par  la  face  ou 
par  le  coude  d'un  grand  hôtel  de  pierre,  se  carrant  à  son  aise, 
cours  et  jardins,  ailes  et  corps  de  logis,  parmi  cette  populace 
de  maisons  serrées  et  étriquées,  comme  un  grand  seigneur 
dans  un  tas  de  manants.  Il  y  avait  cinq  ou  six  de  ces  hôtels  sur  30 
le  quai,  depuis  le  logis  de  Lorraine,  qui  partageait  avec  les 
Bernardins  le  grand  enclos  voisin  de  la  Tournelle,  jusqu'à 
l'hôtel  de  Nesle  dont  la  tour  principale  bornait  Paris,  et  dont 
les  toits  pointus  étaient  en  possession  pendant  trois  mois  de 
l'année  d'échancrer  de  leurs  triangles  noirs  le  disque  écarlate 
du  soleil  couchant. 

Ce  côté  de  la  Seine,  du  reste,  était  le  moins  marchand  des 
deux  ;  les  écoliers  y  faisaient  plus  de  bruit  et  de  foule  que 
les  artisans,  et  il  n'y  avait,  à  proprement  parler,  de  quai  que 
du  pont  Saint-Michel  à  la  tour  de  Nesle.     Le  reste  du  bord  40 
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de  la  Seine  était  tantôt  une  grève  nue,  comme  au-delà  des 
bernardins,  tantôt  un  entassement  de  maisons  qui  avaient  le 
pied  dans  l'eau,  comme  entre  les  deux  ponts. 

Il  y  avait  grand  vacarme  de  blanchisseuses  ;  elles  criaient, 
parlaient,  chantaient  du  matin  au  soir  le  long  du  bord,  et 
y  battaient  fort  le  linge,  comme  de  nos  jours.  Ce  n'est  pas 
la  moindre  gaieté  de  Paris. 

L'Université  faisait  un  bloc  à  l'œil.  D'un  bout  à  l'autre 
c'était  un  tout  homogène  et  compacte.  Ces  mille  toits, 
lo  drus,  anguleux,  adhérents,  composés  presque  tous  du  même 
élément  géométrique,  offraient,  vus  de  haut,  l'aspect  d'une 
cristallisation  de  la  même  substance.  Le  capricieux  ravin  des 
rues  ne  coupait  pas  ce  pâté  de  maisons  en  tranches  trop  dis- 
proportionnées. Les  quarante-deux  collèges  y  étaient  dissé- 
minés d'une  manière  assez  égale,  et  il  y  en  avait  partout.  Les 
faîtes  variés  et  amusants  de  ces  beaux  édifices  étaient  le 
produit  du  même  art  que  les  simples  toits  qu'ils  dépassaient, 
et  n'étaient  en  définitive  qu'une  multiplication  au  carré  ou  au 
cube  de  la  même  figure  géométrique. 

20  Le  sol  de  l'Université  était  montueui.  La  montagne 
Sainte-Geneviève  y  faisait  au  sud-est  une  ampoule  énorme  ; 
et  c'était  une  chose  à  voir  du  haut  de  Notre-Dame  que  cette 
foule  de  rues  étroites  et  tortues  (aujourd'hui  le  pays  latin), 
ces  grappes  de  maisons  qui,  répandues  en  tout  sens  du  sommet 
de  cette  éminence,  se  précipitaient  en  désordre  et  presque  à 
pic  sur  ses  flancs  jusqu'au  bord  de  l'eau,  ayant  l'air,  les  unes 
de  tomber,  les  autres  de  regrimper,  toutes  de  se  retenir  les 
unes  aux  autres.  Un  flux  continuel  de  mille  points  noirs  qui 
s'entrecroisaient  sur  le  pavé  faisait  tout  remuer  aux  yeux  : 

30  c'était  le  peuple  vu  ainsi  de  haut  et  de  loin. 

•  Quand  enfin,  après  avoir  longtemps  considéré  l'Université, 
vous  vous  tourniez  vers  la  rive  droite,  vers  la  Ville,  le  spectacle 
changeait  brusquement  de  caractère.  La  Ville,  en  effet, 
beaucoup  plus  grande  que  l'Université,  était  aussi  moins  une. 
Au  premier  aspect,  on  la  voyait  se  diviser  en  plusieurs  masses 
singulièrement  distinctes.  D'abord,  au  levant,  dans  cette 
partie  de  la  ville  qui  reçoit  encore  aujourd'hui  son  nom  du 
marais  où  Camulogène  embourba  César,  c'était  un  entasse- 
ment de  palais.     Le  pâté  venait  jusqu'au  bord  de  l'eau. 

40  Quatre  hôtels  presque  adhérents,  Jouy,  Sens,  Barbeau,  le 
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logis  de  la  reine,  miraient  dans  la  Seine  leurs  combles  d'ardoise 
coupés  de  sveltes  tourelles.  Ces  quatre  édifices  emplissaient 
l'espace  de  la  rue  des  Nonaindières  à  l'abbaye  des  Célestins, 
dont  l'aiguille  relevait  gracieusement  leur  ligne  de  pignons  et 
de  créneaux.  Quelques  masures  verdâtres  penchées  sur  l'eau 
devant  ces  somptueux  hôtels  n'empêchaient  pas  de  voir  les 
beaux  angles  de  leurs  façades,  leurs  larges  fenêtres  carrées  à 
croisées  de  pierre,  leurs  porches-ogives  surchargés  de  statues, 
les  vives  arêtes  de  leurs  murs  toujours  nettement  coupés,  et 
tous  ces  charmants  hasards  d'architecture  qui  font  que  l'art  lo 
gothique  a  l'air  de  recommencer  ses  combinaisons  à  chaque 
monument.  Derrière  ces  palais  courait  dans  toutes  les  direc- 
tions, tantôt  refendue,  palissadée  et  crénelée  comme  une 
citadelle,  tantôt  voilée  de  grands  arbres  comme  une  char- 
treuse, l'enceinte  immense  et  multiforme  de  ce  miraculeux 
hôtel  de  Saint-Pol,  où  le  roi  de  France  avait  de  quoi  loger 
superbement  vingt-deux  princes  de  la  qualité  du  dauphin  et 
du  duc  de  Bourgogne  avec  leurs  domestiques  et  leurs  suites, 
sans  compter  les  grands  seigneurs,  et  l'empereur  quand  il 
venait  voir  Paris,  et  les  lions,  qui  avaient  leur  hôtel  à  part  20 
dans  l'hôtel  royal.  Disons  ici  qu'un  appartement  de  prince 
ne  se  composait  pas  alors  de  moins  de  onze  salles,  depuis  la 
chambre  de  parade  jusqu'au  priez-Dieu,  sans  parler  des 
galeries,  des  bains,  des  étuves  et  autres  *  lieux  superflus  '  dont 
chaque  appartement  était  pourvu  ;  sans  parler  des  jardins 
particuliers  de  chaque  hôte  du  roi  ;  sans  parler  des  cuisines, 
des  celliers,  des  offices,  des  réfectoires  généraux  de  la  maison, 
des  basses-cours  où  il  y  avait  vingt-deux  laboratoires  généraux, 
depuis  la  fourille  jusqu'à  l'échansonnerie  ;  des  jeux  de  mille 
sortes,  le  mail,  la  paume,  la  bague  ;  des  volières,  des  poisson-  30 
neries,  des  ménageries,  des  écuries,  des  étables,  des  biblio- 
thèques, des  arsenaux  et  des  fonderies.  Voilà  ce  que  c'était 
alors  qu'un  palais  de  roi,  un  Louvre,  un  hôtel  Saint-Pol, 
Une  cité  dans  la  cité. 

En  continuant  de  monter  les  étages  de  cet  amphithéâtre 
de  palais  développé  au  loin  sur  le  sol,  après  avoir  franchi  un 
ravin  profond  creusé  dans  les  toits  de  la  Ville,  lequel  mar- 
quait le  passage  de  la  rue  Saint-Antoine,  l'œil  arrivait  au 
logis  d'Angoulême,  vaste  construction  de  plusieurs  époques  où 
il  y  avait  des  parties  toutes  neuves  et  très  blanches,  qui  ne  se  40 
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fondaient  guère  mieux  dans  l'ensemble  qu'une  pièce  rouge 
à  un  pourpoint  bleu.  Derrière,  s'élevait  la  foret  d'aiguilles 
du  palais  des  Tournelles.  Pas  de  coup  d'œil  au  monde,  ni 
à  Chambord,  ni  à  l'Alhambra,  plus  magique,  plus  aérien, 
plus  prestigieux  que  cette  futaie  de  flèches,  de  clochetons,  de 
cheminées,  de  girouettes,  de  spirales,  de  vis,  de  lanternes 
trouées  par  le  jour  qui  semblaient  frappées  à  l'emporte-pièce, 
de  pavillons,  de  tourelles  en  fuseaux,  ou,  comme  on  disait 
alors,  de  tournelles,  toutes  diverses  de  formes,  de  hauteur  et 
ro  d'attitude.  On  eût  dit  un  gigantesque  échiquier  de  pierre. 
Au-delà  des  Tournelles,  jusqu'à  la  muraille  de  Charles  V, 
se  déroulait,  avec  de  riches  compartiments  de  verdure  et  de 
fleurs,  un  tapis  velouté  de  cultures  et  de  parcs  royaux,  au 
milieu  desquels  on  reconnaissait,  à  son  labyrinthe  d'arbres  et 
d'allées,  le  fameux  jardin  Dédalus  que  Louis  XI  avait  donné 
à  Coictier.  L'observatoire  du  docteur  s'élevait  au-dessus 
du  dédale  comme  une  grosse  colonne  isolée  ayant  une  maison- 
nette pour  chapiteau.  11  s'est  fait  dans  cette  officine  de 
terribles  astrologies. 
30      Là  est  aujourd'hui  la  place  Royale. 

Depuis,  la  grande  ville  a  été  se  déformant  de  jour  en  jour. 
Le  Paris  gothique,  sous  lequel  s'effaçait  le  Paris  roman,  s'est 
effacé  à  son  tour  ;  mais  peut-on  dire  quel  Paris  l'a  remplacé? 
Il  y  a  le  Paris  de  Catherine  de  Médicis,  aux  Tuileries  ;  le 
Paris  de  Henri  II,  à  l'Hôtel  de  Ville  :  deux  édifices  encore 
d'un  grand  goût  ;  le  Paris  de  Henri  IV,  à  la  place  Royale  : 
façades  de  briques  à  coins  de  pierre  et  à  toits  d'ardoise,  des 
maisons  tricolores  ;  le  Paris  de  Louis  XIII,  au  Val-de-Grâce  : 
une  architecture  écrasée  et  trapue,  des  voûtes  en  anse  de  panier, 
30  je  ne  sais  quoi  de  ventru  dans  la  colonne  et  de  bossu  dans  le 
dôme  ;  le  Paris  de  Louis  XIV,  aux  Invalides  :  grand,  riche, 
doré  et  froid  ;  le  Paris  de  Louis  XV,  à  Saint-Sulpice  :  des 
volutes,  des  nœuds  de  rubans,  des  nuages,  des  vermicelles  et 
des  chicorées,  le  tout  en  pierre  ;  le  Paris  de  Louis  XVI,  au 
Panthéon  :  Saint-Pierre  de  Rome  mal  copié  (l'édifice  s'est 
tassé  gauchement,  ce  qui  n'en  a  pas  raccommodé  les  lignes)  ;  le 
Paris  de  la  République,  à  l'École  de  Médecine  :  un  pauvre  goût 
grec  et  romain,  qui  ressemble  au  Colisée  ou  au  Parthénon 
comme  la  constitution  de  l'an  III  aux  lois  de  Minos  ;  on 
40  l'appelle  en  architecture  le  goût  messidor  \  le  Paris  de  Napoléon, 
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à  la  place  Vendôme  :  celui-là  est  sublime,  une  colonne  de 
bronze  faite  avec  des  canons  ;  le  Paris  de  la  Restauration, 
à  la  Bourse  :  une  colonnade  fort  blanche  supportant  une 
frise  fort  lisse  ;  le  tout  est  carré  et  a  coûté  vingt  millions. 

Le  Paris  actuel  n'a  donc  aucune  physionomie  générale. 
C'est  une  coDection  d'échantillons  de  plusieurs  siècles,  et  les 
plus  beaux  ont  disparu.  La  capitale  ne  s'accroît  qu'en 
maisons,  et  quelles  maisons  !  Du  train  dont  va  Paris,  il  se 
renouvellera  tous  les  cinquante  ans.  Aussi  la  signification 
historique  de  son  architecture  s'efïace-t-elle  tous  les  jours.  lO 
Les  monuments  y  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  il 
semble  qu'on  les  voie  s'engloutir  peu  à  peu,  noyés  dans  les 
maisons.  Nos  pères  avaient  un  Paris  de  pierre  ;  nos  fils 
auront  un  Paris  de  plâtre. 

Toutefois,  si  admirable  que  vous  semble  le  Paris  d'à 
présent,  refaites  le  Paris  du  quinzième  siècle,  reconstruisez-le 
dans  votre  pensée  ;  regardez  le  jour  à  travers  cette  haie  sur- 
prenante d'aiguilles,  de  tours  et  de  clochers  ;  répandez  au 
milieu  de  l'immense  ville,  déchirez  à  la  pointe  des  îles,  plissez 
aux  arches  des  ponts  la  Seine  avec  ses  larges  flaques  vertes  et  ao 
jaunes,  plus  changeante  qu'une  robe  de  serpent  ;  détachez 
nettement  sur  un  horizon  d'azur  le  profil  gothique  de  ce 
vieux  Paris  ;  faites-en  flotter  le  contour  dans  une  brume 
d'hiver  qui  s'accroche  à  ses  innombrables  cheminées  ;  noyez- 
le  dans  une  nuit  profonde,  et  regardez  le  jeu  bizarre  des 
ténèbres  et  des  lumières  dans  ce  sombre  labyrinthe  d'édifices  ; 
jetez-y  un  rayon  de  lune  qui  le  dessine  vaguement  et  fasse 
sortir  du  brouillard  les  grandes  têtes  des  tours  ;  ou  reprenez 
cette  noire  silhouette,  ravivez  d'ombre  les  mille  angles  aigus 
des  flèches  et  des  pignons,  et  faites-la  saillir,  plus  dentelée  30 
qu'une  mâchoire  de  requin,  sur  le  ciel  de  cuivre  du  couchant. 
—  Et  puis,  comparez. 

Et  si  vous  voulez  recevoir  de  la  vieille  ville  une  impression 
que  la  moderne  ne  saurait  plus  vous  donner,  montez,  un 
matin  de  grande  fête,  au  soleil  levant  de  Pâques  ou  de  la 
Pentecôte,  montez  sur  quelque  point  élevé  d'où  vous  dominiez 
la  capitale  entière  ;  et  assistez  à  l'éveil  des  carillons.  Voyez, 
à  un  signal  parti  du  ciel,  car  c'est  le  soleil  qui  le  donne,  ces 
mille  églises  tressaillir  à  la  fois.  Ce  sont  d'abord  des  tinte- 
ments épars,  allant  d'une  église  à  l'autre,  comme  lorsque  des  40 
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musiciens  s'avertissent  qu'on  va  commencer.  Puis,  tout 
à  coup,  voyez,  car  il  semble  qu'en  certains  instants  l'oreille 
aussi  a  sa  vue,  voyez  s'élever  au  même  moment  de  chaque 
clocher  comme  une  colonne  de  bruit,  comme  une  fumée 
d'harmonie.  D'abord,  la  vibration  de  chaque  cloche  monte 
droite,  pure,  et  pour  ainsi  dire  isolée  des  autres,  dans  le  ciel 
splendide  du  matin  ;  puis,  peu  à  peu,  en  grossissant,  elles  se 
fondent,  elles  se  mêlent,  elles  s'efïacent  l'une  dans  l'autre, 
elles  s'amalgament  dans  un  magnifique  concert.  Ce  n'est 
10  plus  qu'une  masse  de  vibrations  sonores  qui  se  dégage  sans 

I  cesse  des  innombrables  clochers,  qui  flotte,  ondule,  bondit, 
tourbillonne  sur  la  ville,  et  prolonge  bien  au-delà  de  l'horizon 
le  cercle  assourdissant  de  ces  oscillations.  Cependant  cette 
mer  d'harmonie  n'est  point  un  chaos.     Si  grosse  et  si  pro- 

j  fonde  qu'elle  soit,  elle  n'a  point  perdu  sa  transparence  :  vous 
y  voyez  serpenter  à  part  chaque  groupe  de  notes  qui  s'échappe 
des  sonneries.  Vous  y  pouvez  suivre  le  dialogue,  tour  à 
tour  grave  et  criard,  de  la  crécelle  et  du  bourdon  ;  vous  y 
voyez  sauter  les  octaves  d'un  clocher  à  l'autre  ;  vous  les 
20  regardez  s'élancer  ailées,  légères  et  sifflantes  de  la  cloche 
d'argent,  tomber  cassées  et  boiteuses  de  la  cloche  de  bois  ; 
vous  admirez  au  milieu  d'elles  la  riche  gamme  qui  descend  et 
remonte  sans  cesse  les  sept  cloches  de  Saint-Eustache  ;  vous 
voyez  courir  tout  au  travers  des  notes  claires  et  rapides  qui 
font  trois  ou  quatre  zigzags  lumineux,  et  s'évanouissent 
comme  des  éclairs.  Là-bas,  c'est  l'abbaye  Saint-Martin, 
chanteuse  aigre  et  fêlée  ;  ici,  la  voix  sinistre  et  bourrue  de  la 
Bastille  ;  à  l'autre  bout,  la  grosse  tour  du  Louvre  avec  sa 
basse-taille.  Le  royal  carillon  du  Palais  jette  sans  relâche  de 
30  tous  côtés  des  trilles  resplendissantes,  sur  lesquelles  tom- 
bent à  temps  égaux  les  lourdes  coupetées  du  beffroi  de  Notre- 
Dame,  qui  les  font  étinceler  comme  l'enclume  sous  le  marteau. 
Par  intervalle  vous  voyez  passer  des  sons  de  toute  forme  qui 
viennent  de  la  triple  volée  de  Saint-Germain-des-Prés. 
Puis  encore,  de  temps  en  temps,  cette  masse  de  bruits  sub- 
limes s'entr'ouvre  et  donne  passage  à  la  strette  de  l'Ave- 
Maria,  qui  éclate  et  pétille  comme  une  aigrette  d'étoiles. 
Au-dessous,  au  plus  profond  du  concert,  vous  distinguez 
confusément  le  chant  intérieur  des  églises  qui  transpire  à 
travers  les  pores  vibrants  de  leurs  voûtes.  —  Certes,  c'est  là 
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un  opéra  qui  vaut  la  peine  d'être  écouté.  D'ordinaire,  la 
rumeur  qui  s'échappe  de  Paris  le  jour,  c'est  la  ville  qui  parle  ; 
la  nuit,  c'est  la  ville  qui  respire  :  ici,  c'est  la  ville  qui  chante. 
Prêtez  donc  l'oreille  à  ce  tutti  des  clochers  ;  répandez  sur 
l'ensemble  le  murmure  d'un  demi-million  d'hommes,  la 
plainte  éternelle  du  fleuve,  les  souffles  infinis  du  vent,  le 
quatuor  grave  et  lointain  des  quatre  forêts  disposées  sur  les 
collines  de  l'horizon  comme  d'immenses  buffets  d'orgue  ; 
éteignez-y,  ainsi  que  dans  une  demi-teinte,  tout  ce  que  le 
carillon  central  aurait  de  trop  rauque  et  de  trop  aigu,  et  10 
dites  si  vous  connaissez  au  monde  quelque  chose  de  plus 
riche,  de  plus  joyeux,  de  plus  doré,  de  plus  éblouissant  que 
ce  tumulte  de  cloches  et  de  sonneries  ;  que  cette  fournaise 
de  musique  ;  que  ces  dix  mille  voix  d'airain  chantant  à  la 
fois  dans  des  flûtes  de  pierre  hautes  de  trois  cents  pieds  ; 
que  cette  cité  qui  n'est  plus  qu'un  orchestre  ;  que  cette 
symphonie  qui  fait  le  bruit  d'une  tempête. 


LIVRE   QUATRIEME 
I 

Les  bonnes  âmes 

Il  y  avait  seize  ans,  à  l'époque  où  se  passe  cette  histoire, 
que  par  un  beau  matin  de  dimanche  de  la  Quasimodo  une 
créature  vivante  avait  été  déposée,  après  la  messe,  dans  l'église 
de  Notre-Dame,  sur  le  bois  de  lit  scellé  dans  le  parvis,  à  main 
gauche,  vis-à-vis  ce  grand  image  de  saint  Christophe,  que  la 
figure  sculptée  en  pierre  de  messire  Antoine  des  Essarts, 
chevalier,  regardait  à  genoux  depuis  141 3,  lorsqu'on  s'est 
avisé  de  jeter  bas  et  le  saint  et  le  fidèle.  C'est  sur  ce  bois  de 
lit  qu'il  était  d'usage  d'exposer  les  enfants  trouvés  à  la  charité 

10  publique.  Les  prenait  là  qui  voulait.  Devant  le  bois  de  lit 
était  un  bassin  de  cuivre  pour  les  aumônes. 

L'espèce  d'être  vivant  qui  gisait  sur  cette  planche  le  matin 
de  la  Quasimodo,  en  l'an  du  Seigneur  1467,  paraissait  exciter 
à  un  haut  degré  la  curiosité  du  groupe  assez  considérable  qui 
s'était  amassé  autour  du  bois  de  lit.  Le  groupe  était  formé 
en  grande  partie  de  personnes  du  beau  sexe.  Ce  n'était 
presque  que  des  vieilles  femmes. 

Au  premier  rang  et  les  plus  inclinées  sur  le  lit,  on  en  remar- 
quait quatre  qu'à  leur  cagoule  grise,  sorte  de  soutane,  on 

20  devinait  attachées  à  quelque  confrérie  dévote.  Je  ne  vois 
point  pourquoi  l'histoire  ne  transmettrait  pas  à  la  postérité 
les  noms  de  ces  quatre  discrètes  et  vénérables  damoiselles. 
C'étaient  Agnès  la  Herme,  Jehanne  de  la  Tarme,  Henriette 
la  Gaultière,  Gauchère  la  Violette,  toutes  quatre  veuves, 
toutes  quatre  bonnes-femmes  de  la  chapelle  Etienne-Haudry, 
sorties  de  leur  maison,  avec  la  permission  de  leur  maîtresse,  et 
conformément  aux  statuts  de  Pierre  d'Ailly,  pour  venir  en- 
tendre le  sermon. 

Du  reste,  si  ces  braves  haudriettes   observaient  pour  le 

30  moment  les  statuts  de  Pierre  d'Ailly,  elles  violaient,   certes, 
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à  cœur  joie  ceux  de  Michel  de  Brache  et  du  cardinal  de  Pise, 
qui  leur  prescrivaient  si  inhumainement  le  silence. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  ma  sœur?  disait  Agnès  à 
Gauchère,  en  considérant  la  petite  créature  exposée  qui 
glapissait  et  se  tordait  sur  le  lit  de  bois,  effrayée  de  tant  de 
regards. 

Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir,  disait  Jehanne,  si  c'est 
comme  cela  que  sont  les  enfants  à  présent  ? 

Je  ne  me  connais  pas  en  enfants,  reprenait  Agnès,  mais  ce 
doit  être  un  péché  de  regarder  celui-ci.  lo 

Ce  n'est  pas  un  enfant,  Agnès. 

C'est  un  singe  manqué,  observait  Gauchère. 

C'est  un  miracle,  reprenait  Henriette  la  Gaultière. 

Alors,  remarquait  Agnès,  c'est  le  troisième  depuis  le  di- 
manche du  Lœtare  4  car  il  n'y  a  pas  huit  jours  que  nous 
avons  eu  le  miracle  du  moqueur  de  pèlerins  puni  divinement 
par  Notre-Dame  d'Aubervilliers,  et  c'était  le  second  miracle 
du  mois. 

C'est  un  vrai  monstre  d''abomination  que  ce  soi-disant 
enfant  trouvé,  reprenait  Jehanne.  20 

Il  braille  à  faire  sourd  un  chantre,  poursuivait  Gauchère. 
Tais-toi  donc,  petit  hurleur  ! 

Dire  que  c'est  monsieur  de  Reims  qui  envoie  cette  énormité 
à  monsieur  de  Paris  !  ajoutait  la  Gaultière  en  joignant  les 
mains. 

pimagme,  disait  Agnès  la  Herme,  que  c'est  une  bête,  un 
animal. 

Pespère  bien,  reprenait  la  Gaultière,  qu'il  ne  sera  postulé 
par  personne. 

Ah  !   mon  Dieu,  s'écriait  Agnès,  ces  pauvres  nourrices  qui  30 
sont  là  dans  le  logis  des  Enfants-trouvés  qui  fait  le  bas  de  la 
ruelle,  en  descendant  à  la  rivière,  tout  à  côté  de  monseigneur 
l'évêque  1  si  on  allait  leur  apporter  ce  petit  monstre  à  allaiter  ! 
j'aimerais  mieux  donner  à  teter  à  un  vampire. 

Est-elle  innocente,  cette  pauvre  la  Herme  !  reprenait 
Jehanne  ;  vous  ne  voyez  pas,  ma  sœur,  que  ce  petit  monstre 
a  au  moins  quatre  ans,  et  qu'il  aurait  moins  appétit  de  votre 
tétine  que  d'un  tournebroche. 

En  effet,  ce  n'était  pas  un  nouveau-né  que  *  ce  petit  monstre.* 
(Nous  serions  fort  empêché  nous-mcme  de  le  qualifier  autre-  40 
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ment.)  C'était  une  petite  masse  fort  anguleuse  et  fort 
remuante,  emprisonnée  dans  un  sac  de  toile  imprimé  au 
chiffre  de  messire  Guillaume  Charrier,  pour  lors  évêque  de 
Paris,  avec  une  tête  qui  sortait.  Cette  tête  était  chose  assez 
difforme  ;  on  n'y  voyait  qu'une  forêt  de  cheveux  roux,  un 
œil,  une  bouche  et  des  dents.  L'œil  pleurait,  la  bouche 
criait  et  les  dents  ne  paraissaient  demander  qu'à  mordre.  Le 
tout  se  débattait  dans  le  sac,  au  grand  ébahissement  de  la 
foule  qui  grossissait  et  se  renouvelait  sans  cesse  à  l'entour. 
jo  Dame  Aloïse  de  Gondelaurier,  une  femme  riche  et  noble 
qui  tenait  une  jolie  fille  d'environ  six  ans  à  la  main,  et  qui 
traînait  un  long  voile  à  la  corne  d'or  de  sa  coiffe,  s'arrêta  en 
passant  devant  le  lit,  et  considéra  un  moment  la  malheureuse 
créature,  pendant  que  sa  charmante  petite  fille  Fleur-de-Lys 
de  Gondelaurier,  toute  vêtue  de  soie  et  de  velours,  épelait 
avec  son  joli  doigt  l'écriteau  permanent  accroché  au  bois  de 
lit  :  Enfants-trouvÉs. 

En  vérité,  dit  la  dame  en  se  détournant  avec  dégoût,  je 
croyais  qu'on  n'exposait  ici  que  des  enfants. 
20      Elle  tourna  le  dos,  en  jetant  dans  le  bassin  un  florin  d'argent 
qui  retentit  parmi  les  liards,  et  fit  ouvrir  de  grands  yeux  aux 
pauvres  bonnes-femmes  de  la  chapelle  Etienne-Haudry. 

Un  moment  après  le  grave  et  savant  Robert  MistricoUe, 
protonotaire  du  roi,  passa  avec  un  énorme  missel  sous  un  bras 
et  sa  femme  sous  l'autre  (damoiselle  Guillemette  la  Mairesse), 
ayant  de  la  sorte  à  ses  côtés  ses  deux  régulateurs,  spirituel  et 
temporel. 

Enfant  trouvé  !   dit-il  après  avoir  examiné  l'objet,  trouvé 
apparemment  sur  le  parapet  du  fleuve  Phlégéto  ! 
30      On  ne  lui  voit  qu'un  œil,  observa  damoiselle  Guillemette  ; 
il  a  sur  l'autre  une  verrue. 

Ce  n'est  pas  une  verrue,  reprit  maître  Robert  MistricoUe, 
c'est  un  œuf  qui  renferme  un  autre  démon  tout  pareil,  lequel 
porte  un  autre  petit  œuf  qui  contient  un  autre  diable,  et 
ainsi  de  suite. 

Comment  savez  -  vous  cela  ?  demanda  Guillemette  la 
Mairesse. 

Je  le  sais  pertinemment,  répondit  le  protonotaire. 

Monsieur  le  protonotaire,  demanda  Gauchère,  que  pro- 
40  nostiquez-vous  de  ce  prétendu  enfant  trouvé? 
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Les  plus  grands  malheurs,  répondit  Mistricolle. 

Ah  !  mon  Dieu  !  dit  une  vieille  dans  l'auditoire,  avec 
cela  qu'il  y  a  eu  une  considérable  pestilence  l'an  passé,  et 
qu'on  dit  que  les  Anglais  vont  débarquer  en  compagnie  à 
Harefleu. 

Cela  empêchera  peut-être  la  reine  de  venir  à  Paris  au  mois 
de  septembre,  reprit  une  autre  ;  la  marchandise  va  déjà  si  mal  ! 

Je  suis  d'avis,  s'écria  Jehanne  de  la  Tarme,  qu'il  vaudrait 
mieux,  pour  les  manants  de  Paris,  que  ce  petit  magicien-là  fût 
couché  sur  un  fagot  que  sur  une  planche.  lo 

Un  beau  fagot  flambant  !   ajouta  la  vieille. 

Cela  serait  plus  prudent,  dit  Mistricolle. 

Depuis  quelques  moments  un  jeune  prêtre  écoutait  le 
raisonnement  des  haudriettes  et  les  sentences  du  protono- 
taire. C'était  une  figure  sévère,  un  front  large,  un  regard 
profond.  Il  écarta  silencieusement  la  foule,  examina  le 
fetit  magicien,  et  étendit  la  main  sur  lui.  Il  était  temps,  car 
toutes  les  dévotes  se  léchaient  déjà  les  barbes  du  beau  fagot  ■ 
flambant.  ■ 

J'adopte  cet  enfant,  dit  le  prêtre.  ao 

Il  le  prit  dans  sa  soutane,  et  l'emporta.  L'assistance  le 
suidât  d'un  œil  effaré.  Un  moment  après  il  avait  disparu  par 
la  Porte-Rouge  qui  conduisait  alors  de  l'église  au  cloître. 

Quand  la  première  surprise  fut  passée,  Jehanne  de  la 
Tarme  se  pencha  à  l'oreille  de  la  Gaultière. 

Je  vous  avais  bien  dit,  ma  sœur,  que  ce  jeune  clerc  monsieur 
Claude  Frollo  est  un  sorcier. 


II 

Claude  Frollo. 

En  effet,  Claude  Frollo  n'était  pas  un  personnage  vulgaire. 

Il  appartenait  à  l'une  de  ces  familles  moyennes  qu'on  ap- 
pelait indifféremment,  dans  le  langage  impertinent  du  siècle  30 
dernier,  haute  bourgeoisie  ou  petite  noblesse. 

Claude  Frollo  avait  été  destiné  dès  l'enfance  par  ses  pa- 
rents à  l'état  ecclésiastique.  On  lui  avait  appris  à  lire  dans 
du  latin  ;  il  avait  été  élevé  à  baisser  les  yeux  et  à  parler  bas. 
Tout  enfant,  son  père  l'avait  cloîtré  au  collège  de  Torchi  en    . 
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l'Université.     C'est  là  qu'il  avait  grandi,  sur  le  missel  et  le 
lexicon. 

C'était  d'ailleurs  un  enfant  triste,  grave,  sérieux,  qui  étu- 
diait ardemment  et  apprenait  vite  ;  il  ne  jetait  pas  grand  cri 
dans  les  récréations,  se  mêlait  peu  aux  bacchanales  de  la  rue 
du  Fouarre,  ne  savait  ce  que  c'était  que  dare  ala-pas  et  cafillos 
lantare,  et  n'avait  fait  aucune  figure  dans  cette  mutinerie  de 
1463  que  les  annalistes  enregistrent  gravement  sous  le  titre  de  : 
*  Sixième  trouble  de  l'Université.'     Il  lui  arrivait  rarement  de 

10  railler  les  pauvres  écoliers  de  Montaigu  pour  les  cappettes  dont 
ils  tiraient  leur  nom,  ou  les  boursiers  du  collège  de  Dormans 
pour  leur  tonsure  rase  et  leur  surtout  tri-parti  de  drap  pers, 
bleu  et  violet,  azurint  coloris  et  bruni,  comme  dit  la  charte  du 
cardinal  des  Quatre-Couronnes. 

En  revanche,  il  était  assidu  aux  grandes  et  petites  écoles  de 
la  rue  Saint- Jean-de-Beauvais.  Le  premier  écolier  que  l'abbé 
de  Saint-Pierre-de-Val,  au  moment  de  commencer  sa  lecture 
de  droit  canon,  apercevait  toujours  collé  vis-à-vis  de  sa  chaire 
à   un   pilier   de   l'école   Saint-Vendregesile,   c'était   Claude 

20  Frollo,  armé  de  son  écritoire  de  corne,  mâchant  sa  plume, 
griffonnant  sur  son  genou  usé,  et  l'hiver,  soufHant  dans  ses 
doigts.  Aussi,  à  seize  ans,  le  jeune  clerc  eût  pu  tenir  tête, 
en  théologie  mystique,  à  un  père  de  l'Église  ;  en  théologie 
canonique,  à  un  père  des  conciles  ;  en  théologie  scolastique, 
à  un  docteur  de  Sorbonne. 

La  théologie  dépassée,  il  s'était  précipité  dans  le  décret. 
Le  décret  digéré,  il  se  jeta  sur  la  médecine,  sur  les  arts 
libéraux.     Il  étudia   la   science   des   herbes,  la   science  des 
onguents  ;  il  devint  expert  aux  fièvres  et  aux  contusions,  aux 

30  navrures  et  aux  apostumes.  Jacques  d'Espars  l'eût  reçu 
médecin  physicien  ;  Richard  Hellain,  médecin  chirurgien. 
Il  parcourut  également  tous  les  degrés  de  la  licence,  maîtrise 
et  doctorerie  des  arts.  Il  étudia  les  langues,  le  latin,  le  grec, 
l'hébreu,  triple  sanctuaire  alors  bien  peu  fréquenté.  C'était 
une  véritable  fièvre  d'acquérir  et  de  thésauriser  en  fait  de 
science.  A  dix-huit  ans,  les  quatre  facultés  y  avaient  passé  ; 
il  semblait  au  jeune  homme  que  la  vie  avait  un  but  unique  : 
savoir. 

Ce  fut  vers  cette  époque  environ  que  l'été  excessif  de  1466 

40  fit  éclater  cette  grande  peste  qui  enleva  plus  de  quarante 
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mille  créatures  dans  la  vicomte  de  Paris,  et  entre  autres,  dit 
Jean  de  Troyes,  *  maître  Arnoul,  astrologien  du  roi,  qui  était 
fort  homme  de  bien,  sage  et  plaisant.'  Le  bruit  se  répandit 
dans  l'Université  qtie  la  rue  Tirechappe  était  en  particulier 
dévastée  par  la  maladie.  C'est  là  que  résidaient,  au  milieu 
de  leur  fief,  les  parents  de  Claude.  Le  jeune  écolier  courut 
fort  alarmé  à  la  maison  paternelle.  Quand  il  y  entra,  son 
père  et  sa  mère  étaient  morts  de  la  veille.  Un  tout  jeune 
frère  qu'il  avait  au  maillot  vivait  encore  et  criait  abandonné 
dans  son  berceau.  C'était  tout  ce  qu'il  restait  à  Claude  de  lO 
sa  famille  ;  le  jeune  homme  prit  l'enfant  sous  son  bras,  et 
sortit  pensif.  Jusque  là,  il  n'avait  vécu  que  dans  la  science  ; 
il  commençait  à  vivre  dans  la  vie. 

Cette  catastrophe  fut  une  crise  dans  l'existence  de  Claude. 
Orphelin,  aîné,  chef  de  famille  à  dix-neuf  ans,  il  se  sentit 
rudement  rappelé  des  rêveries  de  l'école  aux  réalités  de  ce 
monde.  Alors,  ému  de  pitié,  il  se  prit  de  passion  et  de  dé- 
vouement pour  cet  enfant,  son  frère  ;  chose  étrange  et  douce 
qu'une  affection  humaine,  à  lui  qui  n'avait  encore  aimé  que 
des  livres.  ao 

Cette  affection  se  développa  à  un  point  singulier  ;  dans  une 
âme  aussi  neuve,  ce  fut  comme  un  premier  amour.  Séparé 
depuis  l'enfance  de  ses  parents,  qu'il  avait  à  peine  connus, 
cloîtré  et  comme  muré  dans  ses  livres,  avide  avant  tout 
d'étudier  et  d'apprendre,  exclusivement  attentif  jusqu'alors 
à  son  intelligence,  qui  se  dilatait  dans  la  science,  à  son  imagi- 
nation, qui  grandissait  dans  les  lettres,  le  pauvre  écolier 
n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  sentir  la  place  de  son  cœur. 
Ce  jeune  frère,  sans  père  ni  mère,  ce  petit  enfant  qui  lui 
tombait  brusquement  du  ciel  sur  les  bras,  fit  de  lui  un  homme  30 
nouveau.  Il  s'aperçut  qu'il  y  avait  autre  chose  dans  le  monde 
que  les  spéculations  de  la  Sorbonne  et  les  vers  d'Homérus  ; 
que  l'homme  avait  besoin  d'affections  ;  que  la  vie  sans  ten- 
dresse et  sans  amour  n'était  qu'un  rouage  sec,  criard  et 
déchirant.  Seulement  il  se  figura,  car  il  était  dans  l'âge  où 
les  illusions  ne  sont  encore  remplacées  que  par  des  illusions, 
que  les  affections  de  sang  et  de  famille  étaient  les  seules 
nécessaires,  et  qu'un  petit  frère  à  aimer  suffisait  pour  remplir 
toute  une  existence. 

Il  se  jeta  donc  dans  l'amour  de  son  petit  Jehan  avec  la  40 


CLAUDE  FROLLO  I05 

passion  d'un  caractère  déjà  profond,  ardent,  concentré. 
Cette  pauvre  frêle  créature,  jolie,  blonde,  rose  et  frisée,  cet 
orphelin  sans  autre  appui  qu'un  orphelin,  le  remuait  jusqu'au 
fond  des  entrailles  ;  et,  grave  penseur  qu'il  était,  il  se  mit  à 
réfléchir  sur  Jehan  avec  une  miséricorde  infinie.  Il  en  prit 
souci  et  soin  comme  de  quelque  chose  de  très  fragile  et  de 
très  recommandé.  Il  fut  à  l'enfant  plus  qu'un  frère  :  il  lui 
devint  une  mère. 

Le  petit  Jehan  avait  perdu  sa  mère,  qu'il  tétait  encore  ; 

10  Claude  le  mit  en  nourrice.  Outre  le  fief  de  Tirechappe,  il 
avait  eu  en  héritage  de  son  père  le  fief  du  Moulin,  qui  relevait 
de  la  tour  carrée  de  Gentilly  :  c'était  un  moulin  sur  une 
colline,  près  du  château  de  Winchestre  (Bicêtre).  Il  y  avait 
la  meunière  qui  nourrissait  un  bel  enfant  ;  ce  n'était  pas  loin 
de  l'Université.  Claude  lui  porta  lui-même  son  petit  Jehan. 
Dès  lors,  se  sentant  un  fardeau  à  traîner,  il  prit  la  vie  très 
au  sérieux.  La  pensée  de  son  petit  frère  devint  non  seule- 
ment la  récréation,  mais  encore  le  but  de  ses  études.  Il 
résolut  de  se  consacrer  tout  entier  à  un  avenir  dont  il  répondit 

20  devant  Dieu,  et  de  n'avoir  jamais  d'autre  épouse,  d'autre 
enfant  que  le  bonheur  et  la  fortune  de  son  frère.  Il  se  rat- 
tacha donc  plus  que  jamais  à  sa  vocation  cléiicale.  Son 
mérite,  sa  science,  sa  qualité  de  vassal  immédiat  de  l'évêque 
de  Paris,  lui  ouvraient  toutes  grandes  les  portes  de  l'Église. 
A  vingt  ans,  par  dispense  spéciale  du  Saint-Siège,  il  était 
prêtre,  et  desservait,  comme  le  plus  jeune  des  chapelains  de 
Notre-Dame,  l'autel  qu'on  appelle,  à  cause  de  la  messe  tar- 
dive qui  s'y  dit,  altare  -pigroruvi. 

Là,  plus  que  jamais  plongé  dans  ses  chers  livres,  qu'il  ne 

30  quittait  que  pour  courir  une  heure  au  fief  du  Moulin,  ce 
mélange  de  savoir  et  d'austérité,  si  rare  à  son  âge,  l'avait 
rendu  promptement  le  respect  et  l'admiration  du  cloître. 
Du  cloître,  sa  réputation  de  savant  avait  été  au  peuple,  où 
elle  avait  un  peu  tourné,  chose  fréquente  alors,  au  renom  de 
sorcier. 

C'est  au  moment  où  il  revenait,  le  jour  de  la  Quasimodo,  de 
dire  sa  messe  des  paresseux  à  leur  autel,  qui  était  à  côté  de  la 
porte  du  chœur  tendant  à  la  nef,  à  droite,  proche  l'image  de 
la  Vierge,  que  son  attention  avait  été  éveillée  par  le  groupe  de 

40  vieilles  glapissant  autour  du  lit  des  enfants  trouvés. 
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C'est  alors  qu'il  s'était  approché  de  la  malheureuse  petite  * 
créature  si  haïe  et  si  menacée.  Cette  détresse,  cette  diffor- 
mité, cet  abandon,  la  pensée  de  son  jeune  frère,  la  chimère 
qui  frappa  tout  à  coup  son  esprit  que,  s'il  mourait,  son  cher 
petit  Jehan  pourrait  bien  aussi,  lui,  être  jeté  misérablement 
sur  la  planche  des  enfants  trouvés,  tout  cela  lui  était  venu  au 
cœur  à  la  fois  :  une  grande  pitié  s'était  remuée  en  lui,  et  il 
avait  emporté  l'enfant. 

Quand  il  tira  cet  enfant  du  sac,  il  le  trouva  bien  difforme  en 
effet.  Le  pauvre  petit  diable  avait  une  verrue  sur  l'œil  lo 
gauche,  la  tête  dans  les  épaules,  la  colonne  vertébrale  arquée, 
le  sternum  proéminent,  les  jambes  torses  ;  mais  il  paraissait 
vivace  ;  et,  quoiqu'il  fût  impossible  de  savoir  quelle  langue  il 
bégayait,  son  cri  annonçait  quelque  force  et  quelque  santé. 
La  compassion  de  Claude  s'accrut  de  cette  laideur  ;  et  il  fit 
vœu  dans  son  cœur  d'élever  cet  enfant  pour  l'amour  de  son 
frère,  afin  que,  quelles  que  fussent  dans  l'avenir  les  fautes  du 
petit  Jehan,  il  eût  par-devers  lui  cette  charité  faite  à  son 
intention.  C'était  une  sorte  de  placement  de  bonnes  œuvres 
qu'il  effectuait  sur  la  tête  de  son  jeune  frère  ;  c'était  une  30 
pacotille  de  bonnes  actions  qu'il  voulait  lui  amasser  d'avance, 
pour  le  cas  où  le  petit  drôle  un  jour  se  trouverait  à  court  de 
cette  monnaie,  la  seule  qui  soit  reçue  au  péage  du  paradis. 

Il  baptisa  son  enfant  adoptif,  et  le  nomma  Quasimodo,  sc^t 
qu'il  voulût  marquer  par  là  le  jour  où  il  l'avait  trouvé,  soit 
qu'il  voulût  caractériser  par  ce  nom  à  quel  point  la  pauvre 
petite  créature  était  incomplète  et  à  peine  ébauchée.  En 
effet,  Quasimodo,  borgne,  bossu,  cagneuz,  n'était  guère  qu*un 
à  peu  près. 

III 

Immants  pecoris  custos,  immantor  ipse. 

Or,  en  1482,  Quasimodo  avait  grandi.  Il  était  devenu,  30 
depuis  plusieurs  années,  sonneur  de  cloches  de  Notre-Dame, 
grke  à  son  père  adoptif  Claude  FroUo,  lequel  était  devenu 
archidiacre  de  Josas,  grâce  à  son  suzerain  messire  Louis  de 
Beaumont,  lequel  était  devenu  évêque  de  Paris  en  1472,  à  la 
mort  de  Guillaume  Chartier,  grâce  à  son  patron  Olivier  le 
Daim,  barbier  du  roi  Louis  XI  par  la  grâce  de  Dieu, 
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Quasimodo  était  donc  carillonneur  de  Notre-Dame. 

Avec  le  temps,  il  s'était  formé  je  ne  sais  quel  lien  intime 
qui  unissait  le  sonneur  à  l'église.  Séparé  à  jamais  du  monde 
par  la  double  fatalité  de  sa  naissance  inconnue  et  de  sa  nature 
difforme,  emprisonné  dès  l'enfance  dans  ce  double  cercle  in- 
franchissable, le  pauvre  malheureux  s'était  accoutumé  à  ne 
rien  voir  dans  ce  monde  au-delà  des  religieuses  murailles  qui 
l'avaient  recueilli  à  leur  ombre.  Notre  Dame  avait  été  suc- 
cessivement pour  lui,  selon  qu'il  grandissait  et  se  dévelop- 
10  pait,  l'œuf,  le  nid,  la  maison,  la  patrie,  l'univers. 

Et  il  est  sûr  qu'il  y  avait  une  sorte  d'harmonie  mystérieuse 
et  préexistante  entre  cette  créature  et  cet  édifice.  Lorsque, 
tout  petit  encore,  il  se  traînait  tortueusement  et  par  soubre- 
sauts sous  les  ténèbres  de  ses  voûtes,  il  semblait,  avec  sa  face 
humaine  et  sa  membrure  bestiale,  le  reptile  naturel  de  cette 
dalle  humide  et  sombre  sur  laquelle  l'ombre  des  chapiteaux 
romans  projetait  tant  de  formes  bizarres. 

Plus  tard,  la  première  fois  qu'il  s'accrocha  machinalement 
à  la  corde  des  tours,  et  qu'il  s'y  pendit,  et  qu'il  mit  la  cloche 
20  en  branle,  cela  fit  à  Claude,  son  père  adoptif,  l'efïet  d'un 
enfant  dont  la  langue  se  délie  et  qui  commence  à  parler. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  se  développant  toujours  dans  le 
sens  de  la  cathédrale, y  vivant, y  dormant,  n'en  sortant  presque 
jamais,  en  subissant  à  toute  heure  la  pression  mystérieuse,  il 
arriva  à  lui  ressembler,  à  s'y  incruster,  pour  ainsi  dire,  à  en 
faire  partie  intégrante.  Ses  angles  saillants  s'emboîtaient 
(qu'on  nous  passe  cette  figure)  aux  angles  rentrants  de  l'édifice, 
et  il  en  semblait  non  seulement  l'habitant,  mais  encore  le 
contenu  naturel.  On  pourrait  presque  dire  qu'il  en  avait 
30  pris  la  forme,comme  lecolimaçon  prend  la  formede  sa  coquille. 
C'était  sa  demeure,  son  trou,  son  enveloppe.  Il  y  avait  entre 
la  vieille  église  et  lui  une  sympathie  instinctive  si  profonde, 
tant  d'affinités  magnétiques,  tant  d'affinités  matérielles,  qu'il 
y  adhérait  en  quelque  sorte  comme  la  tortue  à  son  écaille. 
La  rugueuse  cathédrale  était  sa  carapace. 

Quasimodo    était    né    borgne,    bossu,    boiteux.     C'est    à 

grande  peine  et  à  grande  patience  que  Claude  Frollo  était 

parvenu  à  lui  apprendre  à  parler.     Mais  une  fatalité  était 

attachée  au  pauvre  enfant  trouvé.     Sonneur  de  Notre-Dame 

40  à  quatorze  ans,  une  nouvelle  infirmité  était  venue  le  parfaire  ; 
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les  cloches  lui  avaient  brisé  le  tympan  :  il  était  devenu  sourd. 
La  seule  porte  que  la  nature  lui  eût  laissée  toute  grande 
ouverte  sur  le  monde  s'était  brusquement  fermée  à  jamais. 

En  se  fermant,  elle  intercepta  l'unique  rayon  de  joie  et  de 
lumière  qui  pénétrât  encore  dans  l'âme  de  Quasimodo. 
Cette  âme  tomba  dans  une  nuit  profonde.  La  mélancolie 
du  misérable  devint  incurable  et  complète  comme  sa  diffor- 
mité. Ajoutons  que  sa  surdité  le  rendit  en  quelque  façon 
muet.  Car,  pour  ne  pas  donner  à  rire  aux  autres,  du  moment 
où  il  se  vit  sourd,  il  se  détermina  résolument  à  un  silence  qu'il  lo 
ne  rompait  guère  que  lorsqu'il  était  seul.  Il  lia  volontaire- 
ment cette  langue  que  Claudi  Frollo  avait  eu  tant  de  peine 
à  délier.  De  là  il  advenait  que,  quand  la  nécessité  le  con- 
traignait de  parler,  sa  langue  était  engourdie,  maladroite  et 
comme  une  porte  dont  les  gonds  sont  rouilles. 

Si  maintenant  nous  essayions  de  pénétrer  jusqu'à  l'âme  de 
Quasimodo  à  travers  cette  écorce  épaisse  et  dure  ;  si  nous 
pouvions  sonder  les  profondeurs  de  cette  organisation  mal 
faite  ;  s'il  nous  était  donné  de  regarder  avec  un  flambeau 
derrière  ces  organes  sans  transparence,  d'explorer  l'intérieur  ao 
ténébreux  de  cette  créature  opaque,  d'en  élucider  les  recoins 
obscurs,  les-culs-de-sac  absurdes,  et  de  jeter  tout  à  coup  une 
vive  lumière  sur  la  Psyché  enchaînée  au  fond  de  cet  antre, 
nous  trouverions  sans  doute  la  malheureuse  dans  quelque 
attitude  pauvre,  rabougrie  et  rachitique,  comme  ces  prison- 
niers des  plombs  de  Venise  qui  vieillissaient  ployés  en  deux 
dans  une  boîte  de  pierre  trop  basse  et  trop  courte. 

Il  est  certain  que  l'esprit  s'atrophie  dans  un  corps  manqué. 
Quasimodo  sentait  à  peine  se  mouvoir  aveuglément  au  dedans 
de  lui  une  âme  faite  à  son  image.  Les  impressions  des  objets  30 
subissaient  une  réfraction  considérable,  avant  d'arriver  à  sa 
pensée.  Son  cerveau  était  un  milieu  particulier  :  les  idées 
qui  le  traversaient  en  sortaient  toutes  tordues,  La  réflexion 
qui  provenait  de  cette  réfraction  était  nécessairement  di- 
vergente et  déviée. 

De  là  mille  illusions  d'optique,  mille  aberrations  de  juge- 
ment, mille  écarts  où  divaguait  sa  pensée,  tantôt  folle,  tantôt 
idiote. 

Le  premier  effet  de  cette  fatale  organisation,  c'était  de 
troubler  le  regard  qu'il  jetait  sur  les  choses.     Il  n'en  recevait  40 
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presque  aucune  perception  immédiate.     Le  monde  extérieur 
lui  semblait  beaucoup  plus  loin  qu'à  nous. 

Le  second  effet  de  son  malheur,  c'était  de  le  rendre  mé- 
chant. 

Il  était  méchant  en  effet,  parce  qu'il  était  sauvage  ;  il 
était  sauvage,  parce  qu'il  était  laid.  Il  y  avait  une  logique 
dans  sa  nature  comme  dans  la  nôtre. 

Sa  force,  si  extraordinairement  développée,  était  une  cause 
de  plus  de  méchanceté.     Malus  -puer  robustus,  dit  Hobbes. 

10  D'ailleurs,  il  faut  lui  rendre  cette  justice  :  la  méchanceté 
n'était  peut-être  pas  innée  en  lui.  Dès  ses  premiers  pas  parmi 
les  hommes,  il  s'était  senti,  puis  il  s'était  vu  conspué,  flétri, 
repoussé.  La  parole  humaine  pour  lui,  c'était  toujours  une 
raillerie  ou  une  malédiction.  En  grandissant,  il  n'avait 
trouvé  que  la  haine  autour  de  lui.  Il  l'avait  prise.  Il  avait 
gagné  la  méchanceté  générale.  Il  avait  ramassé  l'arme  dont 
on  l'avait  blessé. 

Après  tout,  il  ne  tournait  qu'à  regret  sa  face  du  côté  des 
hommes  ;    sa  cathédrale  lui  suffisait.     Elle  était  peuplée  de 

20  figures  de  marbre,  rois,  saints,  évêques,  qui  du  moins  ne  lui 
éclataient  pas  de  rire  au  nez  et  n'avaient  pour  lui  qu'un 
regard  tranquille  et  bienveillant.  Les  autres  statues,  celles 
des  monstres  et  des  démons,  n'avaient  pas  de  haine  pour 
lui  Quasimodo.  Il  leur  ressemblait  trop  pour  cela.  Elles 
raillaient  bien  plutôt  les  autres  hommes.  Les  saints  étaient 
ses  amis,  et  le  bénissaient  ;  les  monstres  étaient  ses  amis,  et 
le  gardaient.  Aussi  avait-il  de  longs  épanchements  avec  eux. 
Aussi  passait-il  quelquefois  des  heures  entières,  accroupi 
devant  une  de  ces  statues,  à  causer  solitairement  avec  eUe. 

30  Si  quelqu'un  survenait,  il  s'enfuyait  comme  un  amant  surpris 
dans  sa  sérénade. 

Ce  qu'il  aimait  avant  tout  dans  l'édifice  maternel,  ce  qui 
réveillait  son  âme,  et  lui  faisait  ouvrir  ses  pauvres  ailes  qu'elle 
tenait  si  misérablement  reployées  dans  sa  caverne,  ce  qui  le 
rendait  parfois  heureux,  c'était  les  cloches.  Il  les  aimait,  les 
caressait,  leur  parlait,  les  comprenait.  Depuis  le  carillon  de 
l'aiguille  de  la  croisée,  jusqu'à  la  grosse  cloche  du  portail,  il 
les  avait  toutes  en  tendresse.  Le  clocher  de  la  croisée,  les 
deux  tours,  étaient  pour  lui  comme  trois  grandes  cages,  dont 

40  les  oiseaux,  élevés  par  lui,  ne  chantaient  que  pour  lui.     C'était 
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pourtant  ces  mêmes  cloches  qui  l'avaient  rendu  sourd  ;  mais 
les  mères  aiment  souvent  le  mieux  l'enfant  qui  les  a  fait  le 
plus  souflFrir. 

Il  est  vrai  que  leur  voix  était  la  seule  qu'il  pût  entendre 
encore.  A  ce  titre,  la  grosse  cloche  était  sa  bien-aimée. 
C'est  elle  qu'il  préférait  dans  cette  famille  de  filles  bruyantes 
qui  se  trémoussait  autour  de  lui,  les  jours  de  fête.  Cette 
grande  cloche  s'appelait  Marie.  Elle  était  seule  dans  la  tour 
méridionale  avec  sa  sœur  Jacqueline,  cloche  de  moindre 
taille,  enfermée  dans  une  cage  moins  grande  à  côté  de  la  lo 
sienne.  Cette  Jacqueline  était  ainsi  nommée  du  nom  de  la 
femme  de  Jean  Montagu,  lequel  l'avait  donnée  à  l'église,  ce 
qui  ne  l'avait  pas  empêché  d'aller  figurer  sans  tête  à  Mont- 
faucon.  Dans  la  deuxième  tour  il  y  avait  six  autres  cloches, 
et  enfin  les  six  plus  petites  habitaient  le  clocher  sur  la  croisée 
avec  la  cloche  de  bois,  qu'on  ne  sonnait  que  depuis  l'après- 
diner  du  jeudi  absolut,  jusqu'au  matin  de  la  veille  de  Pâques. 
Quasimodo  avait  donc  quinze  cloches  dans  son  sérail  ;  mais  la 
grosse  Marie  était  la  favorite. 

On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  sa  joie,  les  jours  de  2c 
grande  volée.  Au  moment  où  l'archidiacre  l'avait  lâché  et 
lui  avait  dit  :  Allez,  il  montait  la  vis  du  clocher  plus  vite 
qu'un  autre  ne  l'eût  descendue.  Il  entrait  tout  essoufflé 
dans  la  chambre  aérienne  de  la  grosse  cloche  ;  il  la  considérait 
un  moment  avec  recueillement  et  amour  ;  puis  il  lui  adressait 
doucement  la  parole  ;  il  la  flattait  de  la  main,  comme  un  bon 
cheval  qui  va  faire  une  longue  course.  Il  la  plaignait  de  la 
peine  qu'elle  allait  avoir.  Après  ces  premières  caresses,  il 
criait  à  ses  aides,  placés  à  l'étage  inférieur  de  la  tour,  de  com- 
mencer. Ceux-ci  se  pendaient  aux  câbles,  le  cabestan  criait,  30 
et  l'énorme  capsule  de  métal  s'ébranlait  lentement.  Quasi- 
modo, palpitant,  la  suivait  du  regard.  Le  premier  choc  du 
battant  et  de  la  paroi  d'airain  faisait  frissonner  la  charpente 
sur  laquelle  il  était  monté.  Quasimodo  vibrait  avec  la  cloche. 
Vah  !  criait-il  avec  un  éclat  de  rire  insensé.  Cependant  le 
mouvement  du  bourdon  s'accélérait,  et  à  mesure  qu'il  par- 
courait un  angle  plus  ouvert,  l'œil  de  Quasimodo  s'ouvrait 
aussi  de  plus  en  plus  phosphorique  et  flamboyant.  Enfin  la 
grande  volée  commençait  ;  toute  la  tour  tremblait  ;  char- 
pentes, plombs,  pierres  de  taille,  tout   grondait    à   la   fois,  40 
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depuis  les  pilotis  de  la  fondation  jusqu'aux  trèfles  du  couronne- 
ment. Quasimodo  alors  bouillait  à  grosse  écume  ;  il  allait, 
venait  ;  il  tremblait  avec  la  tour  de  la  tête  aux  pieds.  La 
cloche  déchaînée  et  furieuse  présentait  alternativement  aux 
deux  parois  de  la  tour  sa  gueule  de  bronze,  d'où  s'échappait 
ce  souffle  de  tempête  qu'on  entend  à  quatre  lieues.  Quasi- 
modo se  plaçait  devant  cette  gueule  ouverte;  il  s'accroupissait, 
se  relevait  avec  les  retours  de  la  cloche,  aspirait  ce  souffle 
renversant,  regardait  tour  à  tour  la  place  profonde  qui  four- 

10  millait  à  deux  cents  pieds  au-dessous  de  lui,  et  l'énorme  langue 
de  cuivre  qui  venait  de  seconde  en  seconde  lui  hurler  dans 
l'oreille.  C'était  la  seule  parole  qu'il  entendît,  le  seul  son 
qui  troublât  pour  lui  le  silence  universel.  Il  s'y  dilatait 
comme  un  oiseau  au  soleil.  Tout  à  coup  la  frénésie  de  la 
cloche  le  gagnait  ;  son  regard  devenait  extraordinaire  ;  il 
attendait  le  bourdon  au  passage,  comme  l'araignée  attend  la 
mouche,  et  se  jetait  brusquement  sur  lui  à  corps  perdu. 
Alors,  suspendu  sur  l'abîme,  lancé  dans  le  balancement 
formidable  de  la  cloche,  il  saisissait  le  monstre  d'airain  aux 

20  oreillettes,  l'étreignait  de  ses  deux  genoux,  l'éperonnait  de  ses 
deux  talons,  et  redoublait  de  tout  le  choc  et  de  tout  le  poids 
de  son  corps  la  furie  de  la  volée.  Cependant  la  tour  vacillait  ; 
lui,  criait  et  grinçait  des  dents,  ses  cheveux  roux  se  hérissaient, 
sa  poitrine  faisait  le  bruit  d'un  soufflet  de  forge,  son  œil  jetait 
des  flammes,  la  cloche  monstrueuse  hennissait  toute  haletante 
sous  lui  ;  et  alors  ce  n'était  plus  ni  le  bourdon  de  Notre- 
Dame  ni  Quasimodo  :  c'était  un  rêve,  un  tourbillon,  une 
tempête  ;  le  vertige  à  cheval  sur  le  bruit  ;  un  esprit  cram- 
ponné à  une  croupe  volante  ;  un  étrange  centaure  moitié 
i  30  homme,  moitié  cloche  ;  une  espèce  d'Astolphe  horrible, 
emporté  sur  un  prodigieux  hippogriffe  de  bronze  vivant. 


IV 

Le  chien  et  son  maître. 

Il  y  avait  pourtant  une  créature  humaine  que  Quasimodo 
exceptait  de  sa  malice  et  de  sa  haine  pour  les  autres,  et  qu'il 
aimait  autant,  plus  peut-être,  que  sa  cathédrale  :  c'était 
Claude  Frollo. 
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La  chose  était  simple.  Claude  Frollo  l'avait  recueilli, 
l'avait  adopté,  l'avait  nourri,  l'avait  élevé.  Tout  petit,  c'est 
dans  les  jambes  de  Claude  Frollo  qu'il  avait  coutume  de  se 
réfugier  quand  les  chiens  et  les  enfants  aboyaient  après  lui. 
Claude  Frollo  lui  avait  appris  à  parler,  à  lire,  à  écrire.  Claude 
Frollo  enfin  l'avait  fait  sonneur  de  cloches.  Or,  donner  la 
grosse  cloche  en  mariage  à  Quasimodo,  c'était  donner  Juliette 
à  Roméo. 

Aussi  la  reconnaissance  de  Quasimodo  était-elle  profonde, 
passionnée,  sans  bornes  ;  et  quoique  le  visage  de  son  père  lo 
adoptif  fût  souvent  brumeux  et  sévère,  quoique  sa  parole  fût 
habituellement  brève,  dure,  impérieuse,  jamais  cette  recon- 
naissance ne  s'était  démentie  un  seul  instant.  L'archidiacre 
avait  en  Quasimodo  l'esclave  le  plus  soumis,  le  valet  le  plus 
docile,  le  dogue  le  plus  vigilant.  Quand  le  pauvre  sonneur 
de  cloches  était  devenu  sourd,  il  s'était  établi  entre  lui  et 
Claude  Frollo  une  langue  de  signes,  mystérieuse  et  comprise 
d'eux  seuls.  De  cette  façon  l'archidiacre  était  le  seul  être 
humain  avec  lequel  Quasimodo  eût  conservé  communication. 
Il  n'était  en  rapport  dans  ce  monde  qu'avec  deux  choses  :  ao 
Notre-Dame  et  Claude  Frollo. 


V 

Suiu  de  Claude  Frollo. 

En  1482,  Quasimodo  avait  environ  vingt  ans,  Claude  Frollo 
environ  trente-six.    L'un  avait  grandi,  l'autre  avait  vieilli. 

Claude  Frollo  n'était  plus  le  simple  écolier  du  collège 
Torchi  ;  le  tendre  protecteur  d'un  petit  enfant  ;  le  jeune  et 
rêveur  philosophe  qui  savait  beaucoup  de  choses  et  qui  en 
ignorait  beaucoup.  C'était  un  prêtre  austère,  grave,  morose  ; 
un  chargé  d'âmes  ;  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  le  second 
acolyte  de  l'évêque,  ayant  sur  les  bras  les  deux  décanats  de 
Montlhéry  et  de  Châteaufort,  et  cent  soixante-quatorze  curés  30 
ruraux.  C'était  un  personnage  imposant  et  sombre,  devant 
lequel  tremblaient  les  enfants  de  chœur  en  aube  et  en  jaquette, 
les  machicos,  les  confrères  de  saint  Augustin,  les  clercs 
matutinels  de  Notre-Dame,  quand  il  passait  lentement  sous 
les  hautes  ogives  du  chœur,  majestueux,  pensif,  les  bras  croisés, 
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et  la  tête  tellement  ployée  sur  la  poitrine  qu'on  ne  voyait  de 
sa  face  que  son  grand  front  chauve. 

Dom  Claude  Frollo  n'avait  abandonné,  du  reste,  ni  la 
science  ni  l'éducation  de  son  jeune  frère,  ces  deux  occupations 
de  sa  vie.  Mais  avec  le  temps  il  s'était  mêlé  quelque  amer- 
tume à  ces  choses  si  douces.  A  la  longue,  dit  Paul  Diacre,  le 
meilleur  lard  rancit.  Le  petit  Jehan  Frollo,  surnommé  du 
Moulin  à  cause  du  lieu  où  il  avait  été  nourri,  n'avait  pas 
grandi  dans  la  direction  que  Claude  avait  voulu  lui  imprimer. 

10  Le  grand  frère  comptait  sur  un  élève  pieux,  docile,  docte, 
honorable.  Or,  le  petit  frère,  comme  ces  jeunes  arbres  qui 
trompent  l'effort  du  jardinier,  et  se  tournent  opiniâtrement 
du  côté  d'où  leur  vient  l'air  et  le  soleil,  le  petit  frère  ne  crois- 
sait et  ne  multipliait,  ne  poussait  de  belles  branches  touffues 
et  luxuriantes  que  du  côté  de  la  paresse,  de  l'ignorance  et  de 
la  débauche.  C'était  un  vrai  diable,  fort  désordonné,  ce  qui 
faisait  froncer  le  sourcil  à  dom  Claude,  mais  fort  drôle  et  fort 
subtil,  ce  qui  faisait  sourire  le  grand  frère.  Claude  l'avait 
confié  à  ce  même  collège  de  Torchi  où  il  avait  passé  ses 

30  premières  années  dans  l'étude  et  le  recueillement  ;  et  c'était 
une  douleur  pour  lui  que  ce  sanctuaire  autrefois  édifié  du  nom 
de  Frollo  en  fût  scandalisé  aujourd'hui.  Il  en  faisait  quelque- 
fois à  Jehan  de  fort  sévères  et  de  fort  longs  sermons,  que  celui- 
ci  essuyait  intrépidement.  Après  tout,  le  jeune  vaurien  avait 
bon  cœur,  comme  cela  se  voit  dans  toutes  les  comédies.  Mais, 
le  sermon  passé,  il  n'en  reprenait  pas  moins  tranquillement 
le  cours  de  ses  séditions  et  de  ses  énormités.  Tantôt  c'était 
un  béjaune  (on  appelait  ainsi  les  nouveau-débarqués  à  l'Uni- 
versité) qu'il  avait  houspillé  pour  sa  bien-venue  ;    tradition 

J30  précieuse  qui  s'est  soigneusement  perpétuée  jusqu'à  nos 
jours.  Tantôt  il  avait  donné  le  branle  à  une  bande  d'écoliers, 
lesquels  s'étaient  classiquement  jetés  sur  un  cabaret,  quasi 
classico  excitati,  puis  avaient  battu  le  tavernier  *  avec  bâtons 
offensifs,'  et  joyeusement  pillé  la  taverne  jusqu'à  effondrer  les 
muids  de  vin  dans  la  cave.  Et  puis,  c'était  un  beau  rapport 
en  latin  que  le  sous-moniteur  de  Torchi  apportait  piteuse- 
ment à  dom  Claude  avec  cette  douloureuse  émargination  : 
Rixa  ;  frima  causa  vinum  optimum  foiatum. 

De   tout   cela   Claude,   centriste   et   découragé   dans   ses 
^o  affections  humaines,  s'était  jeté  avec  plus  d'emportement 

H. F.  II  I 
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dans  les  bras  de  la  science,  cette  sœur  qui  du  moins  ne  vous 
rit  pas  au  nez,  et  vous  paie  toujours,  bien  qu'en  monnaie 
quelquefois  un  peu  creuse,  les  soins  qu'on  lui  a  rendus.  Il 
devint  donc  de  plus  en  plus  savant,  et  en  même  temps,  par 
une  conséquence  naturelle,  de  plus  en  plus  rigide  comme 
prêtre,  de  plus  en  plus  triste  comme  homme.  Il  y  a,  pour 
chacun  de  ijous,  de  certains  parallélismes  entre  notre  in- 
telligence, nos  mœurs  et  notre  caractère,  qui  se  développent 
sans  discontinuité,  et  ne  se  rompent  qu'aux  grandes  perturba- 
tions de  la  vie.  lO 

Comme  Claude  Frollo  avait  parcouru  dès  sa  jeunesse  le 
cercle  presque  entier  des  connaissances  humaines,  positives, 
extérieures  et  licites,  force  lui  fut,  à  moins  de  s'arrêter  ubi 
defuit  orbis,  force  lui  fut  d'aller  plus  loin  et  de  chercher 
d'autres  aliments  à  l'activité  insatiable  de  son  intelligence. 
L'antique  symbole  du  serpent  qui  se  mord  la  queue  convient 
surtout  à  la  science.  Il  paraît  que  Claude  Frollo  l'avait 
éprouvé.  Plusieurs  personnes  graves  affirmaient  qu'après 
avoir  épuisé  le  fas  du  savoir  humain,  il  avait  osé  pénétrer  dans 
le  nefûs.  Il  avait,  disait-on,  goûté  successivement  toutes  les  ao 
pommes  de  l'arbre  de  l'intelligence,  et,  faim  ou  dégoût,  il 
avait  fini  par  mordre  au  fruit  défendu.  Il  avait  pris  place 
tour  à  tour,  comme  nos  lecteurs  l'ont  vu,  aux  conférences 
des  théologiens  en  Sorbonne,  aux  assemblées  des  artiens  à  , 
l'image  Saint-Hilaire,  aux  disputes  des  décrétistes  à  l'image 
Saint-Martin,  aux  congrégations  des  médecins  au  bénitier  de 
Notre-Dame,  ad  cupam  Xostrce  Domines,  Tous  les  mets 
permis  et  approuvés  que  ces  quatre  grandes  cuisines  appelées 
les  quatre  facultés  pouvaient  élaborer  et  servir  à  une  intelli- 
gence, il  les  avait  dévorés,  et  la  satiété  lui  en  était  venue  avant  30 
que  sa  faim  fût  apaisée.  Alors  il  avait  creusé  plus  avant,  plus 
bas,  dessous  toute  cette  science  finie,  matérielle,  limitée  ;  il 
avait  risqué  peut-être  son  âme,  et  s'était  assis  dans  la  caverne 
à  cette  table  mystérieuse  des  alchimistes,  des  astrologues,  des 
hermétiques,  dont  Averroès,  Guillaume  de  Paris  et  Nicolas 
Flamel  tiennent  le  bout  dans  le  moyen  âge,  et  qui  se  prolonge 
dans  l'Orient,  aux  clartés  du  chandelier  à  sept  branches, 
jusqu'à  Salomon,  Pythagore  et  Zoroastre. 

C'était  du  moins  ce  que  l'on  supposait,  à  tort  ou  à  raison. 
•    Il  est  certain  que  l'archidiacre  visitait  souvent  le  cimetière  40 
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des  Saints-Innocents,  où  son  père  et  sa  mère  avaient  été 
enterrés,  il  est  vrai,  avec  les  autres  victimes  de  la  peste  de 
1466  ;  mais  qu'il  paraissait  beaucoup  moins  dévot  à  la  croix 
de  leur  fosse  qu'aux  figures  étranges  dont  était  chargé  le  tom- 
beau de  Nicolas  Flamel  et  de  Claude  Pernelle,  construit  tout 
à  côté  ! 

Il  est  certain  qu'on  l'avait  vu  souvent  longer  la  rue  des 
Lombards,  et  entrer  furtivement  dans  une  petite  maison  qui 
faisait  le  coin  de  la  rue  des  Ecrivains  et  de  la  rue  Marivaulx. 
o  C'était  la  maison  que  Nicolas  Flamel  avait  bâtie,  où  il  était 
mort  vers  1417,  et  qui,  toujours  déserte  depuis  lors,  com- 
mençait déjà  à  tomber  en  ruine  ;  tant  les  hermétiques  et  les 
souffleurs  de  tous  les  pays  en  avaient  usé  les  murs,  rien  qu'en 
7  gravant  leurs  noms.  Quelques  voisins  même  affirmaient 
avoir  vu  une  fois,  par  un  soupirail,  l'archidiacre  Claude 
creusant,  remuant  et  bêchant  la  terre  dans  ces  deux  caves,  dont 
les  jambes  étrières  avaient  été  barbouillées  de  vers  et  d'hiéro- 
glvphes  sans  nombre  par  Nicolas  Flamel  lui-même.  On 
supposait  que  Flamel  avait  enfoui  la  pierre  philosophale  dans 

20  ces  caves  ;  et  les  alchimistes,  pendant  deux  siècles,  depuis 
Magistri  jusqu'au  père  Pacifique,  n'ont  cessé  d'en  tourmenter 
le  sol  que  lorsque  la  maison,  si  cruellement  fouillée  et  re- 
tournée, a  fini  par  s'en  aller  en  poussière  sous  leurs  pieds. 

Il  est  certain  encore  que  l'archidiacre  s'était  épris  d'une 
passion  singulière  pour  le  portail  symbolique  de  Notre-Dame, 
cette  page  de  grimoire  écrite  en  pierre  par  l'évêque  Guillaume 
de  Paris,  lequel  a  sans  doute  été  damné  pour  avoir  attaché  un 
si  infernal  frontispice  au  saint  poème  que  chante  éternelle- 
ment le  reste  de  l'édifice.     L'archidiacre  Claude  passait  aussi 

30  pour  avoir  approfondi  le  colosse  de  Saint-Christophe,  et  cette 
longue  statue  énigmatique  qui  se  dressait  alors  à  l'entrée  du 
parvis,  et  que  le  peuple  appelait  dans  ses  dérisions  Monsieur 
Legris.  Mais,  ce  que  tout  le  monde  avait  pu  remarquer, 
c'était  les  interminables  heures  qu'il  employait  souvent,  assis 
sur  le  parapet  du  parvis,  à  contempler  les  sculptures  du  portail, 
examinant  tantôt  les  vierges  folles  avec  leurs  lampes  renversées, 
tantôt  les  vierges  sages  avec  leurs  lampes  droites  ;  d'autres 
fois,  calculant  l'angle  du  regard  de  ce  corbeau  qui  tient  au 
portail  de  gauche  et  qui  regarde  dans  l'église  un  point  mys- 

40  térieux  où  est  certainement  cachée  la  pierre  philosophale,  si 
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elle  n'est  pas  dans  la  cave  de  Nicolas  Flamel.  C'était, 
disons-le  en  passant,  une  destinée  singulière  pour  l'église 
Notre-Dame  à  cette  époque  que  d'être  ainsi  aimée  à  deux 
degrés  différents,  et  avec  tant  de  dévotion,  par  deux  êtres 
aussi  dissemblables  que  Claude  et  Quasimodo.  Aimée  par 
l'un,  sorte  de  demi-homme  instinctif  et  sauvage,  pour  sa 
beauté,  pour  sa  stature,  pour  les  harmonies  qui  se  dégagent 
de  son  magnifique  ensemble  ;  aimée  par  l'autre,  imagination 
savante  et  passionnée,  pour  sa  signification,  pour  son  mythe, 
pour  le  sens  qu'elle  renferme,  pour  le  symbole  épars  sous  les  lo 
sculptures  de  sa  façade  comme  le  premier  texte  sous  le  second 
dans  un  palimpseste,  en  un  mot,  pour  l'énigme  qu'elle  propose 
éternellement  à  l'intelligence. 

Il  est  certain  enfin  que  l'archidiacre  s'était  accommodé 
dans  celle  des  deux  tours  qui  regarde  sur  la  Grève,  tout  à  côté 
de  la  cage  aux  cloches,  une  petite  cellule  fort  secrète  où  nul 
n'entrait,  pas  même  l'évéque,  disait-on,  sans  son  congé. 
Cette  cellule^vait  été  jadis  pratiquée,  presque  au  sommet  de 
la  tour,  parmi  les  nids  de  corbeaux,  par  l'évéque  Hugo  de 
Besançon,  qui  y  avait  maléficié  dans  son  temps.  Ce  que  ao 
renfermait  cette  cellule,  nul  ne  le  savait  ;  mais  on  avait  vu 
souvent  des  grèves  du  Terrain,  la  nuit,  à  une  petite  lucarne 
qu'elle  avait  sur  le  derrière  de  la  tour,  paraître,  disparaître  et 
reparaître  à  intervalles  courts  et  égaux,  une  clarté  rouge 
intermittente,  bizarre,  qui  semblait  suivre  les  aspirations  hale- 
tantes d'un  soufflet,  et  venir  plutôt  d'une  flamme  que  d'une 
lumière.  Dans  l'ombre,  à  cette  hauteur,  cela  faisait  un  effet 
singulier  ;  et  les  bonnes  femmes  disaient  :  Voilà  l'archidiacre 
qui  souffle  1  l'enfer  pétille  là-haut. 

Il  n'y  avait  pas  dans  tout  cela,. après  tout,  grandes  preuves  de  30 
sorcellerie,  mais  c'était  bien  toujours  autant  de  fumée  qu'il 
en  fallait  pour  supposer  du  feu  ;  et  l'archidiacre  avait  un 
renom  assez  formidable.  Nous  devons  dire  pourtant  que 
les  sciences  d'Egypte,  que  la  nécromancie,  que  la  magie, 
même  la  plus  blanche  et  la  plus  innocente,  n'avaient  pas  d'en- 
nemi plus  acharné,  pas  de  dénonciateur  plus  impitoyable  par- 
devant  messieurs  de  l'officialité  de  Notre-Dame.  Que  ce 
fût  sincère  horreur  ou  jeu  joué  du  larron  qui  crie  au  voleur  ! 
cela  n'empêchait  pas  l'archidiacre  d'être  considéré  par  les 
doctes  têtes  du  chapitre  comme  une  âme  aventurée  dans  le  40 
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vestibule  de  l'enfer,  perdue  dans  les  antres  de  la  cabale,  tâ- 
tonnant dans  les  ténèbres  des  sciences  occultes.  Le  peuple 
ne  s'y  méprenait  pas  non  plus  :  chez  quiconque  avait  un  peu 
de  sagacité,  Quasimodo  passait  pour  le  démon,  Claude  Frollo 
pour  le  sorcier.  Il  était  évident  que  le  sonneur  devait  servir 
l'archidiacre  pendant  un  temps  donné,  au  bout  duquel  il 
emporterait  son  âme  en  guise  de  paiement.  Aussi  l'archi- 
diacre était-il,  malgré  l'austérité  excessive  de  sa  vie,  en 
mauvaise  odeur  parmi  les  bonnes  âmes  ;  et  il  n'y  avait  pas 
10  nez  de  dévote  si  inexpérimentée  qui  ne  le  flairât  magicien. 

VI 

Impopularité. 
L'archidiacre  et  le  sonneur,  nous  l'avons  déjà  dit,  étaient 
médiocrement  aimés  du  gros  et  menu  peuple  des  environs  de 
la  cathédrale.  Quand  Claude  et  Quasimodo  sortaient  en- 
semble, ce  qui  arrivait  maintes  fois,  et  qu'on  les  voyait 
traverser  de  compagnie,  le  valet  suivant  le  maître,  les  rues 
fraîches,  étroites  et  sombres  du  pâté  Notre-Dame,  plus  d'une 
mauvaise  parole,  plus  d'un  fredon  ironique,  plus  d'un  quolibet 
insultant  les  harcelait  au  passage,  à  moins  que  Claude  FroUo, 
ce  qui  arrivait  rarement,  ne  marchât  la  tête  droite  et  levée, 
20  montrant  son  front  sévère  et  presque  auguste  aux  goguenards 
interdits. 

Tous  deux  étaient  dans  leur  quartier  comme  les  '  poètes  ' 
dont  parle  Régnier, 

Toutes  sortes  de  gens  vont  après  les  poètes, 
Comme  après  les  hiboux  vont  criant  les  fauvettes. 
Tantôt  c'était  un  marmot  sournois  qui  risquait  sa  peau  et 
ses  os  pour  avoir  le  plaisir  ineffable  d'enfoncer  une  épingle 
dans  la  bosse  de  Quasimodo.     Tantôt  une  belle  jeune  fille, 
gaillarde  et  plus  effrontée  qu'il  n'aurait  fallu,  frôlait  la  robe 
30  noire  du  prêtre,  en  lui  chantant  sous  le  nez  la  chanson 
sardonique  :   niche,  niche,  le  diable  est  pris.     Quelquefois  un 
groupe  squalide  de  vieilles,  échelonné  et  accroupi  dans  l'ombre 
sur  les  degrés  d'un  porche,  bougonnait  avec  bruit  au  passage 
de  l'archidiacre  et  du  carillonneur,  et  leur  jetait  en  mau- 
gréant cette  encourageante  bienvenue  :  '  Hum  !  en  voici  un 
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qui  a  l'âme  faite  comme  l'autre  a  le  corps  !  *  Ou  bien  c'était 
une  bande  d'écoliers  et  de  pousse-cailloux  jouant  aux  mérelles 
qui  se  levait  en  masse  et  les  saluait  classiquement  de  quelque 
huée  en  latin  :  Eia  !  eia  !  Claudius  cum  claudo  !  \ 

Mais  le  plus  souvent,  l'injure  passait  inaperçue  du  prêtre 
et  du  sonneur.  Pour  entendre  toutes  ces  gracieuses  choses, 
Quasimodo  était  trop  sourd  et  Claude  trop  rêveur. 


LIVRE   CINQUIEME 

Abbas  beati  Martini. 

La  renommée  de  dom  Claude  s'était  étendue  au  loin. 
Elle  lui  valut  une  visite  dont  il  garda  longtemps  le  souvenir. 

C'était  un  soir.  Il  venait  de  se  retirer  après  l'office  dans 
sa  cellule  canonicale  du  cloître  Notre-Dame.  Celle-ci, 
hormis  peut-être  quelques  fioles  de  verre,  reléguées  dans  un 
coin,  et  pleines  d'une  poudre  assez  équivoque,  qui  ressemblait 
fort  à  de  la  poudre  de  projection,  n'offrait  rien  d'étrange  ni 
de  mystérieux.  Il  y  avait  bien  çà  et  là  quelques  inscriptions 
sur  le  mur,  mais  c'était  de  pures  sentences  de  science  ou  de 

10  piété  extraites  des  bons  auteurs.  L'archidiacre  venait  de 
s'asseoir  à  la  clarté  d'un  trois-becs  de  cuivre  devant  un  vaste 
bahut  chargé  de  manuscrits.  Il  avait  appuyé  son  coude  sur 
le  livre  tout  grand  ouvert  d'Honorius  d'Autun,  de  Prœiestina- 
tione  et  libero  Arbitrio,  et  il  feuilletait  avec  une  réflexion  pro- 
fonde un  in-folio  imprimé  qu'il  venait  d'apporter,  le  seul 
produit  de  la  presse  que  renfermât  sa  cellule.  Au  milieu  de 
sa  rêverie,  on  frappa  à  sa  porte.  —  Qui  est  là?  cria  le  savant 
du  ton  gracieux  d'un  dogue  affamé  qu'on  dérange  de  son  os. 
Une  voix  répondit  du  dehors  :  Votre  ami  Jacques  Coictier.  — 

20  II  alla  ouvrir. 

C'était  en  effet  le  médecin  du  roi  ;  un  personnage  d'une 
cinquantaine  d'années,  dont  la  physionomie  dure  n'était  cor- 
rigée que  par  un  regard  rusé.  Un  autre  homme  l'accom- 
pagnait. Tous  deux  portaient  une  longue  robe  couleur  ar- 
doise fourrée  de  petit  gris,  ceinturonnée  et  fermée,  avec  le 
bonnet  de  même  étoffe  et  de  même  couleur.  Leurs  mains 
disparaissaient  sous  leurs  manches,  leurs  pieds  sous  leurs  robes, 
leurs  yeux  sous  leurs  bonnets. 

Dieu  me  soit  en  aide,  messieurs  !   dit  l'archidiacre  en  les 

30  introduisant,  je  ne  m'attendais  pas  à  si  honorable  visite  à 
pareille  heure.    Et  tout  en  parlant  de  cette  façon  courtoise, 
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il  promenait  du  médecin  à  son  compagnon  un  regard  inquiet 
et  scrutateur. 

Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  venir  visiter  un  savant  aussi 
considérable  que  dom  Claude  Frollo  de  Tirechappe,  répondit 
le  docteur  Coictier,  dont  l'accent  franc-comtois  faisait  traîner 
toutes  ses  phrases  avec  la  majesté  d'ur>e  robe  à  queue. 

Alors  commença  entre  le  médecin  et  l'archidiacre  un 
de  ces  prologues  congratulateurs  qui  précédaient  à  cette 
époque,  selon  l'usage,  toutes  conversations  entre  savants,  et 
qui  ne  les  empêchaient  pas  de  se  détester  le  plus  cordialement  lo 
du  monde.  Au  reste,  il  en  est  encore  de  même  aujourd'hui, 
toute  bouche  de  savant  qui  complimente  un  autre  savant  est 
un  vase  de  fiel  emmiellé. 

Les  félicitations  de  Claude  Frollo  à  Jacques  Coictier  avaient 
trait  surtout   aux   nombreux  avantages    temporels    que   le 
digne  médecin  avait  su  extraire,  dans  le  cours  de  sa  carrière       ^ 
si  enviée,  de  chaque  maladie  du  roi,  opération  d'une  alchimie       !■ 
meilleure  et  plus  certaine  que  la  poursuite  de  la  pierre  philo-       K 
sophale.  S 

A  propos,  dom  Claude,  dit  le  docteur,  je  vous  amène  un  ao 
confrère  qui  vous  a  voulu  voir  sur  votre  renommée. 

Monsieur   est   de  la  science?     demanda  l'archidiacre   en       gi 
fixant  sur  le  compagnon  de  Coictier  son  œil  pénétrant.     Il  ne       m 
trouva  pas  sous  les  sourcils  de  l'inconnu  un  regard  moins 
perçant  et  moins  défiant  que  le  sien.     C'était,  autant  que 
la  faible  clarté  de  la  lampe  permettait  d'en  juger,  un  vieillard 
d'environ  soixante  ans,  et  de  moyenne  taille,  qui  paraissait 
assez  malade  et  cassé.     Son  profil,  quoique  d'une  ligne  très 
bourgeoise,  avait  quelque  chose  de  puissant  et  de  sévère  ;  sa 
prunelle  étincelait  sous  une  arcade  sourcilière  très  profonde,  30 
comme  une  lumière  au  fond  d'un  antre  ;    et  sous  le  bonnet 
rabattu  qui  lui  tombait  sur  le  nez,  on  sentait  tourner  les  larges 
plans  d'un  front  de  génie. 

Il  se   chargea   de  répondre    lui-mêm.e   à  la   question   de 
l'archidiacre  :  Révérend  maître,  dit-il  d'un  ton  grave,  votre 
renom  est  venu  jusqu'à  moi,  et  j'ai  voulu  vous  consulter. 
Je  ne  suis  qu'un  pauvre  gentilhomme  de  province  qui  ôte  ses        ■ 
souliers  avant  d'entrer  chez  les  savants.     Il  faut  que  vous         ■ 
sachiez  mon  nom.     Je  m'appelle  le  compère  Tourangeau. 

Singulier  nom  pour  un  gentilhomme  !   pensa  l'archidiacre.  40 
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Cependant  il  se  sentait  devant  quelque  chose  de  fort  et  de 
sérieux.  L'instinct  de  sa  haute  intelligence  lui  en  faisait 
deviner  une  non  moins  haute  sous  le  bonnet  fourré  du  com- 
père Tourangeau,  et  en  considérant  cette  large  figure,  le 
rictus  ironique  que  la  présence  de  Jacques  Coictier  avait  fait 
éclore  sur  son  visage  morose  s'évanouit  peu  à  peu,  comme  le 
crépuscule  à  un  horizon  de  nuit.  Il  s'était  rassis  morne  et 
silencieux  sur  son  grand  fauteuil,  son  coude  avait  repris  sa 
place  accoutumée  sur  la  table,  et  son  front  sur  sa  main. 
10  Après  quelques  moments  de  méditation,  il  fit  signe  aux  deux 
visiteurs  de  s'asseoir,  et  adressa  la  parole  au  compère  Touran- 
geau. 

Vous  venez  me  consulter,  maître,  et  sur  quelle  science  ? 

Révérend,  répondit  le  compère  Tourangeau,  je  suis  malade, 
très  malade.  On  vous  dit  grand  Esculape,  et  je  suis  venu 
vous  demander  un  conseil  de  médecine. 

Médecine  !  dit  l'archidiacre  en  hochant  la  tête.     Il  sembla 
se  recueillir  un  instant,  et   reprit  :  Compère   Tourangeau, 
puisque  c'est  votre  nom,  tournez  la  tête.     Vous  trouverez 
20  ma  réponse  toute  écrite  sur  le  mur. 

Le  compère  Tourangeau  obéit,  et  lut  au-dessus  de  sa  tête 
cette  inscription  gravée  sur  la  muraille  :  —  La  médecine  est 
fille  des  songes.  —  Jamblique. 

Cependant  le  docteur  Jacques  Coictier  avait  entendu  la 
question  de  son  compagnon  avec  un  dépit  que  la  réponse  de 
dom  Claude  avait  redoublé.  Il  se  pencha  à  l'oreille  du 
compère  Tourangeau,  et  lui  dit,  assez  bas  pour  ne  pas  être 
entendu  de  l'archidiacre  :  Je  vous  avais  prévenu  que  c'était 
un  fou.  Vous  l'avez  voulu  voir  ! 
30  C'est  qu'il  se  pourrait  fort  bien  qu'il  eût  raison,  ce  fou, 
docteur  Jacques  !  répondit  le  compère  du  même  ton,  et  avec 
un  sourire  amer. 

Comme  il  vous  plaira,  répliqua  Coictier  sèchement.  Puis, 
s'adressant  à  l'archidiacre  :  Vous  êtes  preste  en  besogne, 
dom  Claude,  et  vous  n'êtes  guère  plus  empêché  d'Hippocratès 
qu'un  singe  d'une  noisette.  La  médecine  un  songe  !  Je 
doute  que  les  pharmacopoles  et  les  maîtres-myrrhes  se  tinssent 
de  vous  lapider  s'ils  étaient  là.  Donc  vous  niez  l'influence  des 
philtres  sur  le  sang,  des  onguents  sur  la  chair  !  Vous  niez 
40  cette  éternelle  pharmacie  de  leurs  et  de  métaux  qu'on  appelle 
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le  monde,  faite  exprès  pour  cet  éternel  malade  qu'on  appelle 
rhom.me  ! 

Je  ne  nie,  dit  froidement  dom  Claude,  ni  la  pharmacie,  ni 
le  malade.     Je  nie  le  médecin. 

Donc  il  n'est  pas  vrai,  reprit  G^ictier  avec  chaleur,  que  la 
goutte  soit  une  dartre  en  dedans,  qu'on  guérisse  une  plaie 
d'artillerie  par  l'application  d'une  souris  rôtie,  qu'un  jeune 
sang  convenablement  infusé  rende  la  jeunesse  à  de  vieilles 
veines  ;  il  n'est  pas  vrai  que  deux  et  deux  font  quatre,  et  que 
l'emprostothonos  succède  à  l'opistothonos  ?  lO 

L'archidiacre  répondit  sans  s'émouvoir  :  Il  y  a  certaines 
choses  dont  je  pense  d'une  certaine  façon. 

Coictier  devint  rouge  de  colère. 

Là,  là,  mon  bon  Coictier,  ne  nous  fâchons  pas,  dit  le 
compère  Tourangeau.  Monsieur  l'archidiacre  est  notre 
ami. 

Coictier  se  calma  en  grommelant  à  demi-voix  :  Après 
tout,  c'est  un  fou  ! 

Pasquedieu,  maître  Claude,  reprit  le  compère  Tourangeau 
après  un  silence,  vous  me  gênez  fort.     J'avais  deux  consulta-  a© 
tions  à  requérir  de  vous,  l'une  touchant  ma  santé,  l'autre 
touchant  mon  étoile. 

Monsieur,  repartit  Tarchidiacre,  si  c'est  là  votre  pensée, 
vous  auriez  aussi  bien  fait  de  ne  pas  vous  essouffler  aux  degrés 
de  mon  escalier.  Je  ne  crois  pas  à  la  médecine.  Je  ne  crois 
pas  à  l'astrologie. 

En  vérité  !   dit  le  compère  avec  surprise. 

Coictier  riait  d'un  rire  forcé.  —  Vous  voyez  bien  qu'il  est 
fou,  dit-il  tout  bas  au  compère  Tourangeau.  Il  ne  croit  pas 
à  l'astrologie  !  30 

Le  moyen  d'imaginer,  poursuivit  dom  Claude,  que  chaque 
rayon  d'étoile  est  un  fil  qui  tient  à  la  tête  d'un  homme  ! 

Et  à  quoi  croyez-vous  donc  ?  s'écria  le  compèreTourangeau. 

L'archidiacre  resta  un  moment  indécis,  puis  il  laissa 
échapper  un  sombre  sourire  qui  semblait  démentir  sa  ré- 
ponse :  Credo  in  Deum. 

Dominum  nostruniy  ajouta  le  compère  Tourangeau  avec  un 
signe  de  croix. 

Amen,  dit  Coictier. 

Révérend  maître,  reprit  le  compère,  je  suis  charmé  dans  40 
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Tâme  de  vous  voir  en  si  bonne  religion.  Mais,  grand  savant 
que  vous  êtes,  l'êtes-vous  donc  à  ce  point  de  ne  plus  croire 
à  la  science? 

Non,  dit  l'archidiacre  en  saisissant  le  bras  du  compère 
Tourangeau,  et  un  éclair  d'enthousiasme  se  ralluma  dans  sa 
terne  prunelle,  non,  je  ne  nie  pas  la  science.  Je  n'ai  pas 
rampé  si  longtemps  à  plat  ventre  et  les  ongles  dans  la  terre 
à  travers  les  innombrables  embranchements  de  la  caverne, 
sans  apercevoir,  au  loin  devant  moi,  au  bout  de  l'obscure 
10  galerie,  une  lumière,  une  flamme,  quelque  chose,  le  reflet  sans 
doute  de  l'éblouissant  laboratoire  central  où  les  patients  et 
les  sages  ont  surpris  Dieu. 

Et  enfin,  interrompit  le  Tourangeau,  quelle  chose  tenez- 
vous  vraie  et  certaine  ? 

L'alchimie. 

Coictier  se  récria  :  Pardieu,  dom  Claude,  l'alchimie  a  sa 
raison  sans  doute,  mais  pourquoi  blasphémer  la  médecine  et 
l'astrologie  ? 

Néant,  votre  science  de  l'homme  !  néant,  votre  science  du 
30  ciel  !  dit  l'archidiacre  avec  empire. 

C'est  mener  grand  train  Epidaurus  et  la  Chaldée,  répliqua 
le  médecin  en  ricanant. 

Écoutez,  messire  Jacques.  Ceci  est  dit  de  bonne  foi.  Je 
ne  suis  pas  médecin  du  roi  et  sa  majesté  ne  m'a  pas  donné  le 
jardin  Dédalus  pour  y  observer  les  constellations.  Ne  vous 
fâchez  pas  et  écoutez- moi.  Quelle  vérité  avez  vous  tirée, 
je  ne  dis  pas  de  la  médecine,  qui  est  chose  par  trop  folle,  mais 
de  l'astrologie  ?  Citez-moi  les  vertus  du  boustrophédon  ver- 
tical, les  trouvailles  du  nombre  ziruph  et  celles  du  nombre 
30  zephirod. 

Nierez-vous,  dit  Coictier,  la  force  sympathique  de  la  cla- 
vicule et  que  la  cabalistique  en  dérive  ? 

Erreur,  messire  Jacques  !  aucune  de  vos  formules  n'aboutit 
â  la  réalité  ;  tandis  que  l'alchimie  a  ses  découvertes.  Con- 
testerez-vous  des  résultats  comme  ceux-ci  ?  La  glace  enfermée 
sous  terre  pendant  mille  ans  se  transforme  en  cristal  de  roche. 
Le  plomb  est  l'aïeul  de  tous  les  métaux.  Car  l'or  n'est 
pas  un  métal,  l'or  est  la  lumière.  Il  ne  faut  au  plomb  que 
quatre  périodes  de  deux  cents  ans  chacune  pour  passer  suc- 
40  cessivement  de  l'état  de  plomb  à  l'état  d'arsenic  rouge,  de 
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l'arsenic  rouge  à  l'étain,  de  l'étain  à  l'argent.  Sont-ce  là 
des  faits  ?  Mais  croire  à  la  clavicule,  à  la  ligne  pleine  et  aux 
étoiles,  c'est  aussi  ridicule  que  de  croire,  avec  les  habitants 
du  Grand-Cathay,  que  le  loriot  se  change  en  taupe  et  les 
grains  de  blé  en  poissons  du  genre  cyprin  ! 

J'ai  étudié  l'hermétique,  s'écria  Coictier,  et  j'afErme  .  . . 

Le  fougueux  archidiacre  ne  le  laissa  pas  achever. 

Et  moi  j'ai  étudié  la  médecine,  l'astrologie  et  l'hermétique. 
Ici  seulement  est  la  vérité  !  (en  parlant  ainsi  il  avait  pris  sur 
le  bahut  une  fiole  pleine  de  cette  poudre  dont  nous  avons  lo 
parlé  plus  haut),  ici  seulement  est  la  lumière  !  Hippocratès, 
c'est  un  rêve,  Urania,  c'est  un  rêve,  Hermès,  c'est  une  pensée. 
L'or,  c'est  le  soleil  ;  faire  de  l'or,  c'est  être  Dieu.  Voilà 
l'unique  science.  J'ai  sondé  la  médecine  et  l'astrologie,  vous 
dis-je  !  néant,  néant.  Le  corps  humain,  ténèbres  !  les  astres, 
ténèbres  ! 

Et  il  retomba  sur  son  fauteuil  dans  une  attitude  puissante 
et  inspirée.  Le  compère  Tourangeau  l'observait  en  silence. 
Coictier  s'efforçait  de  ricaner,  haussait  imperceptiblement  les 
épaules,  et  répétait  à  voix  basse  :  Un  fou  !  ao 

Et,  dit  tout  à  coup  le  Tourangeau,  le  but  mirifique,  l'avez- 
vous  touché?   avez- vous  fait  de  l'or.? 

Si  j'en  avais  fait,  répondit  l'archidiacre  en  articulant 
lentement  ses  paroles  comme  un  homme  qui  réfléchit,  le  roi 
de  France  s'appellerait  Claude  et  non  Louis. 

Le  compère  fronça  le  sourcil. 

Qu'est-ce  que  je  dis  là.?  reprit  dom  Claude  avec  un  sourire 
de  dédain.  Que  me  ferait  le  trône  de  France  quand  je  pour- 
rais rebâtir  l'empire  d'Orient  ! 

A  la  bonne  heure  !  dit  le  compère.  30 

Oh  !  le  pauvre  fou,  murmura  Coictier. 

L'archidiacre  poursuivit,  paraissant  ne  plus  répondre  qu'à 
ses  pensées.  —  Mais  non,  je  rampe  encore  ;  je  m'écorche  la 
face  et  les  genoux  aux  cailloux  de  la  voie  souterraine.  J'entre- 
vois, je  ne  contemple  pas  !  je  ne  lis  pas,  j'épèle  ! 

Et  quand  vous  saurez  lire,  demanda  le  compère,  ferez-vous 
de  l'or? 

Qui  en  doute?   dit  l'archidiacre. 

En  ce  cas,  Notre-Dame  sait  que  j'ai  grande  nécessité  d'ar- 
gent, et  je  voudrais  bien  apprendre  à  lire  dans  vos  livres.  40 
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Dites-moi,  révérend  maître,  votre  science  est-elle  pas  ennemie 
ou  déplaisante  à  Notre-Dame? 

A  cette  question  du  compère,  dom  Claude  se  contenta 
de  répondre  avec  une  tranquille  hauteur  :  De  qui  suis-je 
archidiacre  ? 

Cela  est  vrai,  mon  maître.  Eh  bien  !  vous  plairait-il 
m'initier  ?    Faites-moi  épeler  avec  vous  ! 

Claude  prit  l'attitude  majestueuse  et  pontificale  d'un 
Samuel. 

10  Vieillard,  il  faut  de  plus  longues  années  qu'il  ne  vous  en 
reste  pour  entreprendre  ce  voyage  à  travers  les  choses  mys- 
térieuses. Votre  tête  est  bien  grise  !  On  ne  sort  de  la  caverne 
qu'avec  des  cheveux  blancs,  mais  on  n'y  entre  qu'avec  des 
cheveux  noirs.  La  science  sait  bien  toute  seule  creuser, 
flétrir  et  dessécher  les  faces  humaines  ;  elle  n'a  pas  besoin  que 
la  vieillesse  lui  apporte  des  visages  tout  ridés.  Si  cependant 
l'envie  vous  possède  de  vous  mettre  en  discipline  à  votre  âge  et 
de  déchiffrer  l'alphabet  redoutable  des  sages,  venez  à  moi, 
c'est  bien,  j'essaierai.     Je  ne  vous  dirai  pas,  à  vous  pauvre 

ao  vieux,  d'aller  visiter  les  chambres  sépulcrales  des  pyramides 
dont  parle  l'ancien  Hérodotus,  ni  la  tour  de  brique  de  Baby- 
lone,  ni  l'immense  sanctuaire  de  marbre  blanc  du  temple 
indien  d'Eklinga.  Je  n'ai  pas  vu  plus  que  vous  les  maçon- 
neries chaldéennes  construites  suivant  la  forme  sacrée  du 
Sikra,  ni  le  temple  de  Salomon,  qui  est  détruit,  ni  les  portes 
de  pierre  du  sépulcre  des  rois  d'Israël,  qui  sont  brisées.  Nous 
nous  contenterons  des  fragments  du  livre  d'Hermès  que  nous 
avons  ici.  Je  vous  expliquerai  la  statue  de  saint  Christophe, 
le  symbole  du  semeur,  et  celui  des  deux  anges  qui  sont  au 

30  portail  de  la  Sainte-Chapelle,  et  dont  l'un  a  sa  main  dans  un 
vase  et  l'autre  dans  une  nuée  .  .  . 

Ici,  Jacques  Coictier,  que  les  répliques  fougueuses  de  l'archi- 
diacre avaient  désarçonné,  se  remit  en  selle,  et  l'interrompit 
du  ton  triomphant  d'un  savant  qui  en  redresse  un  autre  : 
Erras,  amice  Claudt.  Le  symbole  n'est  pas  le  nombre.  Vous 
prenez  Orpheus  pour  Hermès. 

C'est  voue  qui  errez,  répliqua  gravement  l'archidiacre. 
Dedalus,  c'est  le  soubassement,  Orpheus,  c'est  la  muraille, 
Hermès,  c'est  l'édifice,  c'est  le  tout.  —  Vous  viendrez  quand 

40  vous  voudrez,  poursuivit-il  eu  se  tournant  vers  le  Tourangeau, 
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je  vous  montrerai  les  parcelles  d'or  restées  au  fond  du  creuset 
de  Nicolas  Flamel  et  vous  les  comparerez  à  l'or  de  Guillaume 
de  Paris.  Je  vous  apprendrai  les  vertus  secrètes  du  mot  grec 
■peristera.  Mais  avant  tout,  je  vous  ferai  lire  l'une  après 
l'autre  les  lettres  de  marbre  de  l'alphabet,  les  pages  de  granit 
du  livre.  Nous  irons  du  portail  de  l'évêque  Guillaume  et  de 
Saint-]ean-le-Rond  à  la  Sainte-Chapelle,  puis  à  la  maison  de 
Nicolas  Flamel,  rue  Marivaulx,  à  son  tombeau,  qui  est  aux 
Saints-Innocents,  à  ses  deux  hôpitaux  rue  de  Montmorency. 
Je  vous  ferai  lire  les  hiéroglyphes  dont  sont  couverts  les  lo 
quatre  gros  chenets  de  fer  du  portail  de  l'hôpital  Saint- 
Gervais  et  de  la  rue  de  la  Ferronnerie.  Nous  épèlerons  encore 
ensemble  les  façades  de  Saint-Côme,  de  Sainte-Geneviève- 
des-Ardents,  de  Saint-Martin,  de  Saint- Jacques-de-la-Bou- 
chérie  .  .  . 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  le  Tourangeau,  si  intelligent 
que  fût  son  regard,  paraissait  ne  plus  comprendre  dom 
Claude.  Il  interrompit  :  Pasquedieu  !  qu'est-ce  que  c'est 
donc  que  vos  livres  ? 

En  voici  un,  dit  l'archidiacre.  20 

Et  ouvrant  la  fenêtre  de  la  cellule,  il  désigna  du  doigt 
l'immense  église  de  Notre-Dame,  qui,  découpant  sur  un  ciel 
étoile  la  silhouette  noire  de  ses  deux  tours,  de  ses  côtes  de 
pierre  et  de  sa  croupe  monstrueuse,  semblait  un  énorme 
sphynx  à  deux  têtes  assis  au  milieu  de  la  ville. 

L'archidiacre  considéra  quelque  temps  en  silence  le  gi- 
gantesque édifice,  puis  étendant  avec  un  soupir  sa  main 
droite  vers  le  livre  imprimé  qui  était  ouvert  sur  sa  table  et 
sa  main  gauche  vers  Notre-Dame,  et  promenant  un  triste 
regard  du  livre  à  l'église  :  Hélas  !   dit-il,  ceci  tuera  cela.  30 

Coictier,  qui  s'était  approché  du  livre  avec  empressement, 
ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  Hé  mais  !  qu'y  a-t-il  donc 
de  si  redoutable  en  ceci  :  Glossa  in  epistolas  S.  Pauli. 
Norimbergcs,  Antonius  Koburger,  1474.  Ce  n'est  nouveau. 
C'est  un  livre  de  Pierre  Lombard,  le  maître  des  sentences. 
Est-ce  parce  qu'il  est  imprimé? 

Vous  l'avez  dit,  répondit  Claude,  qui  semblait  absorbé  dans 
une  profonde  méditation  et  se  tenait  debout,  appuyant  son 
index  reployé  sur  l'in-folio  sorti  des  presses  fameuses  de 
Nuremberg.     Puis  il  ajouta  ces  paroles  mystérieuses  :   Hélas  !  40 


ABBAS    BEATI    MARTINI  llj 

hélas  !  les  petites  choses  viennent  à  bout  des  grandes  ;  une 
dent  triomphe  d'une  masse.  Le  rat  du  Nil  tue  le  crocodile, 
l'espadon  tue  la  baleine,  le  livre  tuera  l'édifice  ! 

Le  couvre-feu  du  cloître  sonna  au  moment  où  le  docteur 
Jacques  répétait  tout  bas  à  son  compagnon  son  éternel 
refrain  :  il  est  fou.  —  A  quoi  le  compagnon  répondit  cette 
fois  ;  Je  crois  que  oui. 

C'était  l'heure  où  aucun  étranger  ne  pouvait  rester  dans  le 
cloître.  Les  deux  visiteurs  se  retirèrent.  —  Maître,  dit  le 
10  compère  Tourangeau  en  prenant  congé  de  l'archidiacre, 
j'aime  les  savants  et  les  grands  esprits,  et  je  vous  tiens  en 
estime  singulière.  Venez  demain  au  palais  des  Tournelles, 
et  demandez  l'abbé  de  Saint-Martin-de-Tours. 

L'archidiacre  rentra  chez  lui  stupéfait,  comprenant  enfin 
quel  personnage  c'était  que  le  compère  Tourangeau,  et  se 
rappelant  ce  passage  du  cartulaire  de  Saint-Martin-de-Tours  : 
Abbas  beati  %Iartini,  scilicet  rex  frangin,  est  canonicus  de 
consuetudine  et  habet  farvam  fresbendam  quant  habet  sanctus 
Venantius  et  débet  sedere  in  sede  thesaurarii. 
ao  On  affirmait  que  depuis  cette  époque  l'archidiacre  avait  de 
fréquentes  conférences  avec  Louis  XI,  quand  sa  majesté 
venait  à  Paris,  et  que  le  crédit  de  dom  Claude  faisait  ombre 
à  Olivier-le-Daim  et  à  Jacques  Coictier,  lequel,  selon  sa 
manière,  en  rudoyait  fort  le  roi. 


LIVRE    SIXIEME 


Coup  (Tœil  impartial  sur  Vancienne  magistrature. 

C'ÉTAIT  un  fort  heureux  personnage,  en  l'an  de  grâce  1482, 
que  noble  homme  Robert  d'Estouteville,  chevalier,  sieur  de 
Beyne,  baron  d'Ivry  et  Saint-Andry  en  la  Marche,  conseiller 
et  chambellan  du  roi,  et  garde  de  la  prévôté  de  Paris.  Il  y 
avait  déjà  près  de  dix-sept  ans  qu'il  avait  reçu  du  roi,  le  7  no- 
vembre 1465,  l'année  de  la  comète,  cette  belle  charge  de 
prévôt  de  Paris,  qui  était  réputée  plutôt  seigneurie  qu'office, 
dignitas,  dit  Joannes  Lœmnœus,  quce  cum  non  exiguâ  potestate 
politiam  concernante^  atque  prcerogativis  multis  et  juribus  con- 
juncta  est.  La  chose  était  merveilleuse  en  82  qu'un  gentil-  10 
homme  ayant  commission  du  roi  et  dont  les  lettres  d'institu- 
tion remontaient  à  l'époque  du  mariage  de  la  fille  naturelle 
de  Louis  XI  avec  monsieur  le  bâtard  de  Bourbon.  Le  même 
jour  où  Robert  d'Estouteville  avait  remplacé  Jacques  de 
Villiers  dans  la  prévôté  de  Paris,  maître  Jehan  Dauvet  rem- 
plaçait messire  Hélye  de  Thorrettes  dans  la  première  prési- 
dence de  la  cour  de  parlement,  Jehan  Jouvenel  des  Ursins 
supplantait  Pierre  de  Morvilliers  dans  l'office  de  chancelier 
de  France,  Regnault  des  Dormans  désappointait  Pierre  Puy 
de  la  charge  de  maître  des  requêtes  ordinaire  de  l'hôtel  du  20 
roi.  Or  sur  combien  de  têtes  la  présidence,  la  chancellerie 
et  la  maîtrise  s'étaient-elles  promenées  depuis  que  Robert 
d'Estouteville  avait  la  prévôté  de  Paris  !  Elle  lui  avait  été 
haillée  en  garde,  disaient  les  lettres  patentes  ;  et  certes,  il 
la  gardait  bien.  Il  s'y  était  cramponné,  il  s'y  était  incorporé, 
il  s'y  était  identifié  si  bien,  qu'il  avait  échappé  à  cette  furie 
de  changement  qui  possédait  Louis  XI,  roi  défiant,  taquin  et 
travailleur,  qui  tenait  à  entretenir,  par  des  institutions  et  des 
révocations  fréquentes,  l'élasticité  de  son  pouvoir.  Il  y  a 
plus  :  le  brave  chevalier  avait  obtenu  pour  son  fils  la  survi-  30 
vance  de  sa  charge,  et  il  y  avait  déjà  deux  ans  que  le  nom  de 
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noble  homme  Jacques  d'Estouteville,  écuyer,  figurait  à  côté 
du  sien  en  tête  du  registre  de  l'ordinaire  de  la  prévôté  de 
Paris.  Rare,  certes,  et  insigne  faveur  !  Il  est  vrai  que 
Robert  d'Estouteville  était  un  bon  soldat,  qu'il  avait  loyale- 
ment levé  le  pennon  contre  la  ligue  du  bien  public^  et  qu'il 
avait  offert  à  la  reine  un  très  merveilleux  cerf  en  confitures, 
le  jour  de  son  entrée  à  Paris  en  14  ...  Il  avait  de  plus  la  bonne 
amitié  de  messire  Tristan  l'Hermite,  prévôt  des  maréchaux 
de  l'hôtel  du  roi.     C'était  donc  une  très  douce  et  plaisante 

10  existence  que  celle  de  messire  Robert.  D'abord,  de  fort 
bons  gages,  auxquels  se  rattachaient,  et  pendaient  comme  des 
grappes  de  plus  à  sa  vigne,  les  revenus  des  greffes  civil  et 
criminel  de  la  prévôté,  plus  les  revenus  civils  et  criminels  des 
auditoires  d'Embas  du  Châtelet,  sans  compter  quelque  petit 
péage  au  pont  de  Mante  et  de  Corbeil,  et  les  profits  du  tru 
sur  l'esgrin  de  Paris,  sur  les  mouleurs  de  bûches  et  les  me- 
sureurs de  sel. 

Toutefois,  avec  tant  de  motifs  de  prendre  la  vie  en  patience 
et  en  joie,  messire  Robert  d'Estouteville  s'était  éveillé  le 

30  matin  du  7  janvier  1482,  fort  bourru  et  de  massacrante 
humeur.  D'où  venait  cette  humeur  ?  c'est  ce  qu'il  n'aurait 
pu  dire  lui-même. 

D'ailleurs,  c'était  un  lendemain  de  fête,  jour  d'ennui  pour 
tout  le  monde,  et  surtout  pour  le  magistrat  chargé  de  balayer 
toutes  les  ordures,  au  propre  et  au  figuré,  que  fait  une  fête  à 
Paris.  Et  puis,  il  devait  tenir  séance  au  Grand-Châtelet. 
Or  nous  avons  remarqué  que  les  juges  s'arrangent  en  général 
de  manière  à  ce  que  leur  jour  d'audience  soit  aussi  leur  jour 
d'humeur,  afin  d'avoir  toujours  quelqu'un  sur  qui  s'en  dé- 

30  charger  commodément,  de  par  le  roi,  la  loi  et  justice. 

Cependant  l'audience  avait  commencé  sans  lui.  Ses  lieu- 
tenants, au  ci\'il,  au  criminel  et  au  particulier,  faisaient  sa 
besogne,  selon  l'usage  ;  et  dès  huit  heures  du  matin,  quelques 
dizaines  de  bourgeois  et  de  bourgeoises,  entassés  et  foulés 
dans  un  coin  obscur  de  l'auditoire  d'Embas  du  Châtelet, 
entre  une  forte  barrière  de  chêne  et  le  mur,  assistaient  avec 
béatitude  au  spectacle  varié  et  réjouissant  de  la  justice  civile 
et  criminelle,  rendue  par  maître  Florian  Barbedienne, 
auditeur  au  Châtelet,  lieutenant  de  M.  le  prévôt,  un  peu 

40  pêle-mêle  et  tout  à  fait  au  hasard. 
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Or,  l'auditeur  était  sourd.  Léger  défaut  pour  un  auditeur. 
Maître  Florian  n'en  jugeait  pas  moins  sans  appel  et  très 
congrument.  Il  est  certain  qu'il  suffit  qu'un  juge  ait  l'air 
d'écouter  ;  et  le  vénérable  auditeur  remplissait  d'autant 
mieux  cette  condition,  la  seule  essentielle  en  bonne  justice, 
que  son  attention  ne  pouvait  être  distraite  par  aucun  bruit. 

Du  reste,  il  avait  dans  l'auditoire  un  impitoyable  contrô- 
leur de  ses  faits  et  gestes  dans  la  personne  de  notre  ami  Jehan 
Frollo  du  Moulin,  ce  petit  écolier  d'hier,  ce  piéton  qu'on  était 
toujours  sûr  de  rencontrer  partout  dans  Paris,  excepté  de-  lo 
vant  la  chaire  des  professeurs. 

Tiens,  disait-il  tout  bas  à  son  compagnon  Robin  Pousse- 
pain,  qui  ricanait  à  côté  de  lui,  tandis  qu'il  commentait  les 
scènes  qui  se  déroulaient  sous  leurs  yeux.  Que  vont-ils  intro- 
duire? Voilà  bien  des  sergents  !  par  Jupiter  !  tous  les  lévriers 
de  la  meute  y  sont.  Ce  doit  être  la  grosse  pièce  de  la  chasse. 
Un  sanglier.  —  C'en  est  un,  Robin,  c'en  est  un.  —  Et  un 
beau  encore  !  —  Herclé  !  c'est  notre  prince  d'hier,  notre 
pape  des  fous,  notre  sonneur  de  cloches,  notre  borgne,  notre 
bossu,  notre  grimace  !  C'est  Quasimodo  !  .  .  .  ad 

Ce  n'était  rien  moins. 

C'était  Quasimodo,  sanglé,  cerclé,  ficelé,  garrotté  et  sous 
bonne  garde.  L'escouade  de  sergents  qui  l'environnait  était 
assistée  du  chevalier  du  guet  en  personne,  portant  brodées  les 
armes  de  France  sur  la  poitrine  et  les  armes  de  la  ville  sur  le 
dos.  Il  n'y  avait  rien  du  reste  dans  Quasimodo,  à  part  sa 
difformité,  qui  pût  justifier  cet  appareil  de  hallebardes  et 
d'arquebuses  ;  il  était  sombre,  silencieux  et  tranquille.  A 
peine  son  œil  unique  jetait-il  de  temps  à  autre  sur  les  liens  qui 
le  chargeaient  un  regard  sournois  et  colère.  30 

Il  promena  ce  même  regard  autour  de  lui,  mais  si  éteint  et 
si  endormi  que  les  femmes  ne  se  le  montraient  du  doigt  que 
pour  en  rire. 

Cependant  maître  Florian  l'auditeur  feuilleta  avec  at- 
tention le  dossier  de  la  plainte  dressée  contre  Quasimodo, 
que  lui  présenta  le  greffier,  et,  ce  coup  d'œil  jeté,  parut  se 
recueillir  un  instant.  Grâce  à  cette  précaution  qu'il  avait 
toujours  soin  de  prendre  au  moment  de  procéder  à  un  interro- 
gatoire, il  savait  d'avance  les  noms,  qualités,  délits  du  prévenu, 
faisait  des  répliques  prévues  à  des  réponses  prévues,  et  par-  40 
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venait  à  se  tirer  de  toutes  les  sinuosités  de  l'interrogatoire, 
sans  trop  laisser  deviner  sa  surdité.  Le  dossier  du  procès 
était  pour  lui  le  chien  de  l'aveugle.  S'il  arrivait  par  hasard 
que  son  infirmité  se  trahît  çà  et  là  par  quelque  apostrophe 
incohérente  ou  quelque  question  inintelligible,  cela  passait 
pour  profondeur  parmi  les  uns,  et  pour  imbécillité  parmi  les 
autres.  Dans  les  deux  cas,  l'honneur  de  la  magistrature  ne 
recevait  aucune  atteinte  ;  car  il  vaut  encore  mieux  qu'un 
juge  soit  réputé  imbécile  ou  profond,  que  sourd.  Il  mettait 
10  donc  grand  soin  à  dissimuler  sa  surdité  aux  yeux  de  tous,  et  il 
y  réussissait  d'ordinaire  si  bien  qu'il  était  arrivé  à  se  faire 
illusion  à  lui-même.  Ce  qui  est  du  reste  plus  facile  qu'on  ne 
le  croit.  Tous  les  bossus  vont  tête  haute,  tous  les  bègues 
pérorent,  tous  les  sourds  parlent  bas.  Quant  à  lui,  il  se 
croyait  tout  au  plus  l'oreille  un  peu  rebelle.  C'était  la  seule 
concession  qu'il  fît  sur  ce  point  à  l'opinion  publique,  dans  ses 
moments  de  franchise  et  d'examen  de  conscience. 

Ayant  donc  bien  ruminé  l'affaire  de  Quasimodo,  il  renversa 
sa  tête  en  arrière  et  ferma  les  yeux  à  demi,  pour  plus  de 
30  majesté  et  d'impartialité,  si  bien  qu'il  était  tout  à  la  fois  en 
ce  moment  sourd  et  aveugle.  Double  condition  sans  laquelle 
il  n'est  pas  de  juge  parfait.  C'est  dans  cette  magistrale  atti- 
tude qu'il  commença  l'interrogatoire. 

Votre  nom? 

Or,  voici  un  cas  qui  n'avait  été  'prévu  par  la  loi,'  celui  où 
un  sourd  aurait  à  interroger  un  sourd. 

Quasimodo,  que  rien  n'avertissait  de  la  question  à  lui 
adressée,  continua  de  regarder  le  juge  fixement  et  ne  répondit 
pas.  Le  juge,  sourd  et  que  rien  n'avertissait  de  la  surdité  de 
30  l'accusé,  crut  qu'il  avait  répondu,  comme  faisaient  en  général 
tous  les  accusés,  et  poursuivit  avec  son  aplomb  mécanique  et 
stupide. 

C'est  bien  :  Votre  âge  ? 

Quasimodo  ne  répondit  pas  davantage  à  cette  question. 
Le  juge  la  crut  satisfaite,  et  continua  : 

Maintenant,  votre  état? 

Toujours  même  silence.  L'auditoire  cependant  commen- 
çait à  chuchoter  et  à  s'entre-regarder. 

Il  suffit,  reprit  l'imperturbable  auditeur,  quand  il  supposa 
40  que  l'accusé  avait  consommé  sa  troisième  réponse.    Vous  êtes 
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accusé  par-devant  nous  :  prtmOy  de  trouble  nocturne  ;  se- 
cundo, de  voie  de  fait  déshonnête  sur  la  personne  d'une 
femme  ;  tertio,  de  rébellion  et  déloyauté  envers  les  archers 
de  l'ordonnance  du  roi,  notre  sire.  Expliquez-vous  sur  tous 
ces  points.  —  Greffier,  avez-vous  écrit  ce  que  l'accusé  a  dit 
jusqu'ici  ? 

A  cette  question  malencontreuse,  un  éclat  de  rire  s'éleva, 
du  greffe  à  l'auditoire,  si  violent,  si  fou,  si  contagieux,  si 
universel  que  force  fut  bien  aux  deux  sourds  de  s'en  aperce- 
voir. Quasimodo  se  retourna  en  haussant  sa  bosse  avec  lo 
dédain  ;  tandis  que  maître  Florian,  étonné  comme  lui,  et 
supposant  que  le  rire  des  spectateurs  avait  été  provoqué  par 
quelque  réplique  irrévérente  de  l'accusé,  rendue  visible  pour 
lui  par  ce  haussement  d'épaules,  l'apostropha  avec  indignation: 

Vous  avez  fait  là,  drôle,  une  réponse  qui  mériterait  la  hart  1 
savez- vous  à  qui  vous  parlez  ? 

Cette  sortie  n'était  pas  propre  à  arrêter  l'explosion  de  la 
gaieté  générale.  Elle  parut  à  tous  si  hétéroclite  et  si  cornue 
que  le  fou  rire  gagna  jusqu'aux  sergents  du  Parloir-aux- 
Bourgeois,  espèce  de  valets  de  pique  chez  qui  la  stupidité  ao 
était  d'uniforme.  Quasimodo  seul  conserva  son  sérieux  par 
la  bonne  raison  qu'il  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  Le  juge,  de  plus  en  plus  irrité,  crut  devoir 
continuer  sur  le  même  ton,  espérant  par  là  frapper  l'accusé 
d'une  terreur  qui  réagirait  sur  l'auditoire  et  le  ramènerait  au 
respect. 

C'est  donc  à  dire,  maître  pervers  et  rapinier  que  vous  êtes, 
que  vous  permettez  de  manquer  à  l'auditeur  du  Châtelet,  au 
magistrat  commis  à  la  police  populaire  de  Paris  ;  chargé  de 
faire  rechercher  des  crimes,  délits  et  mauvais  trains  ;  de  con-  30 
trôler  tous  métiers  et  interdire  le  monopole  ;  d'entretenir 
les  pavés  ;  d'empêcher  les  regrattiers  de  poulailles,  volailles  et 
sauvagines;  de  faire  mesurer  la  bûche  et  autres  sortes  de  bois; 
de  purger  la  ville  des  boues  et  l'air  des  maladies  contagieuses  ; 
de  vaquer  continuellement  au  fait  du  public,  en  un  mot,  sans 
gages  ni  espérances  de  salaire  !  Savez-vous  que  je  m'appelle 
Florian  Barbedienne,  propre  lieutenant  de  monsieur  le  prévôt, 
et  de  plus  commissaire,  enquesteur,  contrerolleur  et  exami- 
nateur avec  égal  pouvoir  en  prévôté,  bailliage,  conservation 
et  présidial  !  40 
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Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'un  sourd  qui  parle  à  un 
sourd  s'arrête.  Dieu  sait  où  et  quand  aurait  pris  terre 
maître  Florian,  ainsi  lancé  à  toutes  rames  dans  la  haute 
éloquence,  si  la  porte  basse  du  fond  ne  s'était  ouverte  tout 
à  coup  et  n'avait  donné  passage  à  monsieur  le  prévôt  en 
personne. 

A  son  entrée,  maître  Florian  ne  resta  pas  court,  mais 
faisant  un  demi-tour  sur  ses  talons,  et  pointant  brusquement 
sur  le  prévôt  la  harangue  dont  il  foudroyait  Quasimodo  le 
10  moment  d'auparavant  :  Monseigneur,  dit-il,  je  requiers 
telle  peine  qu'il  vous  plaira  contre  l'accusé  ci-présent,  pour 
grave  et  mirifique  manquement  à  la  justice. 

Et  il  se  rassit  tout  essoufflé,  essuyant  de  grosses  gouttes  de 
sueur  qui  tombaient  de  son  front  et  trempaient  comme  larmes 
les  parchemins  étalés  devant  lui.  Messire  Robert  d'Estoute- 
ville  fronça  le  sourcil,  et  fit  à  Quasimodo  un  geste  d'attention 
tellement  impérieux  et  significatif  que  le  sourd  en  comprit 
quelque  chose. 

Le  prévôt  lui  adressa  la  parole  avec  sévérité  :  Qu'est-ce 
30  que  tu  as  donc  fait  pour  être  ici,  maraud? 

Le  pauvre  diable,  supposant  que  le  prévôt  lui  demandait 
son  nom,  rompit  le  silence  qu'il  gardait  habituellement,  et 
répondit  avec  une  voix  rauque  et  gutturale  :  Quasimodo. 

La  réponse  coïncidait  si  peu  avec  la  question  que  le  fou 
rire  recommença  à  circuler,  et  que  messire  Robert  s'écria 
rouge  de  colère  :  Te  railles-tu  aussi  de  moi,  drôle  fieffé? 

Sonneur  de  cloches  à  Notre-Dame,  répondit  Quasimodo, 
croyant  qu'il  s'agissait  d'expliquer  au  juge  qui  il  était. 

Sonneur  de  cloches  !  reprit  le  prévôt,  qui  s'était  éveillé  le 
30  matin  d'assez  mauvaise  humeur,  comme  nous  l'avons  dit, 
pour  que  sa  fureur  n'eût  pas  besoin  d'être  attisée  par  de  si 
étranges  réponses.  Sonneur  de  cloches  !  Je  te  ferai  faire  sur 
le  dos  un  carillon  de  houssines  par  les  carrefours  de  Paris. 
Entends-tu,  maraud? 

Si  c'est  mon  âge  que  vous  voulez  savoir,  dit  Quasimodo,  je 
crois  que  j'aurai  vingt  ans  à  la  Saint-Martin. 

Pour  le  coup  c'était  trop  fort  ;  le  prévôt  n'y  put  tenir. 

Ah  !    tu  nargues    la    prévôté,  misérable  !    Messieurs   les 

sergents  à  verge,  vous  me  mènerez  ce  drôle  au  pilori  de  la 

40  Grève,  vous  le  battrez  et  vous  le  tournerez  une  heure.     Il 
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me  le  paiera,  tête-Dieu  !  et  je  veux  qu'il  soit  fait  un  cri  du 
présent  jugement,  avec  assistance  de  quatre  trompettes-jurés 
dans  les  sept  châtellenies  de  la  vicomte  de  Paris, 

Le  greffier  se  mit  à  rédiger  incontinent  le  jugement. 

Ventre-Dieu  !  que  voilà  qui  est  bien  jugé  !  s'écria  de  son 
coin  le  petit  écolier  Jehan  Frollo  du  Moulin. 

Le  prévôt  se  retourna,  et  fixa  de  nouveau  sur  Quasimodo 
ses  yeux  étincelants.  —  Je  crois  que  le  drôle  a  dit  ventre-Dieu  ! 
Greffier,  ajoutez  douze  deniers  parisis  d'amende  pour  jure- 
ment, et  que  la  fabrique  de  Saint-Eustache  en  aura  la  moitié.  lo 
J'ai  une  dévotion  particulière  à  Saint-Eustache. 

En  quelques  minutes  le  jugement  fut  dressé.  La  teneur 
en  était  simple  et  brève.  La  coutume  de  la  prévôté  et 
vicomte  de  Paris  n'avait  pas  encore  été  travaillée  par  le 
président  Thibaut  Baillet  et  par  Roger  Barmne,  l'avocat  du 
roi  ;  elle  n'était  pas  obstruée  alors  par  cette  haute  futaie  de 
chicanes  et  de  procédures  que  les  deux  jurisconsultes  y  plan- 
tèrent au  commencement  du  seizième  siècle.  Tout  y  était 
clair,  expéditif,  explicite.  On  y  cheminait  droit  au  but,  et 
l'on  apercevait  tout  de  suite  au  bout  de  chaque  sentier,  sans  20 
broussailles  et  sans  détour,  la  roue,  le  gibet  ou  le  pilori.  On 
savait  du  moins  où  l'on  allait. 

Le  greffier  présenta  la  sentence  au  prévôt,  qui  y  apposa  son 
sceau  et  sortit  pour  continuer  sa  tournée  dans  les  auditoires, 
avec  une  disposition  d'esprit  qui  dut  peupler,  ce  jour-là, 
toutes  les  geôles  de  Paris.  Jehan  Frollo  et  Robin  Poussepain 
riaient  sous  cape.  Quasimodo  regardait  le  tout  d'un  air 
indifférent  et  étonné. 

Cependant  le  greffier,  au  moment  où  maître  Florian 
Barbedienne  lisait  à  son  tour  le  jugement  pour  le  signer,  se  30 
sentit  ému  de  pitié  pour  le  pauvre  diable  de  condamné,  et, 
dans  l'espoir  d'obtenir  quelque  diminution  de  peine,  il  s'ap- 
procha le  plus  près  qu'il  put  de  l'oreille  de  l'auditeur,  et  lui 
dit  en  lui  montrant  Quasimodo  :  Cet  homme  est  sourd. 

Il  espérait  que  cette  communauté  d'infirmité  éveillerait 
l'intérêt  de  maître  Florian  en  faveur  du  condamné.  Mais 
d'abord,  nous  avons  déjà  observé  que  maître  Florian  ne  se  sou- 
ciait pas  qu'on  s'aperçût  de  sa  surdité.  Ensuite,  il  avait 
l'oreille  si  dure  qu'il  n'entendit  pas  un  mot  de  ce  que  lui  dit 
le  greffier  ;    pourtant,  il  voulut  avoir  l'air  d'entendre,  et  40 
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répondit  :  Ah  !  ah  !  c'est  différent  ;  je  ne  savais  pas  cela. 
Une  heure  de  pilori  de  plus,  en  ce  cas. 

Et  il  signa  la  sentence  ainsi  modifiée. 

C'est  bien  fait,  dit  Robin  Poussepain,  qui  gardait  une  dent 
à  Quasimodo  ;  cela  lui  apprendra  à  rudoyer  les  gens. 


II 

Le  Trou-aux-Rats. 

Que  le  lecteur  nous  permette  de  le  ramener  à  la  place  de 
Grève,  que  nous  avons  quittée  hier  avec  Gringoire  pour 
suivre  la  Esmeralda. 

Il  est  dix  heures  du  matin  ;   tout  y  sent  le  lendemain  de 

10  fête.  Le  pavé  est  couvert  de  débris  ;  rubans,  chiffons, 
plumes  de  panaches,  gouttes  de  cire  des  flambeaux,  miettes 
de  la  ripaille  publique.  Bon  nombre  de  bourgeois  flânent, 
comme  nous  disons,  çà  et  là,  remuant  du  pied  les  tisons  éteints 
du  feu  de  joie,  s'extasiant  devant  la  Maison-aux-Piliers,  au 
souvenir  des  belles  tentures  de  la  veille,  et  regardant  aujour- 
d'hui les  clous,  dernier  plaisir.  Les  vendeurs  de  cidre  et  de 
cervoise  roulent  leur  barrique  à  travers  les  groupes.  Quel- 
ques passants  affairés  vont  et  viennent.  Les  marchands 
causent  et  s'appellent  du  seuil  des  boutiques.     La  fête,  les 

jo  ambassadeurs,  Coppenole,  le  pape  des  fous,  sont  dans  toutes 
les  bouches  ;  c'est  à  qui  glosera  le  mieux  et  rira  le  plus.  Et 
cependant  quatre  sergents  à  cheval,  qui  viennent  de  se  poster 
aux  quatre  côtés  du  pilori,  ont  déjà  concentré  autour  d'eux 
une  bonne  portion  du  populaire  épars  sur  la  place,  qui  se 
condamne  à  l'immobilité  et  à  l'ennui,  dans  l'espoir  d'une 
petite  exécution. 

Si  maintenant  le  lecteur,  après  avoir  contemplé  cette 
scène  vive  et  criarde  qui  se  joue  sur  tous  les  points  de  la  place, 
porte  ses  regards  vers  cette  antique  maison  demi-gothique, 

30  demi-romane,  de  la  Tour-Roland,  qui  fait  le  coin  du  quai  au 
couchant,  il  pourra  remarquer  à  l'angle  de  la  façade  un  gros 
bréviaire  public  à  riches  enluminures,  garanti  de  la  pluie  par 
un  petit  auvent,  et  des  voleurs  par  un  grillage  qui  permet 
toutefois  de  le  feuilleter.  A  côté  de  ce  bréviaire  est  une 
étroite  lucarne  ogive,  fermée  de  deux  barreaux  de  fer  en 
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croix,  donnant  sur  la  place  ;  seule  ouverture  qui  laisse  arriver 
un  peu  d'air  et  de  jour  à  une  petite  cellule  sans  porte  pratiquée 
au  rez-de-chaussée  dans  l'épaisseur  du  mur  de  la  vieille  maison, 
et  pleine  d'une  paix  d'autant  plus  profonde,  d'un  silence  d'au- 
tant plus  morne  qu'une  place  publique,  la  plus  populeuse  et 
la  plus  bruyante  de  Paris,  fourmille  et  glapit  à  l'entour. 

Cette  cellule  était  célèbre  dans  Paris  depuis  près  de  trois 
siècles  que  madame  Rolande  de  la  Tour-Roland,  en  deuil  de 
son  père,  mort  à  la  croisade,  l'avait  fait  creuser  dans  la 
muraille  de  sa  propre  maison  pour  s'y  enfermer  à  jamais,  ne  10 
gardant  de  son  palais  que  ce  logis  dont  la  porte  était  murée  et 
la  lucarne  ouverte,  hiver  comme  été,  donnant  tout  le  reste 
aux  pauvres  et  à  Dieu.  La  désolée  damoiselle  avait  en  effet 
attendu  vingt  ans  la  mort  dans  cette  tombe  anticipée,  priant 
nuit  et  jour  pour  l'âme  de  son  père,  dormant  dans  la  cendre, 
sans  même  avoir  une  pierre  pour  oreiller,  vêtue  d'un  sac  noir, 
et  ne  vivant  que  de  ce  que  la  pitié  des  passants  déposait 
de  pain  et  d'eau  sur  le  rebord  de  sa  lucarne,  recevant  ainsi  la 
charité  après  l'avoir  faite.  A  sa  mort,  au  moment  de  passer 
dans  l'autre  sépulcre,  elle  avait  légué  à  perpétuité  celui-ci  30 
aux  femmes  affligées,  mères,  veuves  ou  filles,  qui  auraient 
beaucoup  à  prier  pour  autrui  ou  pour  elles,  et  qui  voudraient 
s'enterrer  vives  dans  une  grande  douleur  ou  dans  une  grande 
pénitence.  Les  pauvres  de  son  temps  lui  avaient  fait  de 
belles  funérailles  de  larmes  et  de  bénédictions  ;  mais,  à  leur 
grand  regret,  la  pieuse  fille  n'avait  pu  être  canonisée  sainte, 
faute  de  protections.  Ceux  d'entre  eux  qui  étaient  un  peu 
impies  avaient  espéré  que  la  chose  se  ferait  en  paradis  plus 
aisément  qu'à  Rome,  et  avaient  tout  bonnement  prié  Dieu 
pour  la  défunte  à  défaut  du  pape.  La  plupart  s'étaient  30 
contentés  de  tenir  la  mémoire  de  Rolande  pour  sacrée  et  de 
faire  reliques  de  ses  haillons.  La  ville,  de  son  côté,  avait 
fondé,  à  l'intention  de  la  damoiselle,  un  bréviaire  public 
qu'on  avait  scellé  près  de  la  lucarne  de  la  cellule,  afin  que  les 
passants  s'y  arrêtassent  de  temps  à  autre,  ne  fût-ce  que  pour 
prier,  que  la  prière  fît  songer  à  l'aumône,  et  que  les  pauvres 
recluses,  héritières  du  caveau  de  madame  Rolande,  n'y 
mourussent  pas  tout  à  fait  de  faim  et  d'oubli. 

Ce  n'était  pas  du  reste  chose  très  rare  dans  les  villes  du 
moyen  âge  que  cette  espèce  de  tombeaux.    On  rencontrait  40 
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souvent,  dans  la  rue  la  plus  fréquentée,  dans  le  marché  le 
plus  bariolé  et  le  plus  assourdissant,  tout  au  beau  milieu,  sous 
les  pieds  des  chevaux,  sous  la  roue  des  charrettes  en  quelque 
sorte,  une  cave,  un  puits,  un  cabanon  muré  et  grillé  au  fond 
duquel  priait  jour  et  nuit  un  être  humain,  volontairement 
dévoué  à  quelque  lamentation  éternelle,  à  quelque  grande 
ezpiation.  Et  toutes  les  réflexions  qu'éveillerait  en  nous 
aujourd'hui  cet  étrange  spectacle  ;  cette  horrible  cellule, 
sorte  d'anneau  intermédiaire  de  la  maison  et  de  la  tombe,  du 

jo  cimetière  et  de  la  cité  ;  ce  vivant  retranché  de  la  communauté 
humaine  et  compté  désormais  chez  les  morts  ;  cette  lampe 
consumant  sa  dernière  goutte  d'huile  dans  l'ombre  ;  ce  reste 
de  vie  vacillant  dans  une  fosse  ;  ce  souffle,  cette  voix,  cette 
prière  éternelle  dans  une  boîte  de  pierre  ;  cette  face  à  jamais 
tournée  vers  l'autre  monde,  cet  œil  déjà  illuminé  d'un 
autre  soleil  ;  cette  oreille  collée  aux  parois  de  la  tombe  ; 
cette  âme  prisonnière  dans  ce  corps,  ce  corps  prisonnier  dans 
ce  cachot,  et  sous  cette  double  enveloppe  de  chair  et  de  granit 
le  bourdonnement  de  cette  âme  en  peine  ;  rien  de  tout  cela 

30  n'était  perçu  par  la  foule.  La  piété  peu  raisonneuse  et  peu 
subtile  de  ce  temps-là  ne  voyait  pas  tant  de  facettes  à  un 
acte  de  religion.  Elle  prenait  la  chose  en  bloc,  et  honorait, 
vénérait,  sanctifiait  au  besoin  le  sacrifice,  mais  n'en  analysait 
pas  les  souffrances  et  s'en  apitoyait  médiocrement.  Elle 
apportait  de  temps  en  temps  quelque  pitance  au  misérable 
pénitent,  regardait  par  le  trou  s'il  vivait  encore,  ignorait  son 
nom,  savait  à  peine  depuis  combien  d'années  il  avait  commencé 
à  mourir,  et  à  l'étranger  qui  les  questionnait  sur  le  squelette 
vivant  qui  pourrissait  dans  cette  cave,  les  voisins  répondaient 

30  simplement,  si  c'était  un  homme  :  *  C'est  le  reclus  ;  '  si 
c'était  une  femme  :  *  C'est  la  recluse.* 

On  voyait  tout  ainsi  alors,  sans  métaphysique,  sans  exagé- 
ration, sans  verre  grossissant,  à  l'œil  nu.  Le  microscope 
n'avait  pas  encore  été  inventé,  ni  pour  les  choses  de  la  matière, 
ni  pour  les  choses  de  l'esprit. 

D'ailleurs,  bien  qu'on  s'en  émerveillât  peu,  les  exemples  de 
cette  espèce  de  claustration  au  sein  des  villes  étaient,  en  vérité, 
fréquents,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure.  Il  y  avait 
dans  Paris  assez  bon  nombre  de  ces  cellules  à  prier  Dieu  et 

40  à  faire  pénitence  ;  elles  étaient  presque  toutes  occupées.     Il 
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est  vrai  que  le  clergé  ne  se  souciait  pas  de  les  laisser  vides,  ce  qui 
impliquait  tiédeur  dans  les  croyants,  et  qu'on  y  mettait  les 
lépreux  quand  on  n'avait  pas  de  pénitents.  Outre  la  logette 
de  la  Grève,  il  y  en  avait  une  à  Montfaucon,  une  au  Charnier 
des  Innocents  ;  une  autre  je  ne  sais  plus  où,  au  logis  Clichon, 
je  crois  ;  d'autres  encore  à  beaucoup  d'endroits  où  l'on  en 
retrouve  la  trace  dans  les  traditions,  à  défaut  des  monuments. 
L'Université  avait  aussi  les  siennes.  Sur  la  montagne  Sainte- 
Geneviève  une  espèce  de  Job  du  moyen  âge  chanta  pendant 
trente  ans  les  sept  psaumes  de  la  pénitence  sur  un  fumier  au  10 
fond  d'une  citerne,  recommençant  quand  il  avait  fini,  psalmo- 
diant plus  haut  la  nuit,  magna  voce  fer  timbras^  et  aujourd'hui 
l'antiquaire  croit  entendre  sa  voix  en  entrant  dans  la  rue  du 
Puits-qui-farle. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  loge  de  la  Tour-Roland,  nous 
devons  dire  qu'elle  n'avait  jamais  chômé  de  recluses.  Depuis 
la  mort  de  madame  Rolande,  elle  avait  été  rarement  une  année 
ou  deux  vacante.  Maintes  femmes  étaient  venues  y  pleurer 
jusqu'à  la  mort  des  parents,  des  amants,  des  fautes.  La 
malice  parisienne,  qui  se  mêle  de  tout,  même  des  choses  qui  20 
la  regardent  le  moins,  prétendait  qu'on  y  avait  vu  peu  de 
veuves. 

Selon  la  mode  de  l'époque,  une  légende  latine,  inscrite  sur  le 
mur,  indiquait  au  passant  lettré  la  destination  pieuse  de  cette 
cellule.  L'usage  s'est  conservé  jusqu'au  milieu  du  seizième 
siècle  d'expliquer  un  édifice  par  une  brève  devise  écrite  au- 
dessus  de  la  porte.  Ainsi  on  lit  encore  en  France,  au-dessus 
du  guichet  de  la  prison  de  la  maison  seigneuriale  de  Tourville  : 
Sileto  et  sfera  ;  en  Irlande,  sous  l'écusson  qui  surmonte  la 
grande  porte  du  château  de  Fortescue  :  Forte  scutum^  salus  30 
ducum  ;  en  Angleterre,  sur  l'entrée  principale  du  manoir 
hospitalier  des  comtes  Cowper  :  Tuum  est.  C'est  qu'alors 
tout  édifice  était  une  pensée. 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  porte  à  la  cellule  murée  de  la 
Tour-Roland,  on  avait  gravé  en  grosses  lettres  romanes,  au- 
dessus  de  la  fenêtre,  ces  deux  mots  : 

TU,    ORA. 

Ce  qui  fait  que  le  peuple,  dont  le  bon  sens  ne  voit  pas  tant  de 
finesse  dans  les  choses,  et  traduit  volontiers  Ludovico  Magno 
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par  Porte  Saint-Denis,  avait  donné  à  cette  cavité  noire, 
sombre  et  humide,  le  nom  de  T^r ou- aux- Rats.  Explication 
moins  sublime  peut-être  que  l'autre,  mais  en  revanche  plus 
pittoresque. 

III 

Histoire  d'une  galette  au  levain  de  mats. 

A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  la  cellule  de  la  Tour- 
Roland  était  occupée.  Si  le  lecteur  désire  savoir  par  qui,  il 
n'a  qu'à  écouter  la  conversation  de  trois  braves  commères  qui, 
au  moment  où  nous  avons  arrêté  son  attention  sur  le  Trou- 
aux-Rats,  se  dirigeaient  précisément  du  même  côté,  en  re- 

10  montant  du  Châtelet  vers  la  grève,  le  long  de  l'eau. 

Deux  de  ces  femmes  étaient  vêtues  en  bonnes  bourgeoises 
de  Paris.  Leur  fine  gorgerette  blanche,  leur  jupe  de  tire- 
taine  rayée,  rouge  et  bleue  ;  leurs  chausses  de  tricot  blanc, 
à  coins  brodés  en  couleur,  bien  tirées  sur  la  jambe  ;  leurs 
souliers  carrés  de  cuir  fauve  à  semelles  noires,  et  surtout  leur 
coiffure,  cette  espèce  de  corne  de  clinquant  surchargé  de 
rubans  et  de  dentelles  que  les  Champenoises  portent  encore, 
concurremment  avec  les  grenadiers  de  la  garde  impériale 
russe,  annonçaient  qu'elles  appartenaient  à  cette  classe  de 

20  riches  marchandes  qui  tient  le  milieu  entre  ce  que  les  laquais 
appellent  une  femme  et  ce  qu'ils  appellent  une  dame.  Elles 
ne  portaient  ni  bagues,  ni  croix  d'or,  et  il  était  aisé  de  voir 
que  ce  n'était  pas  chez  elles  pauvreté,  mais  tout  ingénument 
peur  de  l'amende.  Leur  compagne  était  attifée  à  peu  près 
de  la  même  manière,  mais  il  y  avait  dans  sa  mise  et  dans  sa 
tournure  ce  je  ne  sais  quoi  qui  sent  la  femme  de  notaire  de 
province.  On  voyait,  à  la  manière  dont  sa  ceinture  lui 
remontait  au-dessus  des  hanches,  qu'elle  n'était  pas  depuis 
longtemps  à  Paris.     Ajoutez  à  cela  une  gorgerette  plissée, 

30  des  nœuds  de  rubans  sur  les  souliers,  que  les  raies  de  la  jupe 
étaient  dans  la  largeur  et  non  dans  la  longueur,  et  mille  autres 
énormités  dont  s'indignait  le  bon  goût. 

Les  deux  premières  marchaient  de  ce  pas  particulier  aux 
Parisiennes  qui  font  voir  Paris  à  des  provinciales.  La  pro- 
vinciale tenait  à  sa  main  un  gros  garçon  qui  tenait  à  la  sienne 
une  grosse  galette. 
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L'enfant  se  faisait  traîner,  non  passibus  cequis^  comme  dit 
Virgile,  et  trébuchait  à  chaque  moment,  au  grand  récri  de 
sa  mère.  Il  est  vrai  qu'il  regardait  plus  la  galette  que  le  pavé. 
Sans  doute  quelque  grave  motif  l'empêchait  d'y  mordre  (à  la 
galette),  car  il  se  contentait  de  la  considérer  tendrement. 
Mais  la  mère  eût  dû  se  charger  de  la  galette.  Il  y  avait 
cruauté  à  faire  un  Tantale  du  gros  joufflu. 

Cependant  les  trois  damoiselles  (car  le  nom  de  dames  était 
réservé  alors  aux  femmes  nobles)  parlaient  à  la  fois. 

Dépêchons-nous,  damoiselle  Mahiette,  disait  la  plus  jeune  10 
des  trois,  qui  était  aussi  la  plus  grosse,  à  la  provinciale.     J'ai 
grand'peur  que  nous  n'arrivions  trop  tard  ;  on  nous  disait,  au 
Châtelet,  qu'on  allait  le  mener  tout  de  suite  au  pilori. 

Ah,  bah  !  que  dites-vous  donc  là,  damoiselle  Oudarde 
Musnier  ?  reprenait  l'autre  parisienne.  Il  restera  deux  heures 
au  pilori.  Nous  avons  le  temps.  —  Avez-vous  jamais  vu 
pilorier,  ma  chère  Mahiette  } 

Oui,  dit  la  provinciale,  à  Reims. 

Ah,   bah  !     qu'est-ce   que   c'est   que   ça,   votre  pilori   de 
Reims  ?  une  méchante  cage  où  l'on  ne  tourne  que  des  paysans,  ao 
Voilà  grand'chose  ! 

Que  des  paysans  !  dit  Mahiette,  au  Marché-aux-Draps  ! 
à  Reims  !  Nous  y  avons  vu  de  fort  beaux  criminels,  et  qui 
avaient  tué  père  et  mère  !  Des  paysans  !  pour  qui  nous 
prenez- vous,  Gervaise  ? 

Il  est  certain  que  la  provinciale  était  sur  le  point  de  se 
fâcher,  pour  l'honneur  de  son  pilori.  Heureusement  la 
discrète  damoiselle  Oudarde  Musnier  détourna  à  temps  la 
conversation. 

A  propos,   damoiselle   Mahiette,   que  dites-vous   de  nos  30 
ambassadeurs  flamands?  en  avez-vous  d'aussi  beaux  à  Reims? 

J'avoue,  répondit  Mahiette,  qu'il  n'y  a  que  Paris  pour 
voir  des  Flamands  comme  ceux-là. 

Avez-vous  vu  dans  l'ambassade  ce  grand  ambassadeur  qui 
est  chaussetier?   demanda  Oudarde. 

Oui,  dit  Mahiette.     Il  a  l'air  d'un  Saturne. 

Et  ce  gros  dont  la  figure  ressemble  à  un  ventre  nu  ?  reprit 
Gervaise.  Et  ce  petit  qui  a  de  petits  yeux  bordés  d'une 
paupière  rouge,  ébarbillonnée  et  déchiquetée  comme  une 
tête  de  chardon  ?  ^o. 
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Ce  sont  leurs  chevaux  qui  sont  beaux  à  voir,  dit  Oudarde, 
vêtus  comme  ils  sont  à  la  mode  de  leur  pays  ! 

Ah  !  ma  chère,  interrompit  la  provinciale  Mahiette,  pre- 
nant à  son  tour  un  air  de  supériorité,  qu'est-ce  que  vous 
diriez  donc  si  \ous  aviez  vu,  en  6i,  au  sacre  de  Reims,  il  y  a 
dix-huit  ans,  les  chevaux  des  princes  et  de  la  compagnie  du 
roi?  Des  houssures  et  caparaçons  de  toutes  sortes,  les  uns  de 
drap  de  damas,  de  fin  drap  d'or,  fourrés  de  martres  zibelines  ; 
les  autres,  de  velours,  fourrés  de  pennes  d'hermine  ;  les 
10  autres,  tout  chargés  d'orfèvrerie  et  de  grosses  campanes  d'or 
et  d'argent  !  et  la  finance  que  cela  avait  coûté  !  et  les  beaux 
enfants  pages  qui  étaient  dessus. 

Cela  n'empêche  pas,  répliqua  sèchement  damoiselle  Ou- 
darde, que  les  Flamands  ont  de  fort  beaux  chevaux,  et  qu'ils 
ont  fait  hier  un  souper  superbe  chez  monsieur  le  prévôt  des 
marchands,  à  l'Hôtel-de-Ville,  où  on  leur  a  servi  des  dragées, 
de  l'hypocras,  des  épices  et  autres  singularités. 

Que  dites-vous  là,  ma  voisine  !    s'écria  Gervaise.     C'est 
chez  monsieur  le  cardinal,  au  Petit-Bourbon,  que  les  Fla- 
30  mands  ont  soupe. 

Non  pas.     A  l'Hôtel-de-Ville  ! 

Si  fait.     Au  Petit-Bourbon. 

C'est  si  bien  à  l'Hôtel  -  de  -  Ville,  reprit  Oudarde  avec 
aigreur,  que  le  docteur  Scourable  leur  a  fait  une  harangue  en 
latin,  dont  ils  sont  demeurés  fort  satisfaits.  C'est  mon  mari, 
qui  est  libraire-juré,  qui  me  l'a  dit.  Il  est  si  vrai  qu'ils  ont 
soupe  à  l'Hôtel-de-Ville,  qu'on  n'a  jamais  vu  un  tel  triomphe 
de  viandes  et  de  dragées. 

Je  vous  dis,  moi,  qu'ils  ont  été  servis  par  le  Sec,  sergent  de 
30  la  ville,  à  l'Hôtel  du  Petit-Bourbon,  et  que  c'est  là  ce  qui 
vous  trompe. 

A  l'Hôtel-de-Ville,  vous  dis-je  ! 

Au  Petit-Bourbon,  ma  chère!  si  bien  qu'on  avait  illuminé 
en  verres  magiques  le  mot  Espérance  qui  est  écrit  sur  le  grand 
portail. 

A  l'Hôtel  -  de  -  Ville  !  à  l'Hôtel  -  de  -  Ville  !  Même  que 
Husson-le-Voir  jouait  de  la  flûte  ! 

Je  vous  dis  que  non  1 

Je  vous  dis  que  si. 
40      Je  vous  dis  que  non. 
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La  bonne  grosse  Oudarde  se  préparait  à  répliquer,  et  la 
querelle  en  fût  peut-être  venue  aux  coiffes,  si  Mahiette  ne  se 
fût  écriée  tout  à  coup  :  Voyez  donc  ces  gens  qui  sont  at- 
troupés là-bas  au  bout  du  pont  !  Il  y  a  au  milieu  d'eux  quelque 
chose  qu'ils  regardent. 

En  vérité,  dit  Gervaise,  j'entends  tambouriner.  Je  crois 
que  c'est  la  petite  Smeralda  qui  fait  ses  momeries  avec  sa 
chèvre.  Eh  vite,  Mahiette  !  doublez  le  pas,  et  traînez  votre 
garçon.  Vous  êtes  venue  ici  pour  visiter  les  curiosités  de 
Paris.  Vous  avez  vu  hier  les  Flamands  ;  il  faut  voir  au-  lo 
jourd'hui  l'égyptienne. 

L'égyptienne  !  dit  Mahiette  en  rebroussant  brusquement 
chemin,  et  en  serrant  avec  force  le  bras  de  son  fils.  Dieu 
m'en  garde  !  elle  me  volerait  mon  enfant  !  —  Viens,  Eu- 
stache! 

Et  elle  se  mit  à  courir  sur  le  quai  vers  la  Grève,  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  laissé  le  pont  bien  loin  derrière  elle.  Cependant 
l'enfant,  qu'elle  traînait,  tomba  sur  les  genoux  :  elle  s'arrêta 
essoufflée.     Oudarde  et  Gervaise  la  rejoignirent. 

Cette  égyptienne  vous  voler  votre  enfant  !    dit  Gervaise.  ao 
Vous  avez  là  une  singulière  fantaisie. 

Mahiette  hochait  la  tête  d'un  air  pensif. 

Ce  qui  est  singulier,  observa  Oudarde,  c'est  que  la  sachette 
a  la  même  idée  des  égyptiennes. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  la  sachette  ?   dit  Mahiette. 

Hé?    dit  Oudarde,  soeur  Gudule. 

Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  Mahiette,  que  sœur  Gudule? 

Vous  êtes  bien  de  votre  Reims,  de  ne  pas  savoir 
cela  !  répondit  Oudarde.  C'est  la  recluse  du  Trou-aux- 
Rats.  30 

Comment  !  demanda  Mahiette,  cette  pauvre  femme  à  qui 
nous  portons  cette  galette? 

Oudarde  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

Précisément.  Vous  allez  la  voir  tout  à  l'heure  à  sa  lucarne 
sur  la  Grève.  EUe  a  le  même  regard  que  vous  sur  ces  vaga- 
bonds d'Eg)-pte  qui  tambourinent  et  disent  la  bonne  aventure 
au  public.  On  ne  sait  pas  d'où  lui  vient  cette  horreur  des 
zingari  et  des  égyptiens.  Mais  vous,  Mahiette,  pourquoi 
donc  vous  sauvez-vous  ainsi,  rien  qu'à  les  voir? 

Oh  !    dit  Mahiette  en  saisissant  entre  ses  deux  mains  la  49 
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tête  ronde  de  son  enfant,  je  ne  veux  pas  qu'il  m'arrive  ce  qui 
est  arrivé  à  Paquette-la-Chantefleurie. 

Ah  !  voilà  une  histoire  que  vous  allez  nous  conter,  ma 
bonne  Mahiette,  dit  Gervaise  en  lui  prenant  le  bras. 

Je  veux  bien,  répondit  Mahiette  ;  mais  il  faut  que  vous 
soyez  bien  de  votre  Paris,  pour  ne  pas  savoir  cela  !  Je  vous 
dirai  donc,  —  mais  il  n'est  pas  besoin  de  nous  arrêter  pour 
conter  la  chose,  —  que  Paquette-la-Chantefleurie  était  une 
jolie  fille  de  dix-huit  ans  quand  j'en  étais  une  aussi, c'est-à-dire 

10  il  y  a  dix-huit  ans,  et  que  c'est  sa  faute  si  elle  n'est  pas  aujour- 
d'hui comme  moi,  une  bonne  grosse  fraîche  mère  de  trente- 
six  ans,  avec  un  homme  et  un  garçon.  —  C'était  donc  la  fille 
de  Guybertaut,  ménestrel  de  bateaux  à  Reims,  le  même  qui 
avait  joué  devant  le  roi  Charles  VII,  à  son  sacre,  quand  il 
descendit  notre  rivière  de  Vesle  depuis  SiUery  jusqu'à  Muison; 
que  même  madame  la  Pucelle  était  dans  le  bateau.  Le  vieux 
père  mourut  que  Paquette  était  encore  tout  enfant  ;  elle 
n'avait  donc  plus  que  sa  mère,  sœur  de  monsieur  Matthieu 
Pradon,  maître    dinandier    et    chaudronnier,  à    Paris,  rue 

20  Parin-Garlin,  lequel  est  mort  l'an  passé.  Vous  voyez  qu'elle 
était  de  famille.  La  mère  était  une  bonne  femme,  par 
malheur,  et  n'apprit  rien  à  Paquette  qu'un  peu  de  doreloterie 
et  de  bimbeloterie  qui  n'empêchait  pas  la  petite  de  devenir 
fort  grande  et  de  rester  fort  pauvre.  Elles  demeuraient 
toutes  deux  à  Reims,  le  long  de  la  rivière,  rue  de  Folle-Peine. 
Notez  ceci;  je  crois  que  c'est  ce  qui  porta  malheur  à  Paquette. 
En  61,  l'année  du  sacre  de  notre  roi  Louis  onzième  que  Dieu 
garde,  Paquette  était  si  gaie  et  si  jolie  qu'on  ne  l'appelait 
partout  que  la  Chantefleurie.  —  Pauvre  fille  !  —  Elle  avait 

30  de  jolies  dents,  elle  aimait  à  rire  pour  les  faire  voir.  Or,  fille 
qui  aime  à  rire  s'achemine  à  pleurer  ;  les  belles  dents  perdent 
ies  beaux  yeux.  C'était  donc  la  Chantefleurie.  Elle  et  sa 
•mère  gagnaient  durement  leur  vie  ;  elles  étaient  bien  dé- 
chues depuis  la  mort  du  ménétrier  ;  leur  doreloterie  ne 
leur  rapportait  guère  plus  de  six  deniers  par  semaine,  ce  qui 
ne  fait  pas  tout  à  fait  deux  liards-à-1'aigle.  Où  était  le  temps 
que  le  père  Guybertaut  gagnait  douze  sols  parisis  dans  un  seul 
sacre  avec  une  chanson  ?  Un  hiver, — c'était  en  cette  même 
année  6i,  — que  les  deux  femmes  n'avaient  ni  bûches  ni 

40  fagots,  et  qu'il  faisait  très-froid,  cela  donna  de  si  belles  cou- 
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leurs  à  la  Chantefleurie,  que  les  hommes  l'appelaient  :  Pa- 
quette  !  que  plusieurs  l'appelèrent  Pâquerette  !  et  qu'elle  se 
perdit.  —  Eustache  !  que  je  te  voie  mordre  dans  la  galette  1 
—  Nous  vîmes  tout  de  suite  qu'elle  était  perdue,  un  dimanche 
qu'elle  vint  à  l'église  avec  une  croix  d'or  au  cou. 

Mahiette  soupira,  et  essuya  une  larme  qui  roulait  dans  ses 
yeux. 

Voilà  une  histoire  qui  n'est  pas  très  extraordinaire,  dit 
Gervaise,  et  je  ne  vois  pas  en  tout  cela  d'égyptiens  ni  d'en- 
fants. 10 

Patience  !  reprit  Mahiette  ;  d'enfant,  vous  allez  en  voir  un. 

Oui,  observa  Gervaise  ;  mais  les  ég\'ptiens? 

Un  moment  donc,  Gervaise  !  dit  Oudarde,  dont  l'attention 
était  moins  impatiente.  Qu'est-ce  qu'il  y  aurait  à  la  fin,  si 
tout  était  au  commencement?  Continuez,  Mahiette,  je  vous 
prie.     Cette  pauvre  Chantefleurie  1 

Mahiette  poursuivit. 

Elle  était  donc  bien  triste,  bien  misérable,  et  creusait  ses 
joues  avec  ses  larmes.  Mais  dans  sa  honte,  dans  sa  folie  et 
dans  son  abandon,  il  lui  semblait  qu'elle  serait  moins  honteuse,  ao 
moins  folle  et  moins  abandonnée,  s'il  y  avait  quelque  chose 
au  monde  ou  quelqu'un  qu'elle  pût  aimer  ou  qui  pût  l'aimer. 
Il  fallait  que  ce  fût  un  enfant,  parce  qu'un  enfant  seul  pouvait 
être  assez  innocent  pour  cela.  —  Elle  se  tourna  tout  au  désir 
d'un  enfant,  et,  comme  elle  n'avait  pas  cessé  d'être  pieuse, 
elle  en  fit  son  éternelle  prière  au  bon  Dieu.  Le  bon  Dieu  eut 
donc  pitié  d'elle,  et  lui  donna  une  petite  fille.  Sa  joie,  je  ne 
vous  en  parle  pas  ;  ce  fut  une  furie  de  larmes,  de  caresses  et 
de  baisers.  Elle  allaita  elle-même  son  enfant,  lui  fit  des 
langes  avec  sa  couverture,  la  seule  qu'elle  eût  sur  son  lit,  et  30 
ne  sentit  plus  ni  le  froid  ni  la  faim.  Elle  en  redevint  belle. 
Vieille  fille  fait  jeune  mère.  —  Monsieur  Eustache,  je  vous 
ai  déjà  dit  de  ne  pas  manger  la  galette.  —  Il  est  sûr  que  la 
petite  Agnès,  —  c'était  le  nom  de  l'enfant  :  nom  de  baptême  ; 
car  de  nom  de  famille,  il  y  a  longtemps  que  la  Chantefleurie 
n'en  avait  plus.  —  Il  est  certain  que  cette  petite  était  plus 
emmaillottée  de  rubans  et  de  broderies  qu'une  dauphine  du 
Dauphiné  !  —  Elle  avait  entre  autres  une  paire  de  petits 
souliers,  que  le  roi  Louis  XI  n'en  a  certainement  pas  eu  de 
pareils  !  Sa  mère  les  lui  avait  cousus  et  brodés  elle-même,  elle  40 
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y  avait  mis  toutes  ses  finesses  de  dorelotière  et  toutes  les 
passequilles  d'une  robe  de  bonne  Vierge.  —  C'étaient  bien 
les  deux  plus  mignons  souliers  roses  qu'on  pût  voir.  Ils 
étaient  longs  tout  au  plus  comme  mon  pouce,  et  il  fallait  en 
voir  sortir  les  petits  pieds  de  l'enfant  pour  croire  qu'ils  avaient 
pu  y  entrer.  Il  est  vrai  que  ces  petits  pieds  étaient  si  petits, 
si  jolis,  si  roses  !  plus  roses  que  le  satin  des  souliers  !  — 
Quand  vous  aurez  des  enfants,  Oudarde,  vous  saurez  que  rien 
n'est  plus  joli  que  ces  petits  pieds  et  ces  petites  mains-là. 

10      Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Oudarde  en  soupirant. 

Au  reste,  reprit  Mahiette,  l'enfant  de  Paquette  n'avait 
pas  que  les  pieds  de  joli.  Je  l'ai  vue  quand  elle  n'avait  que 
quatre  mois  ;  c'était  un  amour  !  Elle  avait  les  yeux  plus 
grands  que  la  bouche,  et  les  plus  charmants  fins  cheveux  noirs, 
qui  frisaient  déjà.  Cela  aurait  fait  une  fière  brune,  à  seize 
ans  !  Sa  mère  en  devenait  de  plus  en  plus  folle  tous  les  jours. 
Elle  la  caressait,  la  baisait,  la  chatouillait,  la  lavait,  l'attifait, 
la  mangeait  !  Elle  en  perdait  la  tête  ;  elle  en  remerciait  Dieu. 
Ses  jolis  pieds  roses  surtout,  c'était  un  ébahissement  sans  fin, 

20  c'était  un  délire  de  joie  !  elle  y  avait  toujours  les  lèvres 
collées,  et  ne  pouvait  revenir  de  leur  petitesse.  Elle  les 
mettait  dans  les  petits  souliers,  les  retirait,  les  admirait,  s'en 
émerveillait,  regardait  le  jour  au  travers,  s'apitoyait  de  les 
essayer  à  la  marche  de  son  lit,  et  eût  volontiers  passé  sa  vie 
à  genoux,  à  chausser  et  à  déchausser  ces  pieds-là  comme  ceux 
d'un  Enfant- Jésus. 

Le  conte  est  bel  et  bon,  dit  à  demi-voix  la  Gervaise  ;  mais 
où  est  l'Egypte  dans  tout  cela  ? 

Voici,  répliqua  Mahiette.     Il  arriva  un  jour  à  Reims  des 

30  espèces  de  cavaliers  fort  singuliers.  C'étaient  des  gueux  et 
des  truands  qui  cheminaient  dans  le  pays,  conduits  par  leur 
duc  et  par  leurs  comtes.  Ils  étaient  basanés,  avaient  les 
cheveux  tout  frisés,  et  des  anneaux  d'argent  aux  oreilles. 
Les  femmes  étaient  encore  plus  laides  que  les  hommes.  Elles 
avaient  le  visage  plus  noir  et  toujours  découvert,  un  méchant 
roquet  sur  le  corps,  un  vieux  drap  tissu  de  cordes  lié  sur 
l'épaule,  et  la  chevelure  en  queue  de  cheval.  Les  enfants 
qui  se  vautraient  dans  leurs  jambes  auraient  fait  peur  à  des 
singes.     Une  bande  d'excommuniés.     Tout  cela  venait  en 

^o  droite  ligne  de  la  Basse-Egypte  à  Reims  par  la  Pologne.     Le 
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pape  les  avait  confessés,  à  ce  qu'on  disait,  et  leur  avait  donné 
pour  pénitence  d'aller  sept  ans  de  suite  dans  le  monde,  sans 
coucher  dans  les  lits  ;  aussi  ils  s'appelaient  penanciers  et 
puaient.  Il  paraît  qu'ils  avaient  été  autrefois  Sarrasins,  ce 
qui  fait  qu'ils  croyaient  à  Jupiter,  et  qu'ils  réclamaient  dix 
livres  tournois  de  tous  archevêques,  évêques  et  abbés  crosses 
et  mitres.  C'est  une  bulle  du  pape  qui  leur  valait  cela.  Ils 
venaient  à  Reims  dire  la  bonne  aventure  au  nom  du  roi  d'Alger 
et  de  l'empereur  d'Allemagne.  Vous  pensez  bien  qu'il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  qu'on  leur  interdît  l'entrée  de  la  10 
ville.  Alors  toute  la  bande  campa  de  bonne  grâce  près  la 
porte  de  Braine,  sur  cette  butte  où  il  y  a  un  moulin,  à  côté 
des  trous  des  anciennes  crayères.  Et  ce  fut  dans  Reims  à  qui 
les  irait  voir.  Ils  vous  regardaient  dans  la  main  et  vous  disaient 
des  prophéties  merveilleuses  ;  ils  étaient  de  force  à  prédire 
à  Judas  qu'il  serait  pape.  Il  courait  cependant  sur  eux  de 
méchants  bruits  d'enfants  volés,  de  bourses  coupées  et  de 
chair  humaine  mangée.  Les  gens  sages  disaient  aux  fous  : 
N'y  allez  pas,  et  y  allaient  de  leur  côté  en  cachette.  C'était 
donc  un  emportement.  Le  fait  est  qu'ils  disaient  des  choses  20 
à  étonner  un  cardinal.  Les  mères  faisaient  grand  triomphe 
de  leurs  enfants  depuis  que  les  égyptiennes  leur  avaient  lu 
dans  la  main  toutes  sortes  de  miracles  écrits  en  païen  et  en 
turc.  L'une  avait  un  empereur,  l'autre  un  pape,  l'autre  un 
capitaine.  La  pauvre  Chantefleurie  fut  prise  de  curiosité  ; 
elle  voulut  savoir  ce  qu'elle  avait,  et  si  sa  jolie  petite  Agnès  ne 
serait  pas  un  jour  impératrice  d'Arménie  ou  d'autre  chose. 
Elle  la  porta  donc  aux  égyptiens  ;  et  les  égyptiennes  d'admirer 
l'enfant,  de  la  caresser,  de  la  baiser  avec  leurs  bouches  noires, 
et  de  s'émerveiller  sur  sa  petite  main,  hélas  !  à  la  grande  joie  30 
de  la  mère.  Elles  firent  fête  surtout  aux  jolis  pieds  et  aux 
jolis  souliers.  L'enfant  n'avait  pas  encore  un  an.  Elle  bé- 
gayait déjà,  riait  à  sa  mère  comme  une  petite  folle,  était  grasse 
et  toute  ronde,  et  avait  mille  charmants  petits  gestes  des 
anges  du  paradis.  Elle  fut  très  effarouchée  des  égyptiennes, 
et  pleura.  Mais  la  mère  la  baisa  plus  fort  et  s'en  alla  ravie 
de  la  bonne  aventure  que  les  devineresses  avaient  dite  à  son 
Agnès.  Ce  devait  être  une  beauté,  une  vertu,  une  reine. 
EUe  retourna  donc  dans  son  galetas  de  la  rue  Folle-Peine, 
toute  fîère   d'y  rapporter  une  reine.     Le  lendemain  elle 
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profita  d*un  moment  où  l'enfant  dormait  sur  son  lit  (car  elle 
la  couchait  toujours  avec  elle),  laissa  tout  doucement  la  porte 
entr'ouverte,  et  courut  raconter  à  une  voisine  de  la  rue  de  la 
Séchesserie  qu'il  viendrait  un  jour  où  sa  fille  Agnès  serait 
servie  à  table  par  le  roi  d'Angleterre  et  l'archiduc  d'Ethiopie, 
et  cent  autres  surprises.  A  son  retour,  n'entendant  pas  de 
cris  en  montant  son  escalier,  elle  se  dit  :  Bon  !  l'enfant  dort 
toujours.  Elle  trouva  sa  porte  plus  grande  ouverte  qu'elle 
ne  l'avait  laissée,  eUe  entra  pourtant,  la  pauvre  mère,  et 

10  courut  au  lit  .  .  .  —  L'enfant  n'y  était  plus,  la  place  était 
vide.  Il  n'y  avait  plus  rien  de  l'enfant,  sinon  un  de  ses  jolis 
petits  souliers.  Elle  s'élança  hors  de  la  chambre,  se  jeta  au 
bas  de  l'escalier,  et  se  mit  à  battre  les  murailles  avec  sa  tête, 
en  criant  :  —  Mon  enfant  !  qui  a  mon  enfant .?  qui  m'a  pris 
mon  enfant  ?  La  rue  était  déserte,  la  maison  isolée  ;  personne 
ne  put  lui  rien  dire.  Elle  alla  par  la  ville,  elle  fureta  toutes 
les  rues,  courut  çà  et  là  la  journée  entière,  folle,  égarée, 
terrible,  flairant  aux  portes  et  aux  fenêtres  comme  une  bête 
farouche  qui  a  perdu  ses  petits.     Elle  était  haletante,  éche- 

ao  velée,  effrayante  à  voir,  et  elle  avait  dans  les  yeux  un  feu  qui 
séchait  ses  larmes.  Elle  arrêtait  les  passants  et  criait  :  Ma 
fille  !  ma  fille  !  ma  jolie  petite  fille  !  celui  qui  me  rendra  ma 
fille,  je  serai  sa  servante,  la  servante  de  son  chien,  et  il  me 
mangera  le  coeur,  s'il  veut.  —  Elle  rencontra  monsieur  le 
curé  de  Saint-Remy,  et  lui  dit  :  Monsieur  le  curé,  je  labourerai 
la  terre  avec  mes  ongles,  mais  rendez-moi  mon  enfant  !  — 
C'était  déchirant,  Oudarde  ;  et  j'ai  vu  un  homme  bien  dur, 
maître  Ponce  Lacabre,  le  procureur,  qui  pleurait.  —  Ah  !  la 
pauvre  mère  !  —  Le  soir,  elle  rentra  chez  elle.    Pendant  son 

30  absence,  une  voisine  avait  vu  deux  égyptiennes  y  monter  en 
cachette  avec  un  paquet  dans  leurs  bras,  puis  redescendre  après 
avoir  refermé  la  porte,  et  s'enfuir  en  hâte.  Depuis  leur  départ, 
on  entendait  chez  Paquette  des  espèces  de  cris  d'enfant.  La 
mère  rit  aux  éclats,  monta  l'escalier  comme  avec  des  ailes, 
enfonça  sa  porte  comme  avec  un  canon  d'artillerie,  et  entra  . . . 
Une  chose  affreuse,  Oudarde  !  Au  lieu  de  sa  gentille  petite 
Agnès,  si  vermeille  et  si  fraîche,  qui  était  un  don  du  bon 
Dieu,  une  façon  de  petit  monstre,  hideux,  boiteux,  borgne, 
contrefait,  se  traînait  en  piaillant  sur  le  carreau.     Elle  cacha 

40  ses  yeux  avec  horreur.  —  Oh  1  dit-elle,  est-ce  que  les  sorcières 

L  2 
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auraient  métamorphosé  ma  fille  en  cet  animal  effroyable  ? — 
On  se  hâta  d'emporter  le  petit  pied-bot  ;  il  l'aurait  rendu 
folle.  C'était  un  monstrueux  enfant  de  quelque  égyptienne 
donnée  au  diable.  Il  paraissait  avoir  quatre  ans  environ,  et 
parlait  une  langue  qui  n'était  point  une  langue  humaine  ; 
c'était  des  mots  qui  ne  sont  pas  possibles.  —  La  Chantefleurie 
s'était  jetée  sur  le  petit  soulier,  tout  ce  qui  lui  restait  de  tout 
ce  qu'elle  avait  aimé.  Elle  y  demeura  si  longtemps  immobile, 
muette,  sans  souffle,  qu'on  crut  qu'elle  y  était  morte.  Tout 
à  coup  elle  trembla  de  tout  son  corps,  couvrit  sa  relique  de  10 
baisers  furieux,  et  se  dégorgea  en  sanglots  comme  si  son  cœur 
venait  de  crever.  Je  vous  assure  que  nous  pleurions  toutes 
aussi.  —  La  Chantefleurie  se  leva  tout  à  coup,  et  se  mit  à 
courir  dans  Reims,  en  criant  :  Au  camp  des  égyptiens  !  au 
camp  des  égyptiens  !  Des  sergents  pour  brûler  les  sorcières  !  — 
Les  égyptiens  étaient  partis.  —  Il  faisait  nuit  noire.  On  ne 
put  les  poursuivre.  Le  lendemain,  à  deux  lieues  de  Reims, 
dans  une  bruyère  entre  Gueux  et  Tilloy,  on  trouva  les  restes 
d'un  grand  feu,  quelques  rubans  qui  avaient  appartenu  à 
l'enfant  de  Paquette,  des  gouttes  de  sang  et  des  crottins  de  20 
bouc.  La  nuit  qui  venait  de  s'écouler  était  précisément  celle 
d'un  samedi.  On  ne  douta  plus  que  les  égyptiens  n'eussent 
fait  le  sabbat  dans  cette  bruyère,  et  qu'ils  n'eussent  dévoré 
l'enfant  en  compagnie  de  Belzébuth,  comme  cela  se  pratique 
chez  les  mahométans.  Quand  la  Chantefleurie  apprit  ces 
choses  horribles,  elle  ne  pleura  pas,  elle  remua  les  lèvres  comme 
pour  parler,  mais  ne  put.  Le  lendemain  ses  cheveux  étaient 
gris.     Le  surlendemain,  elle  avait  disparu. 

Voilà  en  effet  une  effroyable  histoire,  dit  Oudarde,  et  qui 
ferait  pleurer  un  Bourguignon  !  3° 

Je  ne  m'étonne  plus,  ajouta  Gervaise,  que  la  peur  des 
égyptiens  vous  talonne  si  fort  ! 

Et  vous  avez  d'autant  mieux  fait,  reprit  Oudarde,  de  vous 
sauver  tout  à  l'heure  avec  votre  Eustache,  que  ceux-ci  aussi 
sont  des  égyptiens  de  Pologne. 

Non  pas,  dit  Gervaise.  On  dit  qu'ils  viennent  d'Espagne 
et  de  Catalogne. 

Catalogne  .=*  c'est  possible,  répondit  Oudarde.  Pologne, 
Catalogne,  Valogne,  je  confonds  toujours  ces  trois  provinces- 
là.     Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ce  sont  des  égyptiens.  40 
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Et  qui  ont  certainement,  ajouta  Gervaise,  les  dents  assez 
longues  pour  manger  des  petits  enfants.  Et  je  ne  serais  pas 
surprise  que  la  Sméralda  en  mangeât  aussi  un  peu,  tout  en 
faisant  la  petite  bouche.  Sa  chèvre  blanche  a  des  tours  trop 
malicieux  pour  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  libertinage  là-dessous. 

Mahiette  marchait  silencieusement.  Elle  était  absorbée 
dans  cette  rêverie  qui  est  en  quelque  sorte  le  prolongement 
d'un  récit  douloureux,  et  qui  ne  s'arrête  qu'après  en  avoir 
propagé  l'ébranlement,  de  vibration  en  vibration,  jusqu'aux 
10  dernières  fibres  du  cœur.  Cependant  Gervaise  lui  adressa  la 
parole  :  Et  l'on  n'a  pu  savoir  ce  qu'est  devenue  la  Chante- 
fleurie?  Mahiette  ne  répondit  pas.  Gervaise  répéta  sa 
question  en  lui  secouant  le  bras  et  en  l'appelant  par  son  nom. 
Mahiette  parut  se  réveiller  de  ses  pensées. 

Ce  qu'est  devenue  la  Chantefleurie?  dit-elle  en  répétant 
machinalement  les  paroles  dont  l'impression  était  toute 
fraîche  dans  son  oreille  ;  puis  faisant  effort  pour  ramener  son 
attention  au  sens  de  ces  paroles  :  Ah  !  reprit-elle  vivement, 
on  ne  l'a  jamais  su. 
30      Et  le  petit  soulier  ?  demanda  Gervaise. 

Disparu  avec  la  mère,  répondit  Mahiette. 

Pauvre  petit  soulier  !  dit  Oudarde. 

Oudarde,  grosse  et  sensible  femme,  se  serait  fort  bien  satis- 
faite à  soupirer  en  compagnie  avec  Mahiette.  Mais  Gervaise, 
plus  curieuse,  n'était  pas  au  bout  de  ses  questions. 

Et  le  monstre  ?  dit-elle  tout  à  coup  à  Mahiette. 

Quel  monstre?   demanda  celle-ci. 

Le  petit  monstre  égyptien  laissé  par  les  sorcières  chez  la 
Chantefleurie  en  échange  de  sa  fille.     Qu'en  avez-vous  fait? 
30  J'espère  bien  que  vous  l'avez  noyé  aussi. 

Non  pas,  répondit  Mahiette. 

Comment,  brûlé  alors?  Au  fait,  c'est  plus  juste.  Un 
enfant  sorcier  ! 

Ni  l'un  ni  l'autre,  Gervaise.  Monsieur  Parchevêque  s'est 
intéressé  à  Penfant  de  PÉgypte,  Pa  exorcisé,  Pa  béni,  lui  a  ôté 
bien  soigneusement  le  diable  du  corps,  et  Pa  envoyé  à  Paris 
pour  être  exposé  sur  le  lit  de  bois,  à  Notre-Dame,  comme 
enfant  trouvé. 

Ces  évêques  !    dit  Gervaise  en  grommelant,  parce  qu'ils 
^o  sont  savants  ils  ne  font  rien  comme  les  autres.    Je  vous 
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demande  un  peu,  Oudarde,  mettre  le  diable  aux  enfants 
trouvés  !  car  c'était  bien  sûr  le  diable  que  ce  petit  monstre. 
—  Hé  bien,  Mahiette,  qu'est-ce  qu'on  a  fait  à  Paris?  Je 
compte  bien  que  pas  une  personne  charitable  n'en  a  voulu. 

Je  ne  sais  pas,  répondit  la  Rémoise  ;  c'est  justement  dans 
ce  temps-là  que  mon  mari  a  acheté  le  tabellionage  de  Beru, 
a  deux  lieues  de  la  ville,  et  nous  ne  nous  sommes  plus  occupés 
de  cette  histoire  ;  avec  cela  que  devant  Beru  il  y  a  les  deux 
buttes  de  Cernay,  qui  vous  font  perdre  de  vue  les  clochers  de 
la  cathédrale  de  Reims. 

Tout  en  parlant  ainsi,  les  trois  dignes  bourgeoises  étaient 
arrivées  à  la  place  de  Grève.  Dans  leur  préoccupation,  elles 
avaient  passé,  sans  s'y  arrêter,  devant  le  bréviaire  public  de  la 
Tour-Roland,  et  se  dirigeaient  machinalement  vers  le  pilori 
autour  duquel  la  foule  grossissait  à  chaque  instant.  Il  est 
probable  que  le  spectacle  qui  y  attirait  en  ce  moment  tous  les 
regards  leur  eût  fait  complètement  oublier  le  Trou-aux-Rats, 
et  la  station  qu'elles  s'étaient  proposé  d'y  faire,  si  le  gros 
Eustache  de  six  ans,  que  îvlahiette  traînait  à  sa  main,  ne  leur 
en  eût  rappelé  brusquement  l'objet  :  Mère,  dit-il,  comme  ao 
si  quelque  instinct  l'avertissait  que  le  Trou-aux-Rats  était 
derrière  lui,  à  présent  puis-je  manger  le  gâteau? 

Si  Eustache  eût  été  plus  adroit,  c'est-à-dire  moins  gourmand, 
il  aurait  encore  attendu,  et  ce  n'est  qu'au  retour,  dans  l'Uni- 
versité, au  logis,  chez  maître  Andry  IVIusnier,  rue  Madame-la- 
Valence,  lorsqu'il  y  aurait  eu  les  deux  bras  de  la  Seine  et  les 
cinq  ponts  de  la  Cité  entre  le  Trou-aux-Rats  et  la  galette, 
qu'il  eût  hasardé  cette  question  timide  :  Mère,  à  présent, 
puis-je  manger  le  gâteau? 

Cette  même  question,  imprudente  au  moment  où  Eustache  30 
la  fit,  réveilla  l'attention  de  Mahiette. 

A  propos,  s'écria-t-elle,  nous  oublions  la  recluse  !  Montrez- 
moi  donc  votre  Trou-aux-Rats,  que  je  lui  porte  son  gâteau. 

Tout  de  suite,  dit  Oudarde,  c'est  une  charité. 

Ce  n'était  pas  là  le  compte  d'Eustache. 

Tiens,  ma  galette  !  dit-il  en  heurtant  alternativement  ses 
deux  épaules  de  ses  deux  oreilles,  ce  qui  est  en  pareil  cas  le 
signe  suprême  du  mécontentement. 

Les  trois  femmes  revinrent  sur  leurs  pas,  et  arrivée  près  de 
la  maison  de  la  Tour-Roland,  Oudarde  dit  aux  deux  autres  :  40 
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Il  ne  faut  pas  regarder  toutes  trois  à  la  fois  dans  le  trou,  de 
peur  d'effaroucher  la  sachette.  Faites  semblant,  vous  deux, 
de  lire  domtnus  dans  le  bréviaire  pendant  que  je  mettrai  le  nez 
à  la  lucarne  ;  la  sachette  me  connaît  un  peu.  Je  vous  aver- 
tirai quand  vous  pourrez  venir. 

Elle  alla  seule  à  la  lucarne.  Au  moment  où  sa  vue  y 
pénétra,  une  profonde  pitié  se  peignit  sur  tous  ses  traits,  et 
sa  gaie  et  franche  physionomie  changea  aussi  brusquement 
d'expression  et  de  couleur,  que  si  elle  eût  passé  d'un  rayon  de 
10  soleil  à  un  rayon  de  lune  ;  son  œil  devint  humide,  sa  bouche  se 
contracta  comme  lorsqu'on  va  pleurer.  Un  moment  après 
elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  fit  signe  à  Mahiette  de 
venir  voir. 

Mahiette  vint,  émue,  en  silence  et  sur  la  pointe  des  pieds, 
comme  lorsqu'on  approche  du  lit  d'un  mourant. 

C'était  en  effet  un  triste  spectacle,  que  celui  qui  s'offrait 
aux  yeux  des  deux  femmes,  pendant  qu'elles  regardaient  sans 
bouger  ni  souffler  à  la  lucarne  grillée  du  Trou-aux-Rats. 

La  cellule  était  étroite,  plus  large  que  profonde,  voûtée 
20  en  ogive,  et  vue  à  l'intérieur  ressemblait  assez  à  l'alvéole  d'une 
grande  mitre  d'évêque.  Sur  la  dalle  nue  qui  en  formait  le 
sol,  dans  un  angle,  une  femme  était  assise  ou  plutôt  accroupie. 
Son  menton  était  appuyé  sur  ses  genoux,  que  ses  deux  bras 
croisés  serraient  fortement  contre  sa  poitrine.  Ainsi  ramassée 
sur  elle-même,  vêtue  d'un  sac  brun,  qui  l'enveloppait  tout 
entière  à  larges  plis,  ses  longs  cheveux  gris  rabattus  par  devant, 
tombant  sur  son  visage,  le  long  de  ses  jambes  jusqu'à  ses 
pieds,  elle  ne  présentait  au  premier  aspect  qu'une  forme 
étrange,  découpée  sur  le  fond  ténébreux  de  la  cellule,  une 
30  espèce  de  triangle  noirâtre,  que  le  rayon  de  jour  venant  de  la 
lucarne  tranchait  crûment  en  deux  nuances,  l'une  sombre, 
l'autre  éclairée.  C'était  un  de  ces  spectres  mi-partis 
d'ombre  et  de  lumière,  comme  on  en  voit  dans  les  rêves 
et  dans  l'œuvre  extraordinaire  de  Goya,  pâles,  immobiles, 
sinistres,  accroupis  sur  une  tombe  ou  adossés  à  la  grille  d'un 
cachot.  Ce  n'était  ni  une  femme,  ni  un  homme,  ni  un  être 
vivant,  ni  une  forme  définie  :  c'était  une  figure  ;  une  sorte 
de  vision  sur  laquelle  s'entrecoupaient  le  réel  et  le  fantastique, 
comme  l'ombre  et  le  jour.  A  peine  sous  ses  cheveux  répandus 
40  jusqu'à  terre  distinguait-on  un  profil  amaigri  et  sévère  ;    à 
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peine  sa  robe  laissait-elle  passer  l'extrémité  d'un  pied  nu,  qui 
se  crispait  sur  le  pavé  rigide  et  gelé.  Le  peu  de  forme 
humaine  qu'on  entrevoyait  sous  cette  enveloppe  de  deuil 
faisait  frissonner. 

Cette  figure,  qu'on  eût  crue  scellée  dans  la  dalle,  paraissait 
n'avoir  ni  mouvement,  ni  pensée,  ni  haleine.  Sous  ce  mince 
sac  de  toile,  en  janvier,  gisante  à  nu  sur  un  pavé  de  granit, 
sans  feu,  dans  l'ombre  d'un  cachot  dont  le  soupirail  oblique 
ne  laissait  arriver  du  dehors  que  la  bise  et  jamais  le  soleil,  elle 
ne  semblait  pas  souffrir,  pas  même  sentir.  On  eût  dit  qu'elle  10 
s'était  faite  pierre  avec  le  cachot,  glace  avec  la  saison.  Ses 
mains  étaient  jointes,  ses  yeux  étaient  fixes,  A  la  première 
vue  on  la  prenait  pour  un  spectre,  à  la  seconde  pour  une 
statue. 

Telle  était  la  créature  qui  recevait  de  son  habitacle  le  nom 
de  recluse  et  de  son  vêtement  le  nom  de  sachette. 

Les  trois  femmes,  car  Gervaise  s'était  réunie  à  Mahiette  et 
à  Oudarde,  regardaient  par  la  lucarne.  Leur  tête  interceptait 
le  faible  jour  du  cachot,  sans  que  la  misérable  qu'elles  en 
privaient  ainsi  parût  faire  attention  à  elles.  —  Ne  la  troublons  ao 
pas,  dit  Oudarde  à  voix  basse,  elle  est  dans  son  extase  :  elle 
prie. 

Cependant  Mahiette  considérait  avec  une  anxiété  toujours 
croissante  cette  tête  hâve,  flétrie,  échevelée,  et  ses  yeux  se 
remplissaient  de  larmes.  —  Voilà  qui  serait  bien  singulier, 
murmurait-elle. 

Elle  passa  sa  tête  à  travers  les  barreaux  du  soupirail,  et 
parvint  à  faire  arriver  son  regard  jusque  dans  l'angle  où  le 
regard  de  la  malheureuse  était  invariablement  attaché. 

Quand  elle  retira  sa  tête  de  la  lucarne,  son  visage  était  30 
inondé  de  larmes. 

Comment  appelez-vous  cette  femme.'  demanda-t-elle  à 
Oudarde. 

Oudarde  répondit  :    Nous  la  nommons  sœur  Gudule. 

Et  moi,  reprit  Mahiette,  je  l'appelle  Paquette-la-Chante- 
fleurie. 

Alors,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  elle  fit  signe  à 
Oudarde  stupéfaite  de  passer  sa  tête  par  la  lucarne  et  de 
regarder. 

Oudarde  regarda,  et  vit,  dans  l'angle  où  l'œil  de  la  recluse  40 
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était  fixé  avec  cette  sombre  extase,  un  petit  soulier  de  satin 
rose,  brodé  de  mille  passequilles  d'or  et  d'argent. 

Gervaise  regarda  après  Oudarde,  et  alors  les  trois  femmes, 
considérant  la  malheureuse  mère,  se  mirent  à  pleurer. 

Ni  leurs  regards  cependant,  ni  leurs  larmes  n'avaient 
distrait  la  recluse.  Ses  mains  restaient  jointes,  ses  lèvres 
muettes,  ses  yeux  fixes,  et  pour  qui  savait  son  histoire,  ce 
petit  soulier  regardé  ainsi  fendait  le  cœur. 

Les  trois  femmes  n'avaient  pas  encore  proféré  une  parole  ; 
10  elles  n'osaient  parler,  même  à  voix  basse.  Ce  grand  silence, 
cette  grande  douleur,  ce  grand  oubli,  où  tout  avait  disparu 
hors  une  chose,  leur  faisait  l'effet  d'un  maître-autel  de 
Pâques  ou  de  Noël.  Elles  se  taisaient,  elles  se  recueillaient, 
elles  étaient  prêtes  à  s'agenouiller.  Il  leur  semblait  qu'elles 
venaient  d'entrer  dans  une  église  le  jour  de  Ténèbres. 

Enfin  Gervaise,  la  plus  curieuse  des  trois,  et  par  conséquent 
la  moins  sensible,  essaya  de  faire  parler  la  recluse  :  Sœur  ! 
sœur  Gudule  ! 

Elle  répéta  cet  appel  jusqu'à  trois  fois,  en  haussant  la  voix 
20  chaque  fois.     La  recluse  ne  bougea  pas  ;    pas  un  mot,  pas 
un  regard,  pas  un  soupir,  pas  un  signe  de  vie. 

Oudarde  à  son  tour  d'une  voix  plus  douce  et  plus  cares- 
sante :    Sœur  !    dit-elle,  sœur  Sainte-Gudule  '• 

Même  silence,  même  immobilité. 

Une  singulière  femme  !  s'écria  Gervaise,  et  qui  ne  serait 
pas  émue  d'une  bombarde  ! 

Elle  est  peut-être  sourde,  dit  Oudarde  en  soupirant. 

Peut-être  aveugle,  ajouta  Gervaise. 

Peut-être  morte,  reprit  Mahiette. 
30      II  est  certain  que  si  l'âme  n'avait  pas  encore  quitté  ce  corps 
inerte,  endormi,  léthargique,  du  moins  s'y  était-elle  retirée 
et  cachée  à  des  profondeurs  où  les  perceptions  des  organes 
extérieurs  n'arrivaient  plus. 

Il  faudra  donc,  dit  Oudarde,  laisser  le  gâteau  sur  la  lucarne  ; 
quelque  fils  le  prendra.     Comment  faire  pour  la  réveiller? 

Eustache,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  été  distrait  par  une 

petite  voiture  traînée  par  un  gros  chien,  laquelle  venait  de 

passer,   s'aperçut   tout   à   coup   que  ses   trois   conductrices 

regardaient  quelque  chose  à  la  lucarne,  et  la  curiosité   le 

40  prenant  à  son  tour,  il  monta  sur  une  borne,  se  dressa  sur  la 


154  NOTRE-DAME    DE    PARIS  ^ 

pointe  des  pieds,  et  appliqua  son  gros  visage  vermeil  à  l'ouver- 
ture, en  criant  :  Mère,  voyons  donc  que  je  voie  ! 

A  cette  voix  d'enfant,  claire,  fraîche,  sonore,  la  recluse 
tressaillit.  Elle  tourna  la  tête  avec  le  mouvement  sec  et 
brusque  d'un  ressort  d'acier,  ses  deux  longues  mains  déchar- 
nées vinrent  écarter  ses  cheveux  sur  son  front,  et  elle  fixa  sur 
l'enfant  des  yeux  étonnés,  amers,  désespérés.  Ce  regard  ne 
fut  qu'un  éclair.  —  O  mon  Dieu  !  cria-t-elle  tout  à  coup  en 
cachant  sa  tête  dans  ses  genoux,  et  il  semblait  que  sa  voix 
rauque  déchirait  sa  poitrine  en  passant,  au  moins  ne  me  lo 
montrez  pas  ceux  des  autres  ! 

Bonjour,  madame,  dit  l'enfant  avec  gravité. 

Cependant  cette  secousse  avait,  pour  ainsi  dire,  réveillé  la 
recluse.  Un  long  frisson  parcourut  tout  son  corps  de  la  tête 
aux  pieds  ;  ses  dents  claquèrent,  elle  releva  à  demi  sa  tête  et 
dit  en  serrant  ses  coudes  contre  ses  hanches  et  en  prenant 
ses  pieds  dans  ses  mains  comme  pour  les  réchauffer  :  Oh  ! 
le  grand  froid  ! 

Pauvre  femme  !  dit  Oudarde  en  grande  pitié,  voulez- 
vous  un  peu  de  feu  ?  3  3 

Elle  secoua  la  tête  en  signe  de  refus. 

Eh  bien,  reprit  Oudarde  en  lui  présentant  un  flacon,  voici 
de  l'hypocras  qui  vous  réchauffera  ;   buvez. 

Elle  secoua  de  nouveau  la  tête,  regarda  Oudarde  fixement 
et  répondit  :   De  l'eau. 

Oudarde  insista.  —  Non,  sœur,  ce  n'est  pas  là  une  boisson 
de  janvier.  Il  faut  boire  un  peu  d'hypocras  et  manger  cette 
galette  au  levain  de  maïs,  que  nous  avons  cuite  pour  vous. 

Elle  repoussa  le  gâteau  que  Mahiette  lui  présentait  et  dit  : 
Du  pain  noir.  30 

Allons,  dit  Gervaise,  prise  à  son  tour  de  charité,  et  défaisant 
son  roquet  de  laine,  voici  un  surtout  un  peu  plus  chaud  que 
le  vôtre.     Mettez  ceci  sur  vos  épaules. 

Elle  refusa  le  surtout  comme  le  flacon  et  le  gâteau,  et 
répondit  :  Un  sac. 

Mais  il  faut  bien,  reprit  la  bonne  Oudarde,  que  vous  vous 
aperceviez  un  peu  que  c'était  hier  fête. 

Je  m'en  aperçois,  dit  la  recluse.  Voilà  deux  jours  que  je 
n'ai  plus  d'eau  dans  ma  cruche. 

Elle  ajouta  après  un  silence  :     C'est  fête  ;    on  m'oublie.  40 
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On  fait  bien.     Pourquoi  le  monde  songerait-il  à  moi,  qui  ne 
songe  pas  à  lui  ?   à  charbon  éteint  cendre  froide. 

Et  comme  fatiguée  d'en  avoir  tant  dit,  elle  laissa  tomber 
sa  tête  sur  ses  genoux.  La  simple  et  charitable  Oudarde,  qui 
crut  comprendre  à  ses  dernières  paroles  qu'elle  se  plaignait 
encore  du  froid,  lui  répondit  naïvement  :  Alors,  voulez-vous 
un  peu  de  feu  ? 

Du  feu  !    dit  la  sachette  avec  un  accent  étrange  ;    et  en 
ferez-vous  aussi  un  peu  avec  la  pauvre  petite  qui  est  sous  terre 
10  depuis  quinze  ans? 

Tous  ses  membres  tremblèrent,  sa  parole  vibrait,  ses  yeux 
brillaient,  elle  s'était  levée  sur  les  genoux  ;  elle  étendit  tout 
à  coup  sa  main  blanche  et  maigre  vers  l'enfant  qui  la  regardait 
avec  un  regard  étonné  :  Emportez  cet  enfant  !  cria-t-elle. 
L'égyptienne  va  passer  ! 

Alors  elle  tomba  la  face  contre  terre,  et  son  front  frappa 
la  dalle  avec  le  bruit  d'une  pierre  sur  une  pierre.  Les  trois 
femmes  la  crurent  morte.  Un  moment  après  pourtant,  elle 
remua,  et  elles  la  virent  se  traîner  sur  les  coudes  et  sur  les 
20  genoux  jusqu'à  l'angle  où  était  le  petit  soulier.  Alors  elles 
n'osèrent  regarder  ;  elles  ne  la  virent  plus  ;  mais  elles  enten- 
dirent mille  baisers  et  mille  soupirs,  mêlés  à  des  cris  déchirants 
et  à  des  coups  sourds  comme  ceux  d'une  tête  qui  heurte 
une  muraille  ;  puis,  après  un  de  ces  coups,  tellement  violent 
qu'elles  en  chancelèrent  toutes  les  trois,  elles  n'entendirent 
plus  rien. 

Se  serait-elle  tuée .?  dit  Gervaise  en  se  risquant  à  passer  sa 
tête  au  soupirail.  —  Sœur  !   sœur  Gudule  î 

Sœur  Gudule  !   répéta  Oudarde. 
30      Ah,  mon  Dieu  !  elle  ne  bouge  plus  !  reprit  Gervaise,  est-ce 
qu'elle  est  morte  ?   Gudule  !   Gudule  ! 

Mahiette,  suffoquée  jusque-là  à  ne  pouvoir  parler,  fit  un 
effort.  —  Attendez,  dit-elle  ;  puis  se  penchant  vers  la  lucarne  : 
Paquette  !    dit-elle,  Paquette-la-Chantefleurie  ! 

Un  enfant  qui  souffle  ingénument  sur  la  mèche  mal  allumée 
d'un  pétard  et  se  le  fait  éclater  dans  les  yeux,  n'est  pas  plus 
épouvanté  que  ne  le  fut  Mahiette,  à  l'eiïet  de  ce  nom  brusque- 
ment lancé  dans  la  cellule  de  sœur  Gudule. 

La  recluse  tressaillit  de  tout  son  corps,  se  leva  debout  sur 
^o  ses  pieds  nus,  et  sauta  à  la  lucarne  avec  des  yeux  si  flamboyants 
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que   Mahiette   et   Oudarde,   et  l'autre   femme   et  l'enfant 
reculèrent  jusqu'au  parapet  du  quai. 

Cependant  la  sinistre  figure  de  la  recluse  apparut  collée 
à  la  grille  du  soupirail.  —  Oh  !  oh  !  criait-elle  avec  un  rire 
effrayant,  c'est  l'égyptienne  qui  m'appelle  ! 

En  ce  moment  une  scène  qui  se  passait  au  pilori  arrêta  son 
œil  hagard.  Son  front  se  plissa  d'horreur,  elle  étendit  hors 
de  sa  loge  ses  deux  bras  de  squelette,  et  s'écria  avec  une  voix 
qui  ressemblait  à  un  râle  :  C'est  donc  encore  toi,  fille 
d'Ég)^te  !  c'est  toi  qui  m'appelles,  voleuse  d'enfants  !  Eh  10 
bien  !    maudite  sois-tu  !   maudite  !   maudite  !   maudite  ! 


IV 

Une  larme  -pour  une  goutte  d'eau. 

Ces  paroles  étaient,  pour  ainsi  dire,  le  point  de  jonction 
de  deux  scènes  qui  s'étaient  jusque-là  développées  parallèle- 
ment dans  le  même  moment,  chacune  sur  son  théâtre  parti- 
culier: l'une,  celle  qu'on  vient  de  lire,  dans  le  Trou-aux-Rats; 
l'autre,  qu'on  va  lire,  sur  l'échelle  du  pilori.  La  première 
n'avait  eu  pour  témoins  que  les  trois  femmes  avec  lesquelles 
le  lecteur  vient  de  faire  connaissance  ;  la  seconde  avait  eu 
pour  spectateurs  tout  le  public  que  nous  avons  vu  plus  haut 
s'amasser  sur  la  place  de  Grève,  autour  du  pilori  et  du  gibet.    20 

Cette  foule,  à  laquelle  les  quatre  sergents  qui  s'étaient 
postés  dès  neuf  heures  du  matin  aux  quatre  coins  du  pilori 
avaient  fait  espérer  une  exécution  telle  quelle,  non  pas  sans 
doute  une  pendaison,  mais  un  fouet,  un  essorillement,  quelque 
chose  enfin,  cette  foule  s'était  si  rapidement  accrue  que  les 
quatre  sergents,  investis  de  trop  près,  avaient  eu  plus  d'une 
fois  besoin  de  la  serrer,  comme  on  disait  alors,  à  grands  coups 
de  boullaye  et  de  croupe  de  cheval. 

Cette  populace,  disciplinée  à  l'attente  des  exécutions 
publiques,  ne  manifestait  pas  trop  d'impatience.  Elle  se  30 
divertissait  à  regarder  le  pilori,  espèce  de  monument  fort 
simple  composé  d'un  cube  de  maçonnerie  de  quelque  dix 
pieds  de  haut,  creux  à  l'intérieur.  Un  degré  fort  roide  en 
pierre  brute,  qu'on  appelait  par  excellence  Véchelle,  conduisait 
à  la  plate-forme  supérieure,  sur  laquelle  on  apercevait  une 
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roue  horizontale  en  bois  de  chêne  plein.  On  liait  le  patient 
sur  cette  roue,  à  genoux  et  les  bras  derrière  le  dos.  Une  tige 
en  charpente,  que  mettait  en  mouvement  un  cabestan  caché 
dans  l'intérieur  du  petit  édifice,  imprimait  une  rotation  à  la 
roue  toujours  maintenue  dans  le  plan  horizontal,  et  présentait 
de  cette  façon  la  face  du  condamné  successivement  à  tous  les 
points  de  la  place.  C'est  ce  qu'on  appelait  tourner  un  criminel. 

Comme  on  voit,  le  pilori  de  la  Grève  était  loin  d'ofïrir 
toutes  les  récréations  du  pilori  des  Halles.  Rien  d'archi- 
10  tectural.  Rien  de  monumental.  Pas  de  toit  à  croix  de  fer, 
pas  de  lanterne  octogone,  pas  de  frêles  colonnettes  allant 
s'épanouir  au  bord  du  toit  en  chapiteaux  d'acanthes  et  de 
fleurs,  pas  de  gouttières  chimériques  et  monstrueuses,  pas  de 
charpente  ciselée,  pas  de  fine  sculpture  profondément  fouillée 
dans  la  pierre. 

Il  fallait  se  contenter  de  ces  quatre  pans  de  moellon  avec 
deux  contre-cœurs  de  grès,  et  d'un  méchant  gibet  de  pierre, 
maigre  et  nu,  à  côté. 

Le  régal  eût  été  mesquin  pour  des  amateurs  d'architecture 
30  gothique.  Il  est  vrai  que  rien  n'était  moins  curieux  de  monu- 
ments que  les  braves  badauds  du  moyen  âge  et  qu'ils  se 
souciaient  médiocrement  de  la  beauté  d'un  pilori. 

Le  patient  arriva  enfin  lié  au  cul  d'une  charrette,  et  quand 
il  eut  été  hissé  sur  la  plate-forme,  quand  on  put  le  voir  de 
tous  les  points  de  la  place  ficelé  à  cordes  et  à  courroies  sur  la 
roue  du  pilori,  une  huée  prodigieuse,  mêlée  de  rires  et  d'ac- 
clamations, éclata  dans  la  place.  On  avait  reconnu  Quasimodo, 

C'était  lui  en  effet.  Le  retour  était  étrange.  Pilorié  sur 
cette  même  place  où  la  veille  il  avait  été  salué,  acclamé  et 
30  conclamé  pape  et  prince  des  fous,  en  cortège  du  duc  d'Egypte, 
du  roi  de  Thunes  et  de  l'empereur  de  Galilée.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  un  esprit  dans  la  foule, 
pas  même  lui,  tour  à  tour  le  triomphant  et  le  patient,  qui 
dégageât  nettement  ce  rapprochement  dans  sa  pensée. 
Gringoire  et  sa  philosophie  manquaient  à  ce  spectacle. 

Bientôt  Michel  Noiret,  trompette-juré  du  roi  notre  sire, 
fit  faire  silence  aux  manants,  et  cria  l'arrêt,  suivant  l'ordon- 
nance et  commandement  de  monsieur  le  prévôt.  Puis  il  se 
replia  derrière  la  charrette  avec  ses  gens  en  hoquetons  de 
40  livrée. 
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Quasimodo,  impassible,  ne  sourcillait  pas.  Toute  résis- 
tance lui  était  rendue  impossible  par  ce  qu'on  appelait  alors, 
en  style  de  chancellerie  criminelle,  la  véhémence  et  la  fermeté 
des  attaches,  ce  qui  veut  dire  que  les  lanières  et  les  chaînettes 
lui  entraient  probablement  dans  la  chair.  C'est  au  reste  une 
tradition  de  geôle  et  de  chiourme  qui  ne  s'est  pas  perdue,  et 
que  les  menottes  conser^^ent  encore  précieusement  parmi  nous, 
peuple  civilisé,  doux,  humain  (le  bagne  et  la  guillotine  entre 
parenthèses). 

Il  s'était  laissé  mener,  pousser,  porter,  jucher,  lier  et  relier.  10 
On  ne  pouvait  rien  deviner  sur  sa  physionomie  qu'un  étonne- 
ment  de  sauvage  ou  d'idiot.     On  le  savait  sourd,  on  l'eût  dit 
aveugle. 

On  le  mit  à  genoux  sur  la  planche  circulaire  ;  il  s'y  laissa 
mettre.  On  le  dépouilla  de  chemise  et  de  pourpoint  jusqu'à 
la  ceinture  :  il  se  laissa  faire.  On  l'enchevêtra  sous  un  nou- 
veau système  de  courroies  et  d'ardillons,  il  se  laissa  boucler  et 
ficeler.  Seulement  de  temps  à  autre  il  soufflait  bruyamment, 
comme  un  veau  dont  la  tête  pend  et  ballotte  au  rebord  de  la 
charrette  du  boucher.  20 

Le  butor,  dit  Jehan  Frollo  du  Moulin  à  son  ami  Robin 
Poussepain  (car  les  deux  écoliers  avaient  suivi  le  patient, 
comme  de  raison),  il  ne  comprend  pas  plus  qu'un  hanneton 
enfermé  dans  une  boîte. 

Ce  fut  un  fou  rire  dans  la  foule  quand  on  vit  à  nu  la  bosse 
de  Quasimodo,  sa  poitrine  de  chameau,  ses  épaules  calleuses 
et  velues.  Pendant  toute  cette  gaieté,  un  homme  à  la  livrée 
de  la  ville,  de  courte  taille  et  de  robuste  mine,  monta  sur  la 
plate-forme  et  vint  se  placer  près  du  patient.  Son  nom 
circula  bien  vite  dans  l'assistance.  C'était  maître  Pierrat  30 
Torterue,  tourmenteur-juré  du  Châtelet. 

Il  commença  par  déposer  sur  un  angle  du  pilori  un  sablier 
noir  dont  la  capsule  supérieure  était  pleine  de  sable  rouge 
qu'elle  laissait  fuir  dans  le  récipient  inférieur  ;  puis  il  ôta 
son  surtout  mi-parti,  et  l'on  vit  pendre  à  sa  main  droite  un 
fouet  mince  et  effilé  de  longues  lanières  blanches,  luisantes, 
noueuses,  tressées,  armées  d'ongles  de  métal.  De  la  main 
gauche  il  repliait  négligemment  sa  chemise  autour  de  son 
bras  droit,  jusqu'à  l'aisselle. 

Cependant  Jehan  Frollo  criait,  en  élevant  sa  tête  blonde  et  40 
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frisée  au-dessus  de  la  foule  (il  était  monté  pour  cela  sur  les 
épaules  de  Robin  Poussepain)  :  Venez  voir,  messieurs,  mes- 
dames !  voici  qu'on  va  flageller  péremptoirement  maître 
Quasimodo,  le  sonneur  de  mon  frère  monsieur  l'archidiacre 
de  Josas,  une  drôle  d'architecture  orientale,  qui  a  le  dos  en 
dôme  et  les  jambes  en  colonnes  torses  ! 

Et  la  foule  de  rire,  surtout  les  enfants  et  les  jeunes  filles. 

Enfin  le  tourmenteur  frappa  du  pied.     La  roue  se  mit  à 
tourner.     Quasimodo  chancela  sous  ses  liens.     La  stupeur 
10  qui  se  peignit  brusquement  sur  son  visage  difforme  fit  re- 
doubler à  l'entour  les  éclats  de  rire. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  la  roue  dans  sa  révolution 
présenta  à  maître  Pierrat  le  dos  montueux  de  Quasimodo, 
maître  Pierrat  leva  le  bras  ;  les  fines  lanières  sifflèrent  aigre- 
ment dans  l'air  comme  une  poignée  de  couleuvres,  et  re- 
tombèrent avec  furie  sur  les  épaules  du  misérable. 

Quasimodo  sauta  sur  lui-même,  comme  réveillé  en  sursaut. 
Il  commençait  à  com.prendre.  Il  se  tordit  dans  ses  liens  ; 
une  violente  contraction  de  surprise  et  de  douleur  décomposa 
20  les  muscles  de  sa  face  :  mais  il  ne  jeta  pas  un  soupir.  Seule- 
ment il  tourna  la  tête  en  arrière,  à  droite,  puis  à  gauche,  en  la 
balançant  comme  fait  un  taureau  piqué  au  flanc  par  un  taon. 

Un  second  coup  suivit  le  premier,  puis  un  troisième,  et  un 
autre,  et  un  autre,  et  toujours.  La  roue  ne  cessait  pas  de 
tourner  ni  les  coups  de  pleuvoir.  Bientôt  le  sang  jaillit,  on 
le  vit  ruisseler  par  mille  filets  sur  les  noires  épaules  du  bossu  ; 
et  les  grêles  lanières,  dans  leur  rotation  qui  déchirait  l'air, 
l'éparpillaient  en  gouttes  dans  la  foule. 

Quasimodo  avait  repris,  en  apparence  du  moins,  son  impas- 
30  sibilité  première.  Il  avait  essayé,  d'abord  sourdement  et  sans 
grande  secousse  extérieure,  de  rompre  ses  liens.  On  avait  vu 
son  œil  s'allumer,  ses  muscles  se  roidir,ses  membres  se  ramasser, 
et  les  courroies  et  les  chaînettes  se  tendre.  L'effort  était  puis- 
sant, prodigieux,  désespéré  ;  mais  les  vieilles  gênes  de  la  pré- 
vôté résistèrent.  Elles  craquèrent,  et  voilà  tout.  Quasi- 
modo retomba  épuisé.  La  stupeur  fit  place,  sur  ses  traits,  à 
un  sentiment  d'amer  et  profond  découragement.  Il  ferma 
son  œil  unique,  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  fit  le 
mort. 
40      Dès  lors  il  ne  bougea  plus.     Rien  ne  put  lui  arracher  un 
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mouvement.  Ni  son  sang,  qui  ne  cessait  de  couler,  ni  les 
coups  qui  redoublaient  de  furie,  ni  la  colère  du  tourmenteur 
qui  s'excitait  lui-même  et  s'enivrait  de  l'exécution,  ni  le  bruit 
des  horribles  lanières  plus  acérées  et  plus  sifflantes  que  des 
pattes  de  bigailles. 

Enfin,  un  huissier  du  Châtelet  vêtu  de  noir,  monté  sur  un 
cheval  noir,  en  station  à  côté  de  l'échelle  depuis  le  commence- 
ment de  l'exécution,  étendit  sa  baguette  d'ébène  vers  le 
sablier.  Le  tourmenteur  s'arrêta.  La  roue  s'arrêta.  L'oeil 
de  Quasimodo  se  rouvrit  lentement.  lo 

La  flagellation  était  finie.  Deux  valets  du  tourmenteur- 
juré  lavèrent  les  épaules  saignantes  du  patient,  les  frottèrent 
de  je  ne  sais  quel  onguent  qui  ferma  sur-le-champ  toutes 
les  plaies,  et  lui  jetèrent  sur  le  dos  une  sorte  de  pagne 
jaune  taillée  en  chasuble.  Cependant  Pierrat  Torterue 
faisait  dégoutter  sur  le  pavé  les  lanières  rouges  et  gorgées 
de  sang. 

Tout  n'était  pas  fini  pour  Quasimodo.  Il  lui  restait  encore 
à  subir  cette  heure  de  pilori  que  maître  Florian  Barbedienne 
avait  si  judicieusement  ajoutée  à  la  sentence  de  messire  Robert  20 
d'Estouteville  ;  le  tout  à  la  plus  grande  gloire  du  vieux  jeu 
de  mots  physiologique  et  psychologique  de  Jean  de  Cumène  : 
Surdus  absurdus. 

On  retourna  donc  le  sablier  et  on  laissa  le  bossu  attaché 
sur  la  planche  pour  que  justice  fût  faite  jusqu'au  bout. 

Le  peuple,  au  moyen  âge  surtout,  est  dans  la  société  ce 
qu'est  l'enfant  dans  la  famille.  Tant  qu'il  reste  dans  cet 
état  d'ignorance  première,  de  minorité  morale  et  intellectuelle, 
on  peut  dire  de  lui  comme  de  l'enfant  : 

Cet  âge  est  sans  pitié.  30 

Nous  avons  déjà  fait  voir  que  Quasimodo  était  générale- 
ment haï,  pour  plus  d'une  bonne  raison,  il  est  vrai.  Il  y  avait 
à  peine  un  spectateur  dans  cette  foule  qui  n'eût  ou  ne  crût 
avoir  sujet  de  se  plaindre  du  mauvais  bossu  de  Notre-Dame. 
La  joie  avait  été  universelle  de  le  voir  paraître  au  pilori  ;  et 
la  rude  exécution  qu'il  venait  de  subir  et  la  piteuse  posture 
où  elle  l'avait  laissé,  loin  d'attendrir  la  populace,  avaient 
rendu  sa  haine  plus  méchante  en  l'armant  d'une  pointe  de 
gaieté. 
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Aussi,  une  fois  la  vindicte  publique  satisfaite,  comme  jargon- 
nent  encore  aujourd'hui  les  bonnets  carrés,  ce  fut  le  tour 
des  mille  vengeances  particulières.  Ici,  comme  dans  la  grand'- 
salle,  les  femmes  surtout  éclataient.  Toutes  lui  gardaient 
quelque  rancune,  les  unes  de  sa  malice,  les  autres  de  sa  laideur. 
Les  dernières  étaient  les  plus  furieuses. 

Mille  injures  pleuvaient,  et  les  huées,  et  les  imprécations, 
et  les  rires,  et  les  pierres,  çà  et  là. 

Quasimodo  était  sourd,  mais  il  voyait  clair,  et  la  fureur 
10  publique  n'était  pas  moins  énergiquement  peinte  sur  les 
visages  que  dans  les  paroles.  D'ailleurs,  les  coups  de  pierre 
expliquaient  les  éclats  de  rire. 

Il  tint  bon  d'abord.  Mais  peu  à  peu  cette  patience,  qui 
s'était  roidie  sous  le  fouet  du  tourmenteur,  fléchit  et  lâcha 
pied  à  toutes  ces  piqûres  d'insectes.  Le  bœuf  des  Asturies, 
qui  s'est  peu  ému  des  attaques  du  picador,  s'irrite  des  chiens 
et  des  banderilles. 

Il  promena  d'abord  lentement  un  regard  de  menace  sur 
la  foule.  Mais,  garrotté  comme  il  l'était,  son  regard  fut 
20  impuissant  à  chasser  ces  mouches  qui  mordaient  sa  plaie. 
Alors  il  s'agita  dans  ses  entraves,  et  ses  soubresauts  furieux 
firent  crier  sur  ses  ais  la  vieille  roue  du  pilori.  De  tout  cela, 
les  dérisions  et  les  huées  s'accrurent. 

Alors  le  misérable,  ne  pouvant  briser  son  collier  de  bête 
fauve  enchaînée,  redevint  tranquille  ;  seulement  par  inter- 
valles un  soupir  de  rage  soulevait  toutes  les  cavités  de  sa 
poitrine.  Il  n'y  avait  sur  son  visage  ni  honte  ni  rougeur. 
Il  était  trop  loin  de  l'état  de  société  et  trop  près  de  l'état  de 
nature  pour  savoir  ce  que  c'est  que  la  honte.  D'ailleurs, 
30  à  ce  point  de  difformité,  l'infamie  est-elle  chose  sensible? 
Mais  la  colère,  la  haine,  le  désespoir  abaissaient  lentement 
sur  ce  visage  hideux  un  nuage  de  plus  en  plus  sombre,  de  plus 
en  plus  chargé  d'une  électricité  qui  éclatait  en  mille  éclairs 
dans  l'œil  du  cyclope. 

Cependant  ce  nuage  s'éclaircit  un  moment  au  passage  d'une 
mule  qui  traversait  la  foule  et  qui  portait  un  prêtre.  Du 
plus  loin  qu'il  aperçut  cette  mule  et  ce  prêtre,  le  visage  du 
pauvre  patient  s'adoucit.  A  la  fureur  qui  le  contractait 
succéda  un  sourire  étrange,  plein  d'une  douceur,  d'une 
40  mansuétude,  d'une  tendresse  ineffables.     A  mesure  que  le 
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prêtre  approchait,  ce  sourire  devenait  plus  net,  plus  distinct, 
plus  radieux.  C'était  comme  la  venue  d'un  sauveur  que  le 
malheureux  saluait.  Toutefois,  au  moment  où  la  mule  fut 
assez  près  du  pilori  pour  que  son  cavalier  pût  reconnaître  le 
patient,  le  prêtre  baissa  les  yeux,  rebroussa  brusquement 
chemin,  piqua  des  deux,  comme  s'il  avait  eu  hâte  de  se  dé- 
barrasser de  réclamations  humiliantes,  et  fort  peu  de  souci 
d'être  salué  et  reconnu  d'un  pauvre  diable  en  pareille  pos- 
ture. 

Ce  prêtre  était  l'archidiacre  dom  Claude  Frollo.  lo 

Le  nuage  retomba  plus  sombre  sur  le  front  de  Quasimodo. 
Le  sourire  s'y  mêla  encore  quelque  temps,  mais  amer,  dé- 
couragé, profondément  triste. 

Le  temps  s'écoulait.  Il  était  là  depuis  une  heure  et  demie 
au  moins,  déchiré,  maltraité,  moqué  sans  relâche  et  presque 
lapidé. 

Tout  à  coup  il  s'agita  de  nouveau  dans  ses  chaînes  avec  un 
redoublement  de  désespoir  dont  trembla  toute  la  charpente 
qui  le  portait,  et  rompant  le  silence  qu'il  avait  obstinément 
gardé  jusqu'alors,  il  cria  avec  une  voix  rauque  et  furieuse,  qui  20 
ressemblait  plutôt  à  un  aboiement  qu'à  un  cri  humain  et  qui 
couvrit  le  bruit  des  huées  :  A  boire  ! 

Cette  exclamation  de  détresse,  loin  d'émouvoir  les  com- 
passions, fut  un  surcroit  d'amusement  au  bon  populaire 
parisien  qui  entourait  l'échelle,  et  qui,  il  faut  le  dire,  pris  en 
masse  et  comme  multitude,  n'était  alors  guère  moins  cruel  et 
moins  abruti  que  cette  horrible  tribu  des  truands  chez  laquelle 
nous  avons  déjà  mené  le  lecteur,  et  qui  était  tout  simplement 
la  couche  la  plus  inférieure  du  peuple.  Pas  une  voix  ne 
s'éleva  autour  du  malheureux  patient,  si  ce  n'est  pour  lui  30 
faire  raillerie  de  sa  soif.  Il  est  certain  qu'en  ce  moment  il 
était  grotesque  et  repoussant  plus  encore  que  pitoyable,  avec 
sa  face  empourprée  et  ruisselante,  son  œil  égaré,  sa  bouche 
écumante  de  colère  et  de  souffrance,  et  sa  langue  à  demi  tirée. 
Il  faut  dire  encore  que,  se  fût-il  trouvé  dans  la  cohue  quelque 
bonne  âme  charitable  de  bourgeois  ou  de  bourgeoise  qui 
eût  été  tentée  d'apporter  un  verre  d'eau  à  cette  misérable 
créature  en  peine,  il  régnait  autour  des  marches  infâmes  du 
pilori  un  tel  préjugé  de  honte  et  d'ignominie  qu'il  eût  suffi 
pour  repousser  le  bon  Samaritain.  4P 
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Au  bout  de  quelques  minutes,  Quasimodo  promena  sur  la 
foule  un  regard  désespéré,  et  répéta  d'une  voix  plus  déchirante 
encore  :  A  boire  ! 

Et  tous  de  rire. 

Bois  ceci  !  criait  Robin  Poussepain  en  lui  jetant  par  la 
face  une  éponge  traînée  dans  le  ruisseau.  Tiens,  vilain 
sourd  !  je  suis  ton  débiteur. 

Une  femme  lui  lançait  une  pierre  à  la  tête  :  —  Voilà  qui 

t'apprendra  à  nous  réveiller  la  nuit  avec  ton  carillon  de  damné. 

10      Hé  bien  !    fils,  hurlait  un  perclus  en  faisant  effort  pour 

l'atteindre  de  sa  béquille,  nous  jetteras-tu  encore  des  sorts  du 

haut  des  tours  de  Notre-Dame? 

Voici  une  écuelle  pour  boire  !  reprenait  un  homme  en  lui 
décochant  dans  la  poitrine  une  cruche  cassée. 

A  boire  !  répéta  pour  la  troisième  fois  Quasimodo  pantelant. 

En  ce  moment  il  vit  s'écarter  la  populace.  Une  jeune  fille 
bizarrement  vêtue  sortit  de  la  foule.  Elle  était  accompagnée 
d'une  petite  chèvre  blanche,  à  cornes  dorées,  et  portait  un 
tambour  de  basque  à  la  main. 
30  L'œil  de  Quasimodo  étincela.  C'était  la  bohémienne  qu'il 
avait  essayé  d'enlever  la  nuit  précédente,  algarade  pour  la- 
quelle il  sentait  confusément  qu'on  le  châtiait  en  cet  instant 
même  ;  ce  qui  du  reste  n'était  pas  le  moins  du  monde,  puis- 
qu'il n'était  puni  que  du  malheur  d'être  sourd  et  d'avoir  été 
jugé  par  un  sourd.  Il  ne  douta  pas  qu'elle  ne  vînt  se  venger 
aussi,  et  lui  donner  son  coup  comme  tous  les  autres. 

Il  la  vit  en  effet  monter  rapidement  l'échelle.     La  colère 

et  le   dépit  le   suffoquaient.     Il   eût   voulu   pouvoir   faire 

crouler  le  pilori,  et  si  l'éclair  de  son  œil  eût  pu  foudroyer, 

30  l'égyptienne  eût  été  mise  en  poudre  avant  d'arriver  sur  la 

plate-forme. 

Elle  s'approcha,  sans  dire  une  parole,  du  patient  qui  se 
tordait  vainement  pour  lui  échapper,  et,  détachant  une 
gourde  de  sa  ceinture,  elle  la  porta  doucement  aux  lèvres 
arides  du  misérable. 

Alors  dans  cet  œil  jusque-là  si  sec  et  si  brûlé,  on  vit  rouler 

une  grosse  larme  qui  tomba  lentement  le  long  de  ce  visage 

difforme  et  longtemps  contracté  par  le  désespoir.     C'était 

la  première  peut-être  que  l'infortuné  eût  jamais  versée. 

40      Cependant  il  oubliait  de  boire.     L'égyptienne  fit  sa  petite 

M  2 


104  NOTRE-DAME    DE    PARIS 

moue  avec  impatience,  et  appuya,  en  souriant,  le  gouleau  à  la 
bouche  dentue  de  <}uasimodo.  Il  but  à  longs  traits.  Sa  soif 
était  ardente. 

Quand  il  eut  fini,  le  misérable  allongea  ses  lèvres  noires, 
sans  doute  pour  baiser  la  belle  main  qui  venait  de  l'assister. 
Mais  la  jeune  fille,  qui  n'était  pas  sans  défiance  peut-être,  et 
se  souvenait  de  la  violente  tentative  de  la  nuit,  retira  sa  main 
avec  le  geste  efirayé  d'un  enfant  qui  craint  d'être  mordu  par 
une  bête. 

Alors  le  pauvre  sourd  fixa  sur  elle  un  regard  plein  de  lo 
reproche  et  d'une  tristesse  inexprimable. 

C'eût  été  partout  un  spectacle  touchant  que  cette  belle 
fille,  fraîche,  pure,  charmante,  et  si  faible  en  même  temps, 
ainsi  pieusement  accourue  au  secours  de  tant  de  misère,  de 
difformité  et  de  méchanceté.  Sur  un  pilori,  ce  spectacle 
était  sublime. 

Ce  peuple  lui-même  en  fut  saisi,  et  se  mit  à  battre  des 
mains  en  criant  :  Noël  !  Nod  ! 

C'est  dans  ce  moment  que  la  recluse  aperçut,  de  la  lucarne 
de  son  trou,  l'égyptienne  sur  le  pilori,  et  lui  jeta  son  impréca-  20 
tion  sinistre  :    Maudite  sois-tu,  fille  d'Egypte  1    maudite  1 
maudite  ! 


Fin  de  Vhistoire  de  la  galette, 

La  Esmeralda  pâlit,  et  descendit  du  pilori  en  chancelant. 
La  voix  de  la  recluse  la  poursuivit  encore  :  Descends  1 
descends  !  larronnesse  d'Egypte,  tu  y  remonteras  ! 

La  sachette  est  dans  ses  lubies,  dit  le  peuple  en  mumurant  ; 
et  il  n'en  fut  rien  de  plus.  Car  ces  sortes  de  femmes  étaient 
redoutées  ;  ce  qui  les  faisait  sacrées.  On  ne  s'attaquait  pas 
volontiers  alors  à  qui  priait  jour  et  nuit. 

L'heure  était  venue  de  ramener  Quasimodo.     On  le  dé-  30 
tacha,  et  la  foule  se  dispersa. 

Près  du  Grand-Pont,  Mahiette,  qui  s'en  revenait  avec  ses 
deux  compagnes,  s'arrêta  brusquement  :  A  propos,  Eu- 
stache  !   qu'as-tu  fait  de  la  galette  ? 

Mère,  dit  l'enfant,  pendant  que  vous  parliez  avec  cette 
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dame  qui  était  dans  le  trou,  il  y  avait  un  gros  chien  qui  a 
mordu  dans  ma  galette,  alors  j'en  ai  mangé  aussi. 

ODmment,  monsieur,  reprit-elle,  vous  avez  tout  mangé  ? 

Mère,  c'est  le  chien.  Je  le  lui  ai  dit,  il  ne  m'a  pas  écouté. 
Alors  j'ai  mordu  aussi,  tiens  ! 

C'est  un  enfant  terrible,  dit  la  mère  souriant  et  grondant 

à  la  fois.  —  Voyez-vous  !  Oudarde?  il  mange  déjà  à  lui  seul 

tout  le  cerisier  de  notre  clos  de  Charlerange.    Aussi  son 

grand-père  dit  que  ce  sera  un  capitaine.  —  Que  je  vous  y 

10  reprenne,  monsieur  Eustache  !  —  Va,  gros  lion  I 


LIVRE   SEPTIEME 

I 

Du  danger  de  confier  son  secret  à  une  chèvre. 

Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées. 

On  était  aux  premiers  jours  de  mars.  Le  soleil,  que 
Dubartas,  ce  classique  ancêtre  de  la  périphrase,  n'avait  pas 
encore  nommé  le  grand-duc  des  chandelles,  n'en  était  pas  moins 
joyeux  et  rayonnant  pour  cela.  C'était  une  de  ces  journées 
de  printemps  qui  ont  tant  de  douceur  et  de  beauté  que  tout 
Paris,  répandu  dans  les  places  et  les  promenades,  les  fête 
comme  des  dimanches.  Dans  ces  jours  de  clarté,  de  chaleur  et 
de  sérénité,  il  y  a  une  certaine  heure,  surtout,  où  il  faut  aller 
admirer  le  portail  de  Notre-Dame.  C'est  le  moment  où  le  lo 
soleil,  déjà  incliné  vers  le  couchant,  regarde  presque  en  face 
la  cathédrale.  Ses  rayons,  de  plus  en  plus  horizontaux,  se 
retirent  lentement  du  pavé  de  la  place,  et  remontent  le  long 
de  la  façade  à  pic  dont  ils  font  saillir  les  mille  rondes  bosses 
sur  leur  ombre,  tandis  que  la  grande  rose  centrale  flamboie 
comme  un  œil  de  cyclope  enflammé  des  réverbérations  de  la 
forge. 

On  était  à  cette  heure-là. 

Vis-à-vis  la  haute  cathédrale,  rougie  par  le  couchant,  sur  le 
balcon  de  pierre  pratiqué  au-dessus  du  porche  d'une  riche  20 
maison  gothique  qui  faisait  l'angle  de  la  place  et  de  la  rue  du 
Parvis,  quelques  belles  jeunes  filles  riaient  et  devisaient  avec 
toute  sorte  de  grâce  et  de  folie.  A  la  longueur  du  voile  qui 
tombait  du  sommet  de  leur  coiffe  pointue,  enroulée  de  perles, 
jusqu'à  leurs  talons,  à  la  finesse  de  la  chemisette  brodée  qui 
couvrait  leurs  épaules  en  laissant  voir,  selon  la  mode  engageante 
d'alors,  la  naissance  de  leurs  belles  gorges  de  vierge,  à  l'opu- 
lence de  leurs  jupes  de  dessous,  plus  précieuses  encore  que 
leur  surtout  (recherche  merveilleuse  !),  à  la  gaze,  à  la  soie,  au 
velours  dont  tout  cela  était  étoffé,  et  surtout  à  la  blancheur  30 
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de  leurs  mains  qui  les  attestait  oisives  et  paresseuses,  il  était 
aisé  de  deviner  de  nobles  et  riches  héritières.  C'était  en  effet 
damoiselle  Fleur-de-Lys  de  Gondelaurier  et  ses  compagnes, 
Diane  de  Christeuil,  Amelotte  de  Montmichel,  Colombe  de 
Gaillefontaine,  et  la  petite  Bérangère  de  Champchevrier  ; 
toutes  filles  de  bonne  maison,  réunies  en  ce  moment  chez  la 
dame  veuve  de  Gondelaurier,  à  cause  de  monseigneur  de 
Beaujeu  et  de  madame  sa  femme,  qui  devaient  venir  au  mois 
d'avril  à  Paris,  et  y  choisir  des  accompagneresses  d'honneur 

lo  pour  madame  la  dauphine  Marguerite,  lorsqu'on  l'irait  rece- 
voir en  Picardie  des  mains  des  Flamands.  Or  tous  les  hobe- 
reaux de  trente  lieues  à  la  ronde  briguaient  cette  faveur  pour 
leurs  filles,  et  bon  nombre  d'entre  eux  les  avaient  déjà  amenées 
ou  envoyées  à  Paris.  Celles-ci  avaient  été  confiées  par  leurs 
parents  à  la  garde  discrète  et  vénérable  de  madame  Aloïse  de 
Gondelaurier,  veuve  d'un  ancien  maître  des  arbalétriers  du 
roi,  retirée,  avec  sa  fille  unique,  en  sa  maison  de  la  place  du 
Parvis-Notre-Dame,  à  Paris. 

Le  balcon  où  étaient  ces  jeunes  filles  s'ouvrait  sur  une 

20  chambre  richement  tapissée  d'un  cuir  de  Flandre  de  couleur 
fauve,  imprimé  à  rinceaux  d'or.  Les  solives,  qui  rayaient 
parallèlement  le  plafond,  amusaient  l'œil  par  mille  bizarres 
sculptures  peintes  et  dorées.  Sur  des  bahuts  ciselés  de 
splendides  émaux  chatoyaient  çà  et  là  ;  une  hure  de  sanglier 
en  faïence  couronnait  un  dressoir  magnifique,  dont  les  deux 
degrés  annonçaient  que  la  maîtresse  du  logis  était  femme  ou 
veuve  d'un  chevalier  banneret.  Au  fond,  à  côté  d'une  haute 
cheminée  armoriée  et  blasonnée  du  haut  en  bas,  était  assise, 
dans  un  riche  fauteuil  de  velours  rouge,  la  dame  de  Gonde- 

20  laurier,  dont  les  cinquante-cinq  ans  n'étaient  pas  moins  écrits 
sur  son  vêtement  que  sur  son  visage.  A  côté  d'elle  se  tenait 
debout  un  jeune  homme  d'assez  fière  mine,  quoiqu'un  peu 
vaine  et  bravache,  un  de  ces  beaux  garçons  dont  toutes  les 
femmes  tombent  d'accord,  bien  que  les  hommes  graves  et 
physionomistes  en  haussent  les  épaules.  Ce  jeune  cavalier 
portait  le  brillant  habit  de  capitaine  des  archers  de  l'ordon- 
nance du  roi,  lequel  ressemble  beaucoup  trop  au  costume 
de  Jupiter,  qu'on  a  déjà  pu  admirer  au  premier  livre  de  cette 
histoire,  pour  que  nous  en  fatiguions  le  lecteur  d'une  seconde 

40  description. 
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Les  damoiselles  étaient  assises,  partie  dans  la  chambre, 
partie  sur  le  balcon,  les  unes  sur  des  carreaux  de  velours 
d'Utrecht  à  cornières  d'or,  les  autres  sur  des  escabeaux  de 
bois  de  chêne  sculptés  à  fleurs  et  à  figures.  Chacune  d'elles 
tenait  sur  ses  genoux  un  pan  d'une  grande  tapisserie  à  l'aiguille, 
à  laquelle  elles  travaillaient  en  commun,  et  dont  un  bon  bout 
traînait  sur  la  natte  qui  couvrait  le  plancher. 
I  Elles  causaient  entre  elles  avec  cette  voix  chuchotante  et 
ces  demi-rires  étouffés  d'un  conciliabule  de  jeunes  filles  au 
milieu  desquelles  il  y  a  un  jeune  homme.  Le  jeune  homme,  lo 
dont  la  présence  suffisait  pour  mettre  en  jeu  tous  ces  amours- 
propres  féminins,  paraissait,  lui,  s'en  soucier  médiocrement  ; 
et  tandis  que  c'était  parmi  les  belles  filles  à  qui  attirerait  son 
attention,  il  paraissait  surtout  occupé  à  fourbir,  avec  son 
gant  de  peau  de  daim,  l'ardillon  de  son  ceinturon. 

De  temps  en  temps  la  vieille  dame  lui  adressait  la  parole 
tout  bas,  et  il  lui  répondait  de  son  mieux  avec  une  sorte  de 
politesse  gauche  et  contrainte.  Aux  sourires,  aux  petits 
signes  d'intelligence  de  madame  Aloïse,  aux  clins  d'yeux 
qu'elle  détachait  vers  sa  fille  Fleur-de-Lys,  en  parlant  bas  au  ao 
capitaine,  il  était  facile  de  voir  qu'il  s'agissait  de  quelque 
fiançaille  consommée,  de  quelque  mariage,  prochain  sans 
doute,  entre  le  jeune  homme  et  Fleur-de-Lys.  Et  à  la  froi- 
deur embarrassée  de  l'officier,  il  était  facile  de  voir  que,  de 
son  côté  du  moins,  il  ne  s'agissait  plus  d'amour.  Toute  sa 
mine  exprimait  une  pensée  de  gêne  et  d'ennui  que  nos  sous- 
lieutenants  de  garnison  traduiraient  admirablement  aujour- 
d'hui par  :   Quelle  chienne  de  cor^-ée. 

La   bonne   dame,   fort   entêtée   de   sa   fille,   comme   une 
pauvre  mère  qu'elle  était,  ne  s'apercevait  pas  du  peu  d'en-  30 
thousiasme  de  l'officier,  et  s'évertuait  à  lui  faire  remarquer 
tout  bas  les  perfections  infinies  avec  lesquelles  Fleur-de-Lys 
piquait  son  aiguille  ou  dévidait  son  écheveau. 

Tenez,  petit  cousin,  lui  disait-elle  en  le  tirant  par  la  manche 
pour  lui  parler  à  l'oreille.  Regardez-la  donc  !  la  voilà  qui 
se  baisse. 

En  effet,  répondait  le  jeune  homme  ;  et  il  retombait  dans 
son  silence  distrait  et  glacial. 

Un  moment  après  il  fallait  se  pencher  de  nouveau,  et  dame 
Aloïse  lui  disait  :    Avez-vous  jamais  vu  figure  plus  avenante  40 
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et  plus  égayée  que  votre  accordée?  Est-on  plus  blanche  et 
plus  blonde?  ne  sont-ce  pas  là  des  mains  accomplies?  et  ce 
cou-là  ne  prend-il  pas,  à  ravir,  toutes  les  façons  d'un  cygne  ? 
Que  je  vous  envie  par  moments  !  et  que  vous  êtes  heureux 
d'être  homme,  vilain  libertin  que  vous  êtes  [  N'est-ce  pas 
que  ma  Fleur-de-Lys  est  belle  par  adoration  et  que  vous  en 
êtes  éperdu? 

Sans  doute,  répondait-il  tout  en  pensant  à  autre  chose. 

Mais  parlez-lui  donc,  dit  tout  à  coup  madame  Aloïse  en  le 
10  poussant  par  l'épaule  ;    dites-lui  donc  quelque  chose  ;    vous 
êtes  devenu  bien  timide. 

Nous  pouvons  affirmer  à  nos  lecteurs  que  la  timidité 
n'était  ni  la  vertu  ni  le  défaut  du  capitaine.  Il  essaya  pour- 
tant de  faire  ce  qu'on  lui  demandait. 

Belle  cousine,  dit-il  en  s'approchant  de  Fleur-de-Lys,  quel 
est  le  sujet  de  cet  ouvrage  de  tapisserie  que  vous  façonnez? 

Beau  cousin,  répondit  Fleur-de-Lys  avec  un  accent  de 
dépit,  je  vous  l'ai  déjà  dit  trois  fois  :  c'est  la  grotte  de 
Neptunus. 
20  II  était  évident  que  Fleur-de-Lys  voyait  beaucoup  plus 
clair  que  sa  mère  aux  manières  froides  et  distraites  du  capi- 
taine.    Il  sentit  la  nécessité  de  faire  quelque  conversation. 

Et  pour  qui  toute  cette  neptunerie  ?   demanda- t-il. 

Pour  l'abbaye  Saint-Antoine-des-Champs,  dit  Fleur-de- 
Lys  sans  lever  les  yeux. 

Le  capitaine  prit  un  coin  de  la  tapisserie  : 

Qu'est-ce  que  c'est,  ma  belle  cousine,  que  ce  gros  gendarme 
qui  souffle  à  pleines  joues  dans  une  trompette? 

C'est  Trito,  répondit-elle. 
30  II  y  avait  toujours  une  intonnation  un  peu  boudeuse  dans 
les  brèves  paroles  de  Fleur-de-Lys.  Le  jeune  homme  com- 
prit qu'il  était  indispensable  de  lui  dire  quelque  chose  à 
l'oreille,  une  fadaise,  une  galanterie,  n'importe  quoi.  Il 
se  pencha  donc,  mais  il  ne  put  rien  trouver  dans  son  imagina- 
tion de  plus  tendre  et  de  plus  intime  que  ceci  :  Pourquoi 
votre  mère  porte-t-elle  toujours  une  cotte-hardie  armoriée 
comme  nos  grand'mères  du  temps  de  Charles  VII  ?  Dites- 
lui  donc,  belle  cousine,  que  ce  n'est  plus  l'élégance  d'à  présent, 
et  que  son  gond  et  son  laurier  brodés  en  blason  sur  sa  robe  lui 
40  donnent  l'air  d'un  manteau  de  cheminée  qui  marche.     En 
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vérité,  on  ne  s'assied  plus  ainsi  sur  sa  bannière,  je  vous 
jure. 

Fleur-de-Lys  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  pleins  de  reproche  : 
Est-ce  là  tout  ce  que  vous  me  jurez?  dit-elle  à  voix  basse. 

Cependant  la  bonne  dame  Aloïse,  ravie  de  les  voir  ainsi 
penchés  et  chuchotant,  disait  en  jouant  avec  les  fermoirs  de 
son  livre  d'heures  : 

Touchant  tableau  d'amour  ! 

Le  capitaine,  de  plus  en  plus  gêné,  se  rabattit  sur  la  tapis- 
serie :  C'est  vraiment  un  charmant  travail,  s'écria-t-il.  10 

Il  se  tenait  depuis  quelques  moments,  pensant  ou  ne 
pensant  pas,  appuyé  en  silence  au  chambranle  sculpté  de  la 
cheminée,  quand  Fleur-de-Lys,  se  tournant  soudain,  lui 
adressa  la  parole.  Après  tout,  la  pauvre  jeune  fille  ne  le 
boudait  qu'à  son  cœur  défendant. 

Beau  cousin,  ne  nous  avez-vous  pas  parlé  d'une  petite 
bohémienne  que  vous  avez  sauvée,  il  y  a  deux  mois,  en 
faisant  le  contre-guet  la  nuit,  des  mains  d'une  douzaine  de 
voleurs  ? 

Je  crois  que  oui,  belle  cousine,  dit  le  capitaine.  20 

Eh  bien  !  reprit-elle,  c'est  peut-être  cette  bohémienne  qui 
danse  là  dans  le  parvis.  Venez  voir  si  vous  la  reconnaissez, 
beau  cousin  Phœbus. 

Phœbus  regarda,  et  dit  : 

Oui,  je  la  reconnais  à  sa  chèvre. 

Oh  !  la  jolie  petite  chèvre  en  effet  !  dit  Amelotte  en 
joignant  les  mains  d'admiration. 

Est-ce  que  ses  cornes  sont  en  or  de  vrai?  demanda  Bé- 
rangère. 

Sans  bouger  de  son  fauteuil,  dame  Aloïse  prit  la  parole  :  30 
N'est-ce  pas  une  de  ces  bohémiennes  qui  sont  arrivées  l'an 
passé,  par  la  porte  Gibard? 

Madame  ma  mère,  dit  doucement  Fleur-de-Lys,  cette 
porte  s'appelle  aujourd'hui  porte  d'Enfer. 

Mademoiselle  de  Gondelaurier  savait  à  quel  point  le  capi- 
taine était  choqué  des  façons  de  parler  surannées  de  sa  mère. 
En  effet  il  commençait  à  ricaner  en  disant  entre  ses  dents  : 
Porte  Gibard  !  Porte  Gibard  !  C'est  pour  faire  passer  le  roi 
Charles  VI  ! 

Marraine,  s'écria  Bérangère  dont  les  yeux  sans  cesse  en  ^0 
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mouvement  s'étaient  levés  tout  à  coup  vers  le  sommet  des 
tours  de  Notre-Dame.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme 
noir  qui  est  là-haut? 

Toutes  les  jeunes  filles  levèrent  les  yeux.  Un  homme  en 
effet  était  accoudé  sur  la  balustrade  culminante  de  la  tour 
septentrionale,  donnant  sur  la  Grève.  C'était  un  prêtre. 
On  distinguait  nettement  son  costume,  et  son  visage  appuyé 
sur  ses  deux  mains.  Du  reste,  il  ne  bougeait  non  plus  qu'une 
statue.  Son  oeil  fixe  plongeait  dans  la  place.  C'était 
10  quelque  chose  de  l'immobilité  d'un  milan  qui  vient  de  dé- 
couvrir un  nid  de  moineaux  et  qui  le  regarde. 

C'est  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  dit  Fleur-de-Lys. 

Vous  avez  de  bons  yeux  si  vous  le  reconnaissez  d'ici  ! 
observa  la  Gaillefontaine. 

Comme  il  regarde  la  petite  danseuse  !  reprit  Diane  de 
Christeuil. 

Gare  à  l'égyptienne,  dit  Fleur-de-Lys.  Car  il  n'aime  pas 
l'Egypte.  _ 

C'est  bien  dommage  que  cet  homme  la  regarde  ainsi, 
20  ajouta  Amelotte  de  Montmichel  ;  car  elle  danse  à  éblouir. 

Beau  cousin  Phœbus,  dit  tout  à  coup  Fleur-de-Lys,  puis- 
que vous  connaissez  cette  petite  bohémienne,  faites-lui  donc 
signe  de  monter.     Cela  nous  amusera. 

Oh  oui  1  s'écrièrent  toutes  les  jeunes  filles  en  battant  des 
mains. 

Mais  c'est  une  folie,  répondit  Phœbus.  Elle  m'a  sans 
doute  oublié,  et  je  ne  sais  seulement  pas  son  nom.  Cepen- 
dant, puisque  vous  le  souhaitez,  mesdamoiselles,  je  vais 
essayer.  Et  se  penchant  à  la  balustrade  du  balcon,  il  se  mit 
30  à  crier  :  Petite  ! 

La  danseuse  ne  tambourinait  pas  en  ce  moment.  Elle 
tourna  la  tête  vers  le  point  d'où  lui  venait  cet  appel,  son 
regard  brillant  se  fixa  sur  Phœbus,  et  elle  s'arrêta  tout  court. 

Petite!  répéta  le  capitaine,  et  il  lui  fit  signe  du  doigt  de  venir, 

La  jeune  fille  le  regarda  encore,  puis  elle  rougit  comme  si 
une  flamme  lui  était  montée  dans  les  joues,  et,  prenant  son 
tambourin  sous  son  bras,  elle  se  dirigea,  à  travers  les  spectateurs 
ébahis,  vers  la  porte  de  la  maison  où  Phœbus  l'appelait  ; 
à  pas  lents,  chancelante,  et  avec  le  regard  troublé  d'un  oiseau 
40  qui  cède  à  la  fascination  d'un  serpent. 
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Un  moment  après,  la  portière  de  tapisserie  se  souleva,  et 
la  bohémienne  parut  sur  le  seuil  de  la  chambre,  rouge,  inter- 
dite, essoufflée,  ses  grands  yeux  baissés,  et  n'osant  faire  un  pas 
de  plus. 

Bérangère  battit  des  mains. 

Cependant  la  danseuse  restait  immobile  sur  le  seuil  de  la 
porte.  Son  apparition  avait  produit  sur  ce  groupe  de  jeunes 
filles  un  effet  singulier.  Il  est  certain  qu'un  vague  et  indis- 
tinct désir  de  plaire  au  bel  officier  les  animait  toutes  à  la  fois. 
Les  instincts  de  femmes  se  comprennent  et  se  répondent  plus  lo 
vite  que  les  intelligences  d'hommes.  Il  venait  de  leur  arriver 
une  ennemie  :  toutes  le  sentaient,  toutes  se  ralliaient.  Il 
suffit  d'une  goutte  de  vin  pour  rougir  tout  un  verre  d'eau  ; 
pour  teindre  d'une  certaine  humeur  toute  une  assemblée  de 
jolies  femmes,  il  suffit  de  la  survenue  d'une  femme  plus  jolie, 
surtout  lorsqu'il  n'y  a  qu'un  homme. 

Aussi  l'accueil  fait  à  la  bohémienne  fut-il  merveilleusement 
glacial. 

Le    capitaine    rompit   le   silence   le    premier.  —  Sur   ma 
parole,   dit-il  avec  son  ton  d'intrépide  fatuité,  voilà  une  20 
charmante  créature  !  Qu'en  pensez-vous,  belle  cousine  ? 

Cette  observation,  qu'un  admirateur  plus  délicat  eût  du 
moins  faite  à  voix  basse,  n'était  pas  de  nature  à  dissiper  les 
jalousies  féminines  qui  se  tenaient  en  observation  devant  la 
bohémienne. 

Fleur-de-Lys  répondit  au  capitaine  avec  une  doucereuse 
affectation  de  dédain  :  Pas  mal. 

Les  autres  chuchotaient. 

Enfin,  madame  Aloïse,  qui  n'était  pas  la  moins  jalouse, 
parce   qu'elle   l'était   pour   sa   fille,  adressa  la  parole  à  la  30 
danseuse  :  Approchez,  petite. 

Approchez,  petite  !  répéta  avec  une  dignité  comique 
Bérangère,  qui  lui  fût  venue  à  la  hanche. 

L'égyptienne  s'avança  vers  la  noble  dame. 

Belle  enfant,  dit  Phœbus  avec  emphase  en  faisant  de  son 
côté  quelques  pas  vers  elle,  je  ne  sais  si  j'ai  le  suprême  bonheur 
d'être  reconnu  de  vous  .  .  . 

Elle  l'interrompit  en  levant  sur  lui  un  sourire  et  un  regard 
pleins  d'une  douceur  infinie  :  Oh  !   oui,  dit-elle. 

Elle  a  bonne  mémoire,  observa  Fleur-de-Lys.  40 
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Or  çà,  reprit  Phœbus,  vous  vous  êtes  bien  prestement 
échappée  l'autre  soir.     Est-ce  que  je  vous  fais  peur? 

Oh  1  non,  dit  la  bohémienne. 

Il  y  avait  dans  l'accent  dont  cet  oh  !  non  fut  prononcé  à 
la  suite  de  cet  oh  !  oui  quelque  chose  d'ineffable  dont  Fleur- 
de-Lys  fut  blessée. 

Vous  m'avez  laissé  en  votre  lieu,  ma  belle,  poursuivit  le 
capitaine  dont  la  langue  se  déliait  en  parlant  à  une  fîlle  des 
rues,  un  assez  rechigné  drôle,  borgne  et  bossu,  le  sonneur  de 
10  cloches  de  l'évêque,  à  ce  que  je  crois.  On  m'a  dit  qu'il  était 
diable  de  naissance.  Il  a  un  plaisant  nom  :  il  s'appelle 
Quatre-Temps,  Pâques-Fleuries,  Mardi-Gras,  je  ne  sais  plus  ! 
Un  nom  de  fête  carillonnée,  enfin  !  il  se  permettait  donc  de 
vous  enlever,  comme  si  vous  étiez  faite  pour  des  bedeaux  ! 
cela  est  fort.  Que  diable  vous  voulait-il  donc,  ce  chat- 
huant  ?    Hein,  dites  ! 

Je  ne  sais,  répondit-elle. 

Au  demeurant,  il  l'a  payé  cher.     Maître  Pierrat  Torterue 
est  le  plus  rude  palefrenier  qui  ait  jamais  étrillé  un  maraud  ; 
ao  et  je  vous  dirai,  si  cela  peut  vous  être  agréable,  que  le  cuir 
de  votre  sonneur  lui  a  galamment  passé  par  les  mains. 

Pauvre  homme  !  dit  la  bohémienne  chez  qui  ces  paroles 
ravivaient  le  souvenir  de  la  scène  du  pilori. 

Le  capitaine  éclata  de  rire.  —  Corne-de-bœuf  !  voilà  de 
la  pitié  assez  mal  placée  !  Je  veux  être  ventru  comme  un 
pape,  si... 

Il  s'arrêta  tout  court.  —  Pardon,  mesdames  !  je  crois  que 
j'allais  lâcher  quelque  sottise. 

Fi,  monsieur  1  dit  la  Gaillefontaine. 
20  II  parle  sa  langue  à  cette  créature  !  ajouta  à  demi-voix 
Fleur-de-Lys,  dont  le  dépit  croissait  de  moment  en  moment. 
Ce  dépit  ne  diminua  point  quand  elle  vit  le  capitaine,  en- 
chanté de  la  bohémienne  et  surtout  de  lui-même,  pirouetter 
sur  le  talon  en  répétant  avec  une  grosse  galanterie  naïve  et 
soldatesque  :  Une  belle  fille,  sur  mon  âme  ! 

Assez  sauvagement  vêtue,  dit  Diane  de  Christeuil,  avec 
son  sourire  de  belles  dents. 

Cette  réflexion  fut  un  trait  de  lumière  pour  les  autres. 

Elle  leur  fit  voir  le  côté  attaquable  de  l'égyptienne  :  ne  pou- 

40  vant  mordre  sur  sa  beauté,  elles  se  jetèrent  sur  son  costume. 
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Mais  cela  est  vrai,  petite,  dit  la  Montmichel  ;  où  as-tu 
pris  de  courir  ainsi  par  les  rues  sans  guimpe  ni  gorgerette? 

Voilà  une  jupe  courte  à  faire  trembler,  ajouta  la  Gaille- 
fontaine. 

Ma  chère,  poursui-vât  assez  aigrement  Fleur-de-Lys,  vous 
vous  ferez  ramasser  par  les  sergents  de  la  douzaine  pour  votre 
ceinture  dorée. 

Petite,  petite,  reprit  la  Christeuil  avec  un  sourire  implacable, 
si  tu  mettais  honnêtement  une  manche  sur  ton  bras,  il  serait 
moins  brûlé  par  le  soleil.  lo 

C'était  vraiment  un  spectacle  digne  d'un  spectateur  plus 
intelligent  que  Phœbus,  de  voir  comme  ces  belles  filles,  avec 
leurs  langues  envenimées  et  irritées,  serpentaient,  glissaient 
et  se  tordaient  autour  de  la  danseuse  des  rues  ;  elles  étaient 
cruelles  et  gracieuses  ;  elles  fouillaient,  elles  furetaient 
malignement  dans  sa  pauvre  et  folle  toilette  de  paillettes  et 
d'oripeaux.  C'étaient  des  rires,  des  ironies,  des  humiliations 
sans  fin.  Les  sarcasmes  pleuvaient  sur  l'égyptienne,  et  la 
bienveillance  hautaine,  et  les  regards  méchants.  On  eût  cru 
voir  de  ces  jeunes  dames  romaines  qui  s'amusaient  à  enfoncer  ao 
des  épingles  d'or  dans  le  sein  d'une  belle  esclave.  On  eût 
dit  d'élégantes  levrettes  chasseresses  tournant,  les  narines 
ouvertes,  les  yeux  ardents,  autour  d'une  pauvre  biche  des 
bois,  que  le  regard  du  maître  leur  interdit  de  dévorer. 

Qu'était-ce,  après  tout,  devant  ces  filles  de  grande  maison, 
qu'une  misérable  danseuse  de  place  publique?  Elles  ne  sem- 
blaient tenir  aucun  compte  de  sa  présence  ;  et  parlaient  d'elle, 
devant  elle,  à  elle-même,  à  haute  voix,  comme  de  quelque 
chose  d'assez  malpropre,  d'assez  abject  et  d'assez  joli. 

La  bohémienne  n'était  pas  insensible  à  ces  piqûres  d'é-  3° 
pingle.  De  temps  en  temps  une  pourpre  de  honte,  un  éclair 
de  colère  enflammaient  ses  yeux  et  ses  joues  ;  une  parole 
dédaigneuse  semblait  hésiter  sur  ses  lè\Tes  ;  elle  faisait  avec 
mépris  cette  petite  grimace  que  le  lecteur  lui  connaît  ;  mais 
elle  se  tenait  immobile  ;  elle  attachait  sur  Phœbus  un  regard 
résigné,  triste  et  doux.  Il  y  avait  aussi  du  bonheur  et  de  la 
tendresse  dans  ce  regard.  On  eût  dit  qu'elle  se  contenait, 
de  peur  d'être  chassée. 

Phœbus,  lui,  riait,  et  prenait  le  parti  de  la  bohémienne 
avec  un  mélange  d'impertinence  et  de  pitié.  —  Laissez-les  40 
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dire,  petite  !  répétait-il  souvent  en  faisant  sonner  ses  éperons 
d'or  ;  sans  doute,  votre  toilette  est  un  peu  extravagante  et 
farouche  ;  mais  charmante  fille  comme  vous  êtes,  qu'est-ce 
que  cela  fait  ? 

Mon  Dieu  !  s'écria  la  blonde  Gaillefontaine  en  redressant 
son  cou  de  cygne  avec  un  sourire  amer,  je  vois  que  messieurs 
les  archers  de  l'ordonnance  du  roi  prennent  aisément  feu  aux 
beaux  yeux  égyptiens. 

Pourquoi  non  ?  dit  Phœbus. 
10  A  cette  réponse,  nonchalamment  jetée  par  le  capitaine 
comme  une  pierre  perdue  qu'on  ne  regarde  même  pas  tomber, 
Colonibe  se  prit  à  rire,  et  Diane,  et  Amelotte,  et  Fleur-de- 
Lys,  à  qui  il  vint  en  même  temps  une  larme  dans  les 
yeux. 

La  bohémienne,  qui  avait  baissé  à  terre  son  regard  aux 
paroles  de  Colombe  de  Gaillefontaine,  le  releva  rayonnant 
de  joie  et  de  fierté,  et  le  fixa  de  nouveau  sur  Phœbus.  Elle 
était  bien  belle  en  ce  moment. 

La  vieille  dame,  qui  observait  cette  scène,  se  sentait  offensée 
20  et  ne  comprenait  pas. 

Sainte- Vierge  !  cria-t-elle  tout  à  coup,  qu'ai-je  donc  là 
qui  me  remue  dans  les  jambes?   Ahi  !  la  vilaine  bête  ! 

C'était  la  chèvre  qui  venait  d'arriver  à  la  recherche  de  sa 
maîtresse,  et  qui,  en  se  précipitant  vers  elle,  avait  commencé 
par  embarrasser  ses  cornes  dans  le  monceau  d'étoffe  que  les 
vêtements  de  la  noble  dame  entassaient  sur  ses  pieds  quand 
elle  était  assise. 

Ce  fut  une   diversion.     La  bohémienne,   sans   dire  une 
parole,  la  dégagea. 
20      Oh  !   voilà  la  petite  chevrette  qui  a  des  pattes  d'or,  s'écria 
Bérangère  en  sautant  de  joie. 

La  bohémienne  s'accroupit  à  genoux,  et  appuya  contre  sa 
joue  la  tête  caressante  de  la  chèvre.  On  eût  dit  qu'elle  lui 
demandait  pardon  de  l'avoir  quittée  ainsi. 

Cependant  Diane  s'était  penchée  à  l'oreille  de  Colombe. 
—  Eh  !  mon  Dieu  !  comment  n'y  ai-je  pas  songé  plus  tôt? 
C'est  la  bohémienne  à  la  chèvre.  On  la  dit  sorcière  et  que 
sa  chèvre  fait  des  momeries  très  miraculeuses. 

Eh  bien  !  dit  Colombe,  il  faut  que  la  chèvre  nous  divertisse 
40  à  son  tour  et  nous  fasse  un  miracle. 
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Diane  et  Colombe  s'adressèrent  vivement  à  l'égyptienne  : 
Petite,  fais  donc  faire  un  miracle  à  ta  chèvre. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit  la  danseuse. 

Un  miracle,  une  magie,  une  sorcellerie  enfin. 

Je  ne  sais,  et  elle  se  remit  à  caresser  sa  jolie  bête  en  répé- 
tant :   Djali  !   Djali  ! 

En  ce  moment  Fleur-de-Lys  remarqua  un  sachet  de  cuir 
brodé  suspendu  au  cou  de  la  chèvre.  — Qu'est-ce  que  cela? 
demanda-t-elle  à  l'égyptienne. 

L'égvptienne  leva  ses  grands  yeux  vers  elle,  et  lui  répondit  10 
gravement  :   C'est  mon  secret. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c'est  que  ton  secret,  pensa 
Fleur-de-Lys. 

Cependant  la  bonne  dame  s'était  levée  avec  humeur.  —  Or 
çà,  la  bohémienne,  si  toi  ni  ta  chèvre  n'avez  rien  à  nous  danser, 
que  faites-vous  céans .' 

La  bohémienne,  sans  répondre,  se  dirigea  lentement  vers  la 
porte.     Mais  plus  elle  en  approchait,  plus  son  pas  se  ralen- 
tissait.    Un  invincible  aimant  semblait  la  retenir.     Tout  à 
coup  elle  tourna  ses  yeux  humides  de  larmes  sur  Phœbus,  et  ao 
s'arrêta. 

Vrai  Dieu  !  s'écria  le  capitaine,  on  ne  s'en  va  pas  ainsi. 
Revenez,  et  dansez-nous  quelque  chose.  A  propos,  belle 
d'amour,  comment  vous  appelez-vous? 

La  Esmeralda,  dit  la  danseuse  sans  le  quitter  du  regard. 

A  ce  nom  étrange,  un  fou  rire  éclata  parmi  les  jeunes  filles. 

Voilà,  dit  Diane,  un  terrible  nom  pour  une  demoiselle. 

Vous  voyez  bien,  reprit  Amelotte,  que  c'est  une  char- 
meresse. 

Ma  chère,  s'écria  solennellement  dame  Aloïse,  vos  parents  30 
ne  vous  ont  pas  péché  ce  nom-là  dans  le  bénitier  du  baptême. 

Cependant,  depuis  quelques  minutes,  sans  qu'on  fît  atten- 
tion à  elle,  Bérangère  avait  attiré  la  chèvre  dans  un  coin  de 
la  chambre  avec  un  massepain.  En  un  instant,  elles  avaient 
été  toutes  deux  bonnes  amies.  La  curieuse  enfant  avait 
détaché  le  sachet  suspendu  au  cou  de  la  chèvre,  l'avait  ouvert, 
et  avait  vidé  sur  la  natte  ce  qu'il  contenait  :  c'était  un 
alphabet  dont  chaque  lettre  était  inscrite  séparément  sur 
une  petite  tablette  de  buis.  A  peine  ces  joujoux  furent-ils 
étalés  sur  la  natte,  que  l'enfant  vit  avec  surprise  la  chèvre,  ^o 
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dont  c'était  là  sans  doute  un  des  miracles,  tirer  certaines 
lettres  avec  sa  patte  d'or  et  les  disposer,  en  les  poussant 
doucement,  dans  un  ordre  particulier.  Au  bout  d'un  instant 
cela  fit  un  mot  que  la  chèvre  semblait  exercée  à  écrire,  tant 
elle  hésita  peu  à  le  former,  et  Bérangère  s'écria  tout  à  coup  en 
joignant  les  mains  avec  admiration  : 

Marraine  Fleur-de-Lys,  voyez  donc  ce  que  la  chèvre  vient 
de  faire  ! 

Fleur-de-Lys  accourut  et  tressaillit.  Les  lettres  disposées 
10  sur  le  plancher  formaient  ce  mot  : 

PHŒBUS. 

C'est  la  chèvre  qui  a  écrit  cela  ?  demanda-t-elle  d'une  voix 
altérée. 

Oui,  marraine,  répondit  Bérangère.  Il  était  impossible 
d'en  douter  ;  l'enfant  ne  savait  pas  écrire. 

Voilà  le  secret  1  pensa  Fleur-de-Lys. 

Cependant,  au  cri  de  l'enfant,  tout  le  monde  était  accouru, 
et  la  mère,  et  les  jeunes  filles,  et  la  bohémienne,  et  l'officier. 

La  bohémienne  vit  la  sottise  que  venait  de  faire  la  chèvre. 
20  EUe  devint  rouge,  puis  pâle,  et  se  mit  à  trembler  comme  une 
coupable  devant  le  capitaine,  qui  la  regardait  avec  un  sourire 
de  satisfaction  et  d'étonnement. 

Phœhus  !  chuchotaient  les  jeunes  filles  stupéfaites  ;  c'est 
le  nom  du  capitaine  ! 

Vous  avez  une  merveilleuse  mémoire,  dit  Fleur-de-Lys  à 
la  bohémienne  pétrifiée.  Puis  éclatant  en  sanglots  :  Oh  ! 
balbutia-t-elle  douloureusement  en  se  cachant  le  visage  dans 
ses  deux  belles  mains,  c'est  une  magicienne  !  Et  elle  entendait 
une  voix  plus  amère  encore  lui  dire  au  fond  du  cœur  :  C'est 
30  une  rivale. 

Elle  tomba  évanouie. 

Ma  fille  !  ma  fille  !  cria  la  mère  eflErayée.  Va  -  t'en, 
bohémienne  de  l'enfer. 

La  Esmeralda  ramassa  en  un  clin  d'oeil  les  malencontreuses 
lettres,  fit  signe  à  Djali,  et  sortit  par  une  porte,  tandis  qu'on 
emportait  Fleur-de-Lys  par  l'autre. 

Le  capitaine  Phœbus,  resté  seul,  hésita  un  moment  entre 
les  deux  portes  ;  puis  il  suivit  la  bohémienne. 

H. F.  II  N 
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II 

Qu'un  frêtre  et  un  philosophe  sont  deux. 

Le  prêtre  que  les  jeunes  filles  avaient  remarqué  au  haut  de 
la  tour  septentrionale,  penché  sur  la  place  et  si  attentif  à  la 
danse  de  la  bohémienne,  c'était  en  effet  l'archidiacre  Claude 
Frollo. 

Il  était  là,  grave,  immobile,  absorbé  dans  un  regard  et 
dans  une  pensée.  Tout  Paris  était  sous  ses  pieds,  avec  les 
mille  flèches  de  ses  édifices  et  son  circulaire  horizon  de  molles 
collines,  avec  son  fleuve  qui  serpente  sous  ses  ponts  et  son 
peuple  qui  ondule  dans  ses  rues,  avec  le  nuage  de  ses  fumées, 
avec  la  chaîne  montueuse  de  ses  toits  qui  presse  Notre-Dame  10 
de  ses  mailles  redoublées  ;  mais  dans  toute  cette  ville,  l'archi- 
diacre ne  regardait  qu'un  point  du  pavé  :  la  place  du  Parvis  ; 
dans  toute  cette  foule,  qu'une  figure  :  la  bohémienne. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  de  quelle  nature  était  ce  regard,  et 
d'où  venait  la  flamme  qui  en  jaillissait.  C'était  un  regard 
fixe,  et  pourtant  plein  de  trouble  et  de  tumulte.  Et,  à 
l'immobilité  profonde  de  tout  son  corps  à  peine  agité  par 
intervalles  d'un  frisson  machinal,  comme  un  arbre  au  vent, 
à  la  roideur  de  ses  coudes,  plus  marbre  que  la  rampe  où  ils 
s'appuyaient,  à  voir  le  sourire  pétrifié  qui  contractait  son  20 
visage,  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus  dans  Claude  Frollo  que 
les  yeux  de  vivant. 

La  bohémienne  dansait  ;    elle  faisait  tourner  son  tam- 
bourin à  la  pointe  de  son  doigt,  et  le  jetait  en  l'air  en  dansant 
des  sarabandes  provençales  ;    agile,  légère,  joyeuse,  et  ne    • 
sentant  pas  le  poids  du  regard  redoutable  qui  tombait  à 
plomb  sur  sa  tête. 

La  foule  fourmillait  autour  d'elle  ;  de  temps  en  temps,  un 
homme  accoutré  d'une  casaque  jaune  et  rouge  faisait  faire 
le  cercle,  puis  revenait  s'asseoir  sur  une  chaise  à  quelques  pas  30 
de  la  danseuse,  et  prenait  la  tête  de  la  chèvre  sur  ses  genoux. 
Cet  homme  semblait  être  le  compagnon  de  la  bohémienne. 
Claude  Frollo,  du  point  élevé  où  il  était  placé,  ne  pouvait 
distinguer  ses  traits. 
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Du  moment  où  l'archidiacre  eut  aperçu  cet  inconnu,  son 
attention  sembla  se  partager  entre  la  danseuse  et  lui,  et  son 
visage  devint  de  plus  en  plus  sombre.  Tout  à  coup  il  se 
redressa,  et  un  tremblement  parcourut  tout  son  corps  : 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  ?  dit-il  entre  ses  dents  ; 
je  l'avais  toujours  vue  seule  ! 

Alors  il  se  replongea  sous  la  voûte  tortueuse  de  l'escalier  en 
spirale,  et  redescendit.  En  passant  devant  la  porte  de  la 
sonnerie,  qui  était  entr'ouverte,  il  vit  une  chose  qui  le  frappa  : 

10  il  vit  Quasimodo  qui,  penché  à  une  ouverture  de  ces  auvents 
d'ardoises  qui  ressemblent  à  d'énormes  jalousies,  regardait, 
aussi  lui,  dans  la  place.  Il  était  en  proie  à  une  contemplation 
si  profonde  qu'il  ne  prit  pas  garde  au  passage  de  son  père 
adoptif.  Son  œil  sauvage  avait  une  expression  singulière  : 
c'était  un  regard  charmé  et  doux.  —  Voilà  qui  est  étrange  ! 
murmura  Claude.  Est-ce  que  c'est  l'égyptienne  qu'il  re- 
garde ainsi .?  —  Il  continua  de  descendre.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  le  soucieux  archidiacre  sortit  dans  la  place 
par  la  porte  qui  est  au  bas  de  la  tour. 

20  Qu'est  donc  devenue  la  bohémienne?  dit-il  en  se  mêlant 
au  groupe  des  spectateurs  que  le  tambourin  avait  amassés. 

Je  ne  sais,  répondit  un  de  ses  voisins,  elle  vient  de  dis- 
paraître. Je  crois  qu'elle  est  allée  faire  quelque  fandangue 
dans  la  maison  en  face,  où  ils  l'ont  appelée. 

A  la  place  de  l'égyptienne,  sur  ce  même  tapis  dont  les 
arabesques  s'effaçaient  le  moment  d'auparavant  sous  le  dessin 
capricieux  de  sa  danse,  l'archidiacre  ne  vit  plus  que  l'homme 
rouge  et  jaune,  qui,  pour  gagner  à  son  tour  quelques  testons,  se 
promenait  autour  du  cercle,  les  coudes  sur  les  hanches,  la 

30  tête  renversée,  la  face  rouge,  le  cou  tendu,  avec  une  chaise 
entre  les  dents.  Sur  cette  chaise,  il  avait  attaché  un  chat 
qu'une  voisine  avait  prêté,  et  qui  jurait  fort  effrayé. 

Notre-Dame  !  s'écria  l'archidiacre  au  moment  où  le 
saltimbanque,  suant  à  grosses  gouttes,  passa  devant  lui  avec 
sa  pyramide  de  chaise  et  de  chat,  que  fait  là  maître  Pierre 
Gringoire  f 

La  voix  sévère  de  l'archidiacre  frappa  le  pauvre  diable 
d'une  telle  commotion  qu'il  perdit  l'équilibre  avec  tout  son 
édifice,  et  que  la  chaise  et  le  chat  tombèrent  pêle-mêle  sur  la 
40  tête  des  assistants,  au  milieu  d'une  huée  inextinguible. 

N  2 
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Il  est  probable  que  maître  Pierre  Gringoire  (car  c'était 
bien  lui)  aurait  eu  un  fâcheux  compte  à  solder  avec  la  voisine 
au  chat,  et  toutes  les  faces  contuses  et  égratignées  qui  l'en- 
touraient, s'il  ne  se  fût  hâté  de  profiter  du  tumulte  pour  se 
réfugier  dans  l'église,  où  Claude  Frollo  lui  avait  fait  signe  de 
le  suivre. 

La  cathédrale  était  déjà  obscure  et  déserte  ;  les  contre- 
nefs  étaient  pleines  de  ténèbres,  et  les  lampes  des  chapelles 
commençaient  à  s'étoiler,  tant  les  voûtes  devenaient  noires. 
Seulement  la  grande  rose  de  la  façade,  dont  les  mille  couleurs  lo 
étaient  trempées  d'un  rayon  du  soleil  horizontal,  reluisait  dans 
l'ombre  comme  un  fouillis  de  diamants,  et  répercutait  à 
l'autre  bout  de  la  nef  son  spectre  éblouissant. 

Quand  ils  eurent  fait  quelques  pas,  dom  Claude  s'adossa 
à  un  pilier  et  regarda  Gringoire  fixement.  Ce  regard  n'était 
pas  celui  que  Gringoire  craignait,  honteux  qu'il  était  d'avoir 
été  surpris  par  une  personne  grave  et  docte  dans  ce  costume 
de  baladin.  Le  coup  d'oeil  du  prêtre  n'avait  rien  de  moqueur 
et  d'ironique  ;  il  était  sérieux,  tranquille  et  perçant.  L'archi- 
diacre rompit  le  silence  le  premier.  20 

Venez  çà,  maître  Pierre.  Vous  m' allez  expliquer  bien  des 
choses.  Et  d'abord,  d'où  vient  qu'on  ne  vous  a  pas  vu 
depuis  tantôt  deux  mois,  et  qu'on  vous  retrouve  dans  les 
carrefours  en  bel  équipage,  vraiment  !  mi-parti  de  jaune  et 
de  rouge,  comme  une  pomme  de  Caudebec? 

Messire,  dit  piteusement  Gringoire,  c'est  en  effet  un 
prodigieux  accoutrement,  et  vous  m'en  voyez  plus  penaud 
qu'un  chat  coiffé  d'une  calebasse.  C'est  bien  mal  fait,  je  le 
sens,  d'exposer  messieurs  les  sergents  du  guet  à  bâtonner 
sous  cette  casaque  l'humérus  d'un  philosophe  pythagoricien,  ^o 
Mais  que  voulez-vous,  mon  révérend  maître?  la  faute  en 
est  à  mon  ancien  justaucorps,  qui  m'a  lâchement  abandonné 
au  commencement  de  l'hiver,  sous  prétexte  qu'il  tombait  en 
loques  et  qu'il  avait  besoin  de  s'aller  reposer  dans  la  hotte  du 
chiffonnier.  Que  faire?  la  civilisation  n'en  est  pas  encore 
arrivée  au  point  que  l'on  puisse  aller  tout  nu,  comme  le 
voulait  l'ancien  Diogénès.  Ajoutez  qu'il  ventait  un  vent 
très  froid,  et  ce  n'est  pas  au  mois  de  janvier  qu'on  peut 
essayer  avec  succès  de  faire  faire  ce  nouveau  pas  à  l'humanité. 
Cette  casaque  s'est  présentée,  je  l'ai  prise,  et  j'ai  laissé  là  ^o 
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ma  vieille  souquenille  noire,  laquelle,  pour  un  hermétique 
comme  moi,  était  fort  peu  hermétiquement  close.  Me  voilà 
donc  en  habit  d'histrion,  comme  saint  Genest.  Que  voulez" 
vous  ?  c'est  une  éclipse.  Apollo  a  bien  gardé  les  gorrines 
chez  Admétès. 

Vous  faites  là  un  beau  métier  !  reprit  l'archidiacre.. 
Je  conviens,  mon  maître,  qu'il  vaut  mieux  philosopher  et 
poétiser,  souffler  la  flamme  dans  le  fourneau  ou  la  recevoir 
du  ciel,  que  de  porter  des  chats  sur  le  pavois.  Aussi,  quand 
10  vous  m'avez  apostrophé,  ai-je  été  aussi  sot  qu'un  âne  devant 
un  tourne-broche.  Mais  que  voulez- vous,  messire?  il  faut 
vivre  tous  les  jours,  et  les  plus  beaux  vers  alexandrins  ne 
valent  pas  sous  la  dent  un  morceau  de  fromage  de  Brie.  Or 
j'ai  fait  pour  madame  Marguerite  de  Flandre  ce  fameux 
épithalame  que  vous  savez,  et  la  ville  ne  me  le  paie  pas,  sous 
prétexte  qu'il  n'était  pas  excellent,  comme  si  l'on  pouvait 
donner  pour  quatre  écus  une  tragédie  de  Sophoclès.  J'allais 
donc  mourir  de  faim.  Heureusement  je  me  suis  trouvé  un 
peu  fort  du  côté  de  la  mâchoire,  et  je  lui  ai  dit  à  cette  mâchoire: 
20  Fais  des  tours  de  force  et  d'équilibre  ;  nourris-toi  toi-même. 
Aie  te  tpsam.  Un  tas  de  gueux,  qui  sont  devenus  mes  bons 
amis,  m'ont  appris  vingt  sortes  de  tours  herculéens,  et  mainte- 
nant je  donne  tous  les  soirs  à  mes  dents  le  pain  qu'elles  ont 
gagné  dans  la  journée  à  la  sueur  de  mon  front.  Après  tout, 
concedo,  je  concède  que  c'est  un  triste  emploi  de  mes  facultés 
intellectuelles,  et  que  l'homme  n'est  pas  fait  pour  passer  sa 
vie  à  tambouriner  et  à  mordre  des  chaises.  Mais,  révérend 
maître,  il  ne  suffit  pas  de  passer  sa  vie,  il  faut  la  gagner. 

Dom  Claude  écoutait  en  silence.     Tout  à  coup  son  œil 
30  enfoncé  prit  une  telle  expression  sagace  et  pénétrante,  que 
Gringoire  se  sentit,  pour  ainsi  dire,  fouillé  jusqu'au  fond  de 
l'âme  par  ce  regard. 

Fort  bien,  maître  Pierre  ;   mais  d'où  vient  que  vous  êtes 
maintenant  en  compagnie  de  cette  danseuse  d'Egypte  ? 

Ma  foi,  dit  Gringoire,  c'est  qu'elle  est  ma  femme  et  que  je 
suis  son  mari. 

L'œil  ténébreux  du  prêtre  s'enflamma. 

Aurais-tu  fait  cela,  misérable?    cria-t-il  en  saisissant  avec 
fureur  le  bras  de  Gringoire  ;    aurais-tu  été  assez  abandonné 
40  de  Dieu  pour  porter  la  main  sur  cette  fille  ? 
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Gringoire  se  hâta  de  lui  conter  le  plus  succinctement 
possible  tout  ce  que  le  lecteur  sait  déjà,  son  aventure  de  la 
Cour  des  Miracles  et  son  mariage  au  pot  cassé. 

Que  voulez-vous  dire?  demanda  l'archidiacre,  qui  s*était 
apaisé  par  degrés  à  ce  récit. 

C'est  assez  difficile  à  expliquer,  répondit  le  poète.  C'est 
une  superstition.  Ma  femme  est,  à  ce  que  m'a  dit  un  vieux 
peigre  qu'on  appelle  chez  nous  le  duc  d'Egypte,  un  enfant 
trouvé  ou  perdu,  ce  qui  est  la  même  chose.  Elle  porte  au 
cou  une  amulette  qui,  assure-t-on,  lui  fera  un  jour  rencontrer  lo 
ses  parents,  mais  qui  perdrait  sa  vertu  si  la  jeune  fille  perdait 
la  sienne. 

Que  voulez-vous,  dom  Claude,  qu'un  homme  fasse  à  une 
superstition?  Elle  a  cela  dans  la  tête.  J'estime  que  c'est 
à  coup  sûr  une  rareté  que  cette  pruderie  de  nonne  qui  se 
conserve  farouche  au  milieu  de  ces  filles  bohèmes,  si  facilement 
apprivoisées.  Mais  elle  a  pour  se  protéger  trois  choses  :  le 
duc  d'Ég}^te,  qui  l'a  prise  sous  sa  sauvegarde  ;  toute  sa 
tribu,  qui  la  tient  en  vénération  singulière,  comme  une 
Notre-Dame  ;  et  un  certain  poignard  mignon,  que  la  20 
luronne  porte  toujours  sur  elle  dans  quelque  coin,  malgré  les 
ordonnances  du  prévôt,  et  qu'on  lui  fait  sortir  aux  mains  en 
lui  pressant  la  taille.     C'est  une  fière  guêpe,  allez  ! 

L'archidiacre  serra  Gringoire  de  questions. 

La  Esmeralda  était,  au  jugement  de  Gringoire,  une 
créature  inofïensive  et  charmante,  jolie,  à  cela  près  d'une 
moue  qui  lui  était  particulière,  une  fille  naïve  et  passionnée, 
ignorante  de  tout,  et  enthousiaste  de  tout  ;  folle  surtout  de 
danse,  de  bruit,  de  grand  air  ;  une  espèce  de  femme  abeille, 
ayant  des  ailes  invisibles  aux  pieds,  et  \'ivant  dans  un  tourbil-  30 
Ion.  Elle  devait  cette  nature  à  la  vie  errante  qu'elle  avait 
toujours  menée.  Gringoire  lui  tenait  lieu  de  frère,  sinon  de 
mari.  Après  tout,  le  philosophe  supportait  très  patiemment 
cette  espèce  de  mariage  platonique.  C'était  toujours  un 
gîte  et  du  pain.  Chaque  matin  il  partait  de  la  truanderie,  le 
plus  souvent  avec  l'égyptienne  ;  il  l'aidait  à  faire  dans  les 
carrefours  sa  récolte  de  targes  et  de  petits-blancs  ;  chaque 
soir  il  rentrait  avec  elle  sous  le  même  toit,  la  laissait  se  ver- 
rouiller dans  sa  logette,  et  s'endormait  du  sommeil  du  juste. 
Existence  fort  douce,  à  tout  prendre,  disait-il,  et  fort  propre  40 


qu'un  prêtre  et  un  philosophe  sont  deux      183 

à  la  rêverie.  Et  puis,  en  son  âme  et  conscience,  le  philosophe 
n'était  pas  très  sûr  d'être  éperdument  amoureux  de  la  bohé- 
mienne. Il  aimait  presque  autant  sa  chèvre.  C'était  une 
charmante  bête,  douce,  intelligente,  spirituelle,  une  chèvre 
savante.  Rien  de  plus  commun  au  moyen  âge  que  ces  ani- 
maux savants  dont  on  s'émerveillait  fort,  et  qui  menaient 
fréquemment  leurs  instructeurs  au  fagot.  Pourtant  les 
sorcelleries  de  la  chèvre  aux  pattes  dorées  étaient  de  bien 
innocentes  malices.  Gringoire  les  expliqua  à  l'archidiacre, 
10  que  ces  détails  paraissaient  vivement  intéresser.  Il  suffisait 
dans  la  plupart  des  cas  de  présenter  le  tambourin  à  la  chèvre 
de  telle  ou  telle  façon,  pour  obtenir  d'elle  la  momerie  qu'on 
souhaitait.  Elle  avait  été  dressée  à  cela  par  la  bohémienne, 
qui  avait  à  ces  finesses  un  talent  si  rare  qu'il  lui  avait  suffi  de 
deux  mois  pour  enseigner  à  la  chèvre  à  écrire  avec  des  lettres 
mobiles  le  mot  Phœbus. 

Phœbus  !  dit  le  prêtre  ;  pourquoi  Phœbus  ? 

Je  ne  sais,  répondit  Gringoire.  C'est  peut-être  un  mot 
qu'elle  croit  doué  de  quelque  vertu  magique  et  secrète. 
20  Elle  le  répète  souvent  à  demi-voix  quand  elle  se  croit  seule. 

Êtes-vous  sûr,  reprit  Claude  avec  son  regard  pénétrant, 
que  ce  n'est  qu'un  mot  et  que  ce  n'est  pas  un  nom? 

Nom  de  qui  ?  dit  le  poète. 

Que  sais-je?  dit  le  prêtre. 

Voilà  ce  que  j'imagine,  messire.  Ces  bohèmes  sont  un 
peu  guèbres  et  adorent  le  soleil.     De  là  Phœbus. 

Cela  ne  me  semble  pas  si  clair  qu'à  vous,  maître  Pierre. 

Au  demeurant,  cela  ne  m'importe.  Qu'elle  marmotte  son 
Phœbus  à  son  aise.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Djali  m'aime 
30  déjà  presque  autant  qu'elle. 

Qu'est-ce  que  cette  Djali? 

C'est  la  chèvre. 

L'archidiacre  posa  son  menton  sur  sa  main,  et  parut  un 
moment  rêveur.  Tout  à  coup  il  se  retourna  brusquement 
vers  Gringoire. 

Va-t'en  au  diable  !  cria  le  prêtre  avec  un  regard  terrible, 
et,  poussant  par  les  épaules  Gringoire  émerveillé,  il  s'enfonça 
à  grands  pas  sous  les  plus  sombres  arcades  de  la  cathédrale. 
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III 

Les  cloches. 

Depuis  la  matinée  du  pilori,  les  voisins  de  Notre-Dame 
avaient  cru  remarquer  que  l'ardeur  carillonneuse  de  Quasi- 
modo  s'était  fort  refroidie.  Auparavant  c'étaient  des  son- 
neries à  tout  propos,  de  longues  aubades  qui  duraient  de 
Primes  à  Q)mplies,  des  volées  de  beffroi  pour  une  grand'messe, 
de  riches  gammes  promenées  sur  les  clochettes  pour  un  ma- 
riage, pour  un  baptême,  et  s'entremêlant  dans  l'air  comme 
une  broderie  de  toute  sorte  de  sons  charmants.  La  vieille 
église,  toute  vibrante  et  toute  sonore,  était  dans  une  perpé- 
tuelle joie  de  cloches.  On  y  sentait  sans  cesse  la  présence  10 
d'un  esprit  de  bruit  et  de  caprice  qui  chantait  par  toutes  ces 
bouches  de  cuivre.  Maintenant  cet  esprit  semblait  avoir 
disparu  ;  la  cathédrale  paraissait  morne  et  garder  volontiers 
le  silence  ;  les  fêtes  et  les  enterrements  avaient  leur  simple 
sonnerie,  sèche  et  nue,  ce  que  le  rituel  exigeait,  rien  de  plus  ; 
du  double  bruit  que  fait  une  église,  l'orgue  au  dedans,  la 
cloche  au  dehors,  il  ne  restait  que  l'orgue.  On  eût  dit  qu'il 
n'y  avait  plus  de  musiciens  dans  les  clochers.  Quasimodo 
y  était  toujours  pourtant  ;  que  s'était-il  donc  passé  en  lui  ? 
était-ce  que  la  honte  et  le  désespoir  du  pilori  duraient  encore  20 
au  fond  de  son  cœur,  que  les  coups  de  fouet  du  tourmenteur 
se  répercutaient  sans  fin  dans  son  âme,  et  que  la  tristesse  d'un 
pareil  traitement  avait  tout  éteint  chez  lui,  jusqu'à  sa  passion 
pour  les  cloches  ?  ou  bien,  était-ce  que  Marie  avait  une  rivale 
dans  le  cœur  du  sonneur  de  Notre-Dame,  et  que  la  grosse 
cloche  et  ses  quatorze  sœurs  étaient  négligées  pour  quelque 
chose  de  plus  aimable  et  de  plus  beau  ? 

Il  arriva  que,  dans  cette  gracieuse  année  1482,  PAnnoncia- 
tion  tomba  un  mardi  25  mars.  Ce  jour-là  l'air  était  si  pur  et 
si  léger  que  Quasimodo  se  sentit  revenir  quelque  amour  de  ses  30 
cloches.  Il  monta  donc  dans  la  tour  septentrionale,  tandis 
qu'en  bas  le  bedeau  ouvrait  toutes  larges  les  portes  de  l'église, 
lesquelles  étaient  alors  d'énormes  panneaux  de  fort  bois 
couvert  de  cuir,  bordés  de  clous  de  fer  doré  et  encadrés  de 
sculptures  *  fort  artificiellement  élabourées.' 

Parvenu  dans  la  haute  cage  de  la  sonnerie,  Quasimodo 
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considéra  quelque  temps  avec  un  triste  hochement  de  tête 
les  six  campanilles,  comme  s'il  gémissait  de  quelque  chose 
d'étranger  qui  s'était  interposé  dans  son  cœur  entre  elles  et 
lui.  Mais  quand  il  les  eut  mises  en  branle  ;  quand  il  sentit 
cette  grappe  de  cloches  remuer  sous  sa  main  ;  quand  il  vit, 
car  il  ne  l'entendait  pas,  l'octave  palpitante  monter  et  des- 
cendre sur  cette  échelle  sonore  comme  un  oiseau  qui  saute  de 
branche  en  branche  ;  quand  le  diable-Musique,  ce  démon 
qui  secoue  un  trousseau  étincelant  de  strettes,  de  trilles  et 

10  d'arpèges,  se  fut  emparé  du  pauvre  sourd,  alors  il  redevint 
heureux,  il  oublia  tout,  et  son  cœur  qui  se  dilatait  fit  épanouir 
son  visage. 

Il  allait  et  venait,  il  frappait  des  mains,  il  courait  d'une 
corde  à  l'autre,  il  animait  les  six  chanteurs  de  la  voix  et  du 
geste,  comme  un  chef  d'orchestre  qui  éperonne  des  virtuoses 
intelligents. 

Tout  à  coup,  en  laissant  tomber  son  regard  entre  les  larges 
écailles  ardoisées  qui  recouvrent  à  une  certaine  hauteur  le 
mur  à  pic  du  clocher,  il  vit  dans  la  place  une  jeune  fille 

22  bizarrement  accoutrée,  qui  s'arrêtait,  qui  développait  à  terre 
un  tapis  où  une  petite  chèvre  venait  se  poser  ;  et  un  groupe 
de  spectateurs  qui  s'arrondissait  à  l'entour.  Cette  vue 
changea  subitement  le  cours  de  ses  idées,  et  figea  son  en- 
thousiasme musical  comme  un  souffle  d'air  fige  une  résine  en 
fusion.  Il  s'arrêta,  tourna  le  dos  au  carillon,  et  s'accroupit 
derrière  l'auvent  d'ardoise,  en  fixant  sur  la  danseuse  ce  regard 
rêveur,  tendre  et  doux  qui  avait  déjà  une  fois  étonné  l'archi- 
diacre. Cependant  les  cloches  oubliées  s'éteignirent  brusque- 
ment toutes  à  la  fois,  au  grand  désappointement  des  amateurs 

30  de  sonnerie,  lesquels  écoutaient  de  bonne  foi  le  carillon  de 
dessus  le  Pont-au-Change,  et  s'en  allèrent  stupéfaits  comme 
un  chien  à  qui  l'on  a  montré  un  os  et  à  qui  l'on  donne  une 
pierre. 

IV 

'AvâyKTjt 

Il  advint  que  par  une  belle  matinée  de  ce  même  mois  de 
mars,  je  crois  que  c'était  le  samedi  29,  jour  de  saint  Eustache, 
notre  jeune  ami  l'écolier  Jehan  Frollo  du  Moulin  s'aperçut 
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en  s'habillant  que  ses  grègues  qui  contenaient  sa  bourse  ne 
rendaient  aucun  son  métallique.  —  Pauvre  bourse  !  dit-il  en 
la  tirant  de  son  gousset,  quoi  !  pas  le  moindre  petit  parisis  ! 
comme  les  dés  et  les  pots  de  bière  t'ont  cruellement  éventrée  ! 
comme  te  voilà  vide,  ridée  et  flasque  !  tu  ressembles  à  la 
gorge  d'une  furie  !  Je  vous  le  demande,  messer  Cicero  et 
messer  Seneca,  dont  je  vois  les  exemplaires  tout  racornis 
épars  sur  le  carreau,  que  me  sert  de  savoir,  mieux  qu'un 
général  des  monnaies  ou  qu'un  juif  du  Pont-aux-Changeurs, 
qu'un  écu  d'or  à  la  couronne  vaut  trente-cinq  unzains  de  lo 
vingt-cinq  sous  huit  deniers  parisis  chaque,  et  qu'un  écu  au 
croissant  vaut  trente-six  unzains  de  vingt-six  sous  et  six 
deniers  tournois  pièce,  si  je  n'ai  pas  un  misérable  liard  noir 
à  risquer  sur  le  double-six  !  Oh  !  consul  Cicero  !  ce  n'est 
pas  là  une  calamité  dont  on  se  tire  avec  des  périphrases,  des 
quemadmodum  et  des  verum  enimvero  ! 

Il  s'habilla  tristement.  Une  pensée  lui  était  venue  tout 
en  ficelant  ses  bottines,  mais  il  la  repoussa  d'abord  ;  cepen- 
dant elle  revint,  et  il  mit  son  gilet  à  l'envers,  signe  évident 
d'un  violent  combat  intérieur.  Enfin,  il  jeta  rudement  son  30 
bonnet  à  terre  et  s'écria  :  Tant  pis  !  il  en  sera  ce  qu'il  pourra. 
Je  vais  aller  chez  mon  frère  !  j'attraperai  un  sermon,  mais 
j'attraperai  un  écu. 

Alors  il  endossa  précipitamment  sa  casaque  à  mahoîtres 
fourrées,  ramassa  son  bonnet  et  sortit  en  désespéré. 

Il  descendit  la  rue  de  la  Harpe  vers  la  Cité.  Il  s'enfonça 
avec  un  profond  soupir  sous  la  porte  du  Petit-Châtelet,  cet 
énorme  double-trèfle  de  tours  massives  qui  gardait  l'entrée 
de  la  Cité.  Il  ne  prit  pas  même  le  temps  de  jeter  une 
pierre  en  passant,  comme  c'était  l'usage,  à  la  misérable  30 
statue  de  ce  Périnet  Leclerc,  qui  avait  livré  le  Paris  de 
Charles  VI  aux  Anglais,  crime  que  son  effigie,  la  face  écrasée 
de  pierres  et  souillée  de  boue,  a  expié  pendant  trois  siècles,  au 
coin  des  rues  de  la  Harpe  et  de  Bussy,  comme  à  un  pilori 
éternel. 

Le  Petit-Pont  traversé,  la  rue  neuve  Sainte-Geneviève 
enjambée,  Jehan  de  Molendino  se  trouva  devant  Notre- 
Dame.  Alors  son  indécision  le  reprit,  et  il  se  promena  quel- 
ques instants  autour  de  la  statue  de  M.  Legris,  en  se  répétant 
avec  angoisse  :  le  sermon  est  sûr,  l'écu  est  douteux  !  40 
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Il  arrêta  un  bedeau  qui  sortait  du  cloître.  —  Où  est  mon- 
sieur l'archidiacre  de  Josas? 

Je  crois  qu'il  est  dans  sa  cachette  de  la  tour,  dit  le  bedeau,  et 
je  ne  vous  conseille  pas  de  Vy  déranger,  à  moins  que  vous  ne 
veniez  de  la  part  de  quelqu'un  comme  le  pape  ou  monsieur 
le  roi. 

Jehan  frappa  dans  ses  mains.  —  Bédiable  !  voilà  une  ma- 
gnifique occasion  devoir  la  fameuse  logette  aux  sorcelleries! 

Déterminé  par  cette  réflexion,  il  s'enfonça  résolument 
10  sous  la  petite  porte  noire,  et  se  mit  à  monter  la  vis-de-saint- 
GiUes,  qui  mène  aux  étages  supérieurs  de  la  tour.  —  Je  vais 
voir  !  se  disait-il  chemin  faisant.  Par  la  sainte  Vierge  !  ce 
doit  être  chose  curieuse  que  cette  cellule  que  mon  révérend 
frère  cache  si  bien  !  On  dit  qu'il  y  allume  des  cuisines  d'enfer, 
et  qu'il  y  fait  cuire  à  gros  feu  la  pierre  philosophale.  Bédieu  ! 
je  me  soucie  de  la  pierre  philosophale  comme  d'un  caillou, 
et  j'aimerais  mieux  trouver  sur  son  fourneau  une  omelette 
d'œufs  de  Pâques  au  lard  que  la  plus  grosse  pierre  philoso- 
phale du  monde  ! 
20  Parvenu  sur  la  galerie  des  colonnettes,  il  souffla  un  moment, 
et  jura  contre  l'interminable  escalier  par  je  ne  sais  combien 
de  millions  de  charretées  de  diables  ;  puis  il  reprit  son  ascen- 
sion par  l'étroite  porte  de  la  tour  septentrionale,  aujourd'hui 
interdite  au  public.  Quelques  moments  après  avoir  dépassé 
la  cage  des  cloches,  il  rencontra  un  petit  palier  pratiqué  dans 
un  renfoncement  latéral,  et  sous  la  voûte  une  basse-porte 
ogive,  dont  une  meurtrière,  percée  en  face  dans  la  paroi  cir- 
culaire de  l'escalier,  lui  permit  d'observer  Pénorme  serrure 
et  la  puissante  armature  de  fer. 
30  Ouf  !  dit  l'écolier  ;  c'est  sans  doute  ici.  La  clef  était  dans 
la  serrure.  La  porte  était  tout  contre  ;  il  la  poussa  molle- 
ment, et  passa  sa  tête  par  l'entr'ouverture. 

La  cellule  n'était  point  déserte.  Un  homme  était  assis 
dans  le  fauteuil  et  courbé  sur  la  table.  Jehan,  auquel  il 
tournait  le  dos,  ne  pouvait  voir  que  ses  épaules  et  le  derrière 
de  son  crâne  ;  mais  il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  cette 
tête  chauve,  à  laquelle  la  nature  avait  fait  une  tonsure 
éternelle,  comme  si  elle  avait  voulu  marquer,  par  ce  symbole 
extérieur,  Pirrésistible  vocation  cléricale  de  l'archidiacre. 
40      Jehan  reconnut  donc  son  frère  ;    mais  la  porte  s'était 
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ouverte  si  doucement  que  rien  n'avait  averti  dom  Claude  de 
sa  présence.  Le  curieux  écolier  en  profita  pour  examiner 
quelques  instants  à  loisir  la  cellule.  Un  large  fourneau,  qu'il 
n'avait  pas  remarqué  au  premier  abord,  était  à  gauche  du 
fauteuil,  au-dessous  de  la  lucarne.  Le  rayon  du  jour  qui 
pénétrait  par  cette  ouverture  traversait  une  ronde  toile  d'a- 
raignée, qui  inscrivait  avec  goût  sa  rosace  délicate  dans  l'ogive 
de  la  lucarne,  et  au  centre  de  laquelle  l'insecte  architecte  se 
tenait  immobile  comme  le  moyeu  de  cette  roue  de  dentelle. 
Sur  le  fourneau  étaient  accumulés  en  désordre  toutes  sortes  lo 
de  vases,  des  fioles  de  grès,  des  cornues  de  verre,  des  matras  de 
charbon.  Jehan  observa,  en  soupirant,  qu'il  n'y  avait  pas  un 
poêlon.  —  Elle  est  fraîche,  la  batterie  de  cuisine  !   pensa-t-il. 

Du  reste,  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  le  fourneau,  et  il 
paraissait  même  qu'on  n'en  avait  pas  allumé  depuis  long- 
temps. Un  masque  de  verre,  que  Jehan  remarqua  parmi  les 
ustensiles  d'alchimie,  et  qui  serv^ait  sans  doute  à  préserver  le 
visage  de  l'archidiacre  lorsqu'il  élaborait  quelque  substance 
redoutable,  était  dans  un  coin,  couvert  de  poussière,  et  comme 
oublié.  A  côté  gisait  un  soufflet  non  moins  poudreux,  et  20 
dont  la  feuille  supérieure  portait  cette  légende,  incrustée  en 
lettres  de  cuivre  :  spira,  spera. 

D'autres  légendes  étaient  écrites,  selon  la  mode  des  her- 
métiques, en  grand  nombre  sur  les  murs  ;  les  unes  tracées 
à  l'encre,  les  autres  gravées  avec  une  pointe  de  métal. 

L'ensemble  de  la  logette,  du  reste,  présentait  un  aspect 
général  d'abandon  et  de  délabrement  ;  et  le  mauvais  état 
des  ustensiles  laissait  supposer  que  le  maître  était  déjà  depuis 
assez  longtemps  distrait  de  ses  travaux  par  d'autres  préoc- 
cupations. 30 

Ce  maître  cependant,  penché  sur  un  vaste  manuscrit  orné 
de  peintures  bizarres,  paraissait  tourmenté  par  une  idée  qui 
venait  sans  cesse  se  mêler  à  ses  méditations.  C'est  du  moins 
ce  que  Jehan  jugea  en  l'entendant  s'écrier,  avec  les  inter- 
mittences pensives  d'un  songe  creux  qui  rêve  tout  haut  : 

Oui,  Manou  le  dit  et  Zoroastre  l'enseignait  !  le  soleil  naît 
du  feu,  la  lune  du  soleil  ;  le  feu  est  l'âme  du  grand  tout  ;  ses 
atomes  élémentaires  s'épanchent  et  ruissellent  incessamment 
sur  le  monde  par  courants  infinis  !  Aux  points  où  ces  courants 
s'entrecoupent  dans  le  ciel,  ils  produisent  la  lumière  ;  à  leurs  40 
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points  d'intersection  dans  la  terre,  ils  produisent  l'or.  —  La 
lumière,  l'or  ;  même  chose  !  —  Du  feu  à  l'état  concret.  — 
La  différence  du  visible  au  palpable,  du  fluide  au  solide  pour 
la  même  substance,  de  la  vapeur  d'eau  à  la  glace,  rien  de  plus. 
—  Ce  ne  sont  point  là  des  rêves,  —  c'est  la  loi  générale  de  la 
nature.  —  Mais  comment  faire  pour  soutirer  dans  la  science 
le  secret  de  cette  loi  générale  ?  Quoi  !  cette  lumière  qui 
inonde  ma  main,  c'est  de  l'or  !  ces  mêmes  atomes  dilatés 
selon  une  certaine  loi,  il  ne  s'agit  que  de  les  condenser  selon 
10  une  certaine  autre  loi.  —  Comment  faire?  —  Quelques-uns 
ont  imaginé  d'enfouir  un  rayon  du  soleil.  —  Averroës,  — 
oui,  c'est  Averroës.  — Averroës  en  a  enterré  un  sous  le 
premier  pilier  de  gauche  du  sanctuaire  du  koran,  dans  la 
grande  mahomerie  de  Cordoue  ;  mais  on  ne  pourra  ouvrir  le 
caveau  pour  voir  si  l'opération  a  réussi  que  dans  huit  mille  ans. 

Diable,  dit  Jehan  à  part  lui,  voilà  qui  est  longtemps 
attendre  un  écu. 

Dom  Claude  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour 
chasser  l'idée  qui  l'obsédait  ;  puis  il  prit  sur  la  table  un  clou 
20  et  un  petit  marteau  dont  le  manche  était  curieusement  peint 
de  lettres  cabalistiques. 

Depuis  quelque  temps,  dit-il  avec  un  sourire  amer,  j'échoue 
dans  toutes  mes  expériences  !  l'idée  fixe  me  possède,  et  me 
flétrit  le  cerveau  comme  un  trèfle  de  feu.  Je  n'ai  seulement 
pu  retrouver  le  secret  de  Cassiodore,  dont  la  lampe  brûlait 
sans  mèche  et  sans  huile.     Chose  simple  pourtant  ! 

Peste  !   dit  Jehan  dans  sa  barbe. 

Pourtant,  continua  l'archidiacre,-  il  ne  s'agit  que  de  re- 
trouver le  mot  magique  que  prononçait  Zéchiélé,  en  frappant 
30  sur  son  clou. 

Bagatelle  !  pensa  Jehan. 

Voyons,  essayons,  reprit  vivement  l'archidiacre.  Si  je 
réussis,  je  verrai  l'étincelle  bleue  jaillir  de  la  tête  du  clou.  — 
Emen-Hétan  !  Emen-Hétan  !  —  Ce  n'est  pas  cela.  —  Sigéani  ! 
Sigéani  !  —  Que  ce  clou  ouvre  la  tombe  à  quiconque  porte 
le  nom  de  Phœbus  ...  !  —  Malédiction  !  toujours,  encore, 
éternellement  la  même  idée  î 

Et  il  jeta  le  marteau  avec  colère.  Puis  il  s'affaissa  telle- 
ment sur  le  fauteuil  et  sur  la  table,  que  Jehan  le  perdit  de 
40  vue  derrière  l'énorme  dossier.     Pendant  quelques  minutes  il 
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ne  vit  plus  que  son  poing  convulsif  crispé  sur  un  livre.  Tout 
à  coup  dom  Claude  se  leva,  prit  un  compas,  et  grava  en 
silence  sur  la  muraille  en  lettres  capitales  ce  mot  grec  : 

A  N  A  r  K  H. 

Mon  frère  est  fou,  dit  Jehan  en  lui-même  ;  il  eût  été  bien 
plus  simple  d'écrire  :  Fatum  ;  tout  le  monde  n'est  pas  obligé 
de  savoir  le  grec. 

L'archidiacre  vint  se  rasseoir  dans  son  fauteuil,  et  posa  sa 
tête  sur  ses  deux  mains,  comme  fait  un  malade  dont  le  front 
est  lourd  et  brûlant.  lo 

L'écolier  observait  son  frère  avec  surprise.  Il  ne  savait 
pas,  lui  qui  mettait  son  cœur  en  plein  air,  lui  qui  n'observait 
de  loi  au  monde  que  la  bonne  loi  de  nature,  lui  qui  laissait 
s'écouler  ses  passions  par  ses  penchants,  et  chez  qui  le  lac  des 
grandes  émotions  était  toujours  à  sec,  tant  il  y  pratiquait 
largement  chaque  matin  de  nouvelles  rigoles,  il  ne  savait 
pas  avec  quelle  furie  cette  mer  des  passions  humaines  fermente 
et  bouillonne  lorsqu'on  lui  refuse  toute  issue,  comme  elle 
s'amasse,  comme  elle  s'enfle,  comme  elle  déborde,  comme  elle 
creuse  le  cœur,  comme  elle  éclate  en  sanglots  intérieurs  et  en  20 
sourdes  con\-ulsions,  jusqu'à  ce  qu'eUe  ait  déchiré  ses  digues 
et  crevé  son  lit.  L'enveloppe  austère  et  glaciale  de  Claude 
Frollo,  cette  froide  surface  de  vertu  escarpée  et  inaccessible, 
avait  toujours  trompé  Jehan.  Le  joyeux  écolier  n'avait 
jamais  songé  à  ce  qu'il  y  a  de  lave  bouillante,  furieuse  et 
profonde  sous  le  front  de  neige  de  l'Etna. 

Nous  ne  savons  s'il  se  rendit  compte  subitement  de  ces 
idées  ;  mais  tout  évaporé  qu'il  était,  il  comprit  qu'il  avait  vu 
ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  voir,  qu'il  venait  de  surprendre  l'âme 
de  son  frère  aîné  dans  une  de  ses  plus  secrètes  attitudes,  et  qu'il  30 
ne  fallait  pas  que  Claude  s'en  aperçût.  Voyant  que  l'archi- 
diacre était  retombé  dans  son  immobilité  première,  il  retira 
sa  tête  très  doucement,  et  fît  quelque  bruit  de  pas  derrière 
la  porte,  comme  quelqu'un  qui  arrive  et  qui  avertit  de  son 
arrivée. 

Entrez  !  cria  l'archidiacre  de  l'intérieur  de  la  cellule  ;  je 
vous  attendais.  J'ai  laissé  exprès  la  clef  à  la  porte  ;  entrez, 
maître  Jacques. 

L'écolier  entra  hardiment.    L'archidiacre,  qu'une  pareille 
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visite  gênait  fort  en  pareil  lieu,  tressaillit  sur  son  fauteuil. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  Jehan  ? 

C'est  toujours  un  J,  dit  l'écolier  avec  sa  face  rouge,  effrontée 
et  joyeuse. 

Le  visage  de  dom  Claude  avait  repris  son  expression  sévère. 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ? 

Mon  frère,  répondit  l'écolier  en  s'efforçant  d'atteindre  une 
mine  décente,  piteuse  et  modeste,  et  en  tournant  son  bicoquet 
dans  ses  mains  avec  un  air  d'innocence,  je  venais  vous  de- 
10  mander  .  .  . 

Quoi? 

Un  peu  de  morale  dont  j'ai  grand  besoin.  Jehan  n'osa 
ajouter  tout  haut  :  et  un  peu  d'argent,  dont  j'ai  plus  grand 
besoin  encore.     Ce  dernier  membre  de  sa  phrase  resta  inédit. 

Monsieur,  dit  l'archidiacre  d'un  ton  froid,  je  suis  très 
mécontent  de  vous. 

Hélas  !   soupira  l'écolier. 

Dom  Claude  fit  décrire  un  quart  de  cercle  à  son  fauteuil, 
et  regarda  Jehan  fixement.  —  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir. 
20      C'était  un  exorde  redoutable.     Jehan  se  prépara  à  un  rude 
choc. 

Jehan,  on  m'apporte  tous  les  jours  des  doléances  de  vous. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  batterie  où  vous  avez  contus 
de  bastonnade  un  petit  vicomte  Albert  de  Ramonchamp  ?  .  .  . 

Oh  !  dit  Jehan,  grand'chose  !  un  méchant  page  qui 
s'amusait  à  escailbotter  les  écoliers,  en  faisant  courir  son 
cheval  dans  les  boues  ! 

Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  l'archidiacre,  que  ce  Mahiet 
Fargel,  dont  vous  avez  déchiré  la  robe?    Tunicam  dechira- 
30  verunt,  dit  la  plainte. 

Ah  bah!  une  mauvaise  cappettc  de  Montaigu  !  voilà-t-il  pas  ? 

La  plainte  dit  tunicam  et  non  caf-pettam.  Savez-vous  le 
latin? 

Jehan  ne  répondit  pas. 

Oui,  poursuivit  le  prêtre  en  secouant  la  tête.  Voilà  où 
en  sont  les  études  et  les  lettres  maintenant.  La  langue  latine 
est  à  peine  entendue,  la  syriaque  inconnue,  la  grecque  telle- 
ment odieuse  que  ce  n'est  pas  ignorance  aux  plus  savants  de 
sauter  un  mot  grec  sans  le  lire,  et  qu'on  dit  ;  Grcscum  est, 
40  non  legituT. 
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L'écolier  releva  résolument  les  yeux.  —  Monsieur  mon 
frère,  vous  plaît-il  que  je  vous  explique  en  bon  parler  français 
ce  mot  grec  qui  est  écrit  là  sur  le  mur  ? 

Quel  mot  ? 

ANAFKH.  • 

Une  légère  rougeur  vint  s'épanouir  sur  les  joues  pommelées 
de  l'archidiacre,  comme  la  bouffée  de  fumée  qui  annonce  au 
dehors  les  secrètes  commotions  d'un  volcan.  L'écolier  le  re- 
marqua à  peine. 

Eh  bien  !  Jehan,  balbutia  le  frère  aîné  avec  effort,  qu'est-ce  10 
que  ce  mot  veut  dire  ? 

Fatalité. 

Dom  Claude  redevint  pâle,  et  l'écolier  poursuivit  avec 
insouciance  :  Et  ce  mot  qui  est  au-dessous,  gravé  par  la 
même  main,  'Ava-yveia^  signifie  impureté.  Vous  voyez  qu'on 
sait  son  grec. 

L'archidiacre  demeurait  silencieux.     Cette  leçon  de  grec 
l'avait  rendu  rêveur.     Le  petit  Jehan,  qui  avait  toutes  les 
finesses  d'un  enfant  gâté,  jugea  le  moment  favorable  pour 
hasarder  sa  requête.     Il  prit  donc  une  voix  extrêmement  20 
douce,  et  commença. 

Mon  bon  frère,  est-ce  que  vous  m'avez  en  haine  à  ce  point 
de  me  faire  farouche  mine  pour  quelques  méchantes  gifles  et 
pugnalades  distribuées  en  bonne  guerre  à  je  ne  sais  quels 
garçons  et  marmousets,  quihusdam  marmosetis  P  —  Vous  voyez, 
bon  frère  Claude,  qu'on  sait  son  latin? 

Mais  toute  cette  caressante  hypocrisie  n'eut  point  sur  le 
sévère  grand  frère  son  effet  accoutumé.  Cerbère  ne  mordit 
pas  au  gâteau  de  miel.  Le  front  de  l'archidiacre  ne  se  dérida 
pas  d'un  pli.  —  Où  voulez-vous  en  venir  ?  dit-il  d'un  ton  sec.  3a 

Eh  bien,  au  fait  !  voici  !  répondit  bravement  Jehan  ;  j'ai 
besoin  d'argent. 

A  cette  déclaration  effrontée,  la  physionomie  de  l'archi- 
diacre prit  tout  à  fait  l'expression  pédagogique  et  paternelle. 

Vous  savez,  monsieur  Jehan,  que  notre  fief  de  Tirechappe 
ne  rapporte,  en  mettant  en  bloc  le  cens  et  les  rentes  des  vingt- 
une  maisons,  que  trente-neuf  li\Tes  onze  sous  six  deniers 
parisis.  C'est  moitié  plus  que  du  temps  des  frères  Paclet, 
mais  ce  n'est  pas  beaucoup. 

J'ai  besoin  d'argent,  dit  stoïquement  Jehan,  40 
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Vous  savez  que  l'official  a  décidé  que  nos  vingt-une  maisons 
mouvaient  en  plein  fief  de  l'évêché,  et  que  nous  ne  pourrions 
racheter  cet  hommage  qu'en  payant  au  révérend  évêque 
deux  marcs  d'argent  doré  du  prix  de  six  livres  parisis.     Or, 

»ces  deux  marcs,  je  n'ai  encore  pu  les  amasser.     Vous  le  savez. 
Je  sais  que  j'ai  besoin  d'argent,  répéta   Jehan  pour  la 
troisième  fois. 

Et  qu'en  voulez-vous  faire  ? 

Cette  question  fit  briller  une  lueur  d'espoir  aux  yeux  de 
10  Jehan.     Il  reprit  sa  mine  chatte  et  doucereuse. 

Tenez,  cher  frère  Claude,  je  ne  m'adresserais  pas  à  vous  en 
mauvaise  intention.     Il  ne  s'agit  pas  de  faire  le  beau  dans  les 
tavernes  avec  vos  unzains  et  de  me  promener  dans  les  rues  de 
Paris  en  caparaçon  de  brocart  d'or,  avec  mon  laquais,  cum 
meo  laquasio.     Non,  mon  frère,  c'est  pour  une  bonne  œuvre. 
Quelle  bonne  œuvre?    demanda  Claude  un  peu  surpris. 
Il  y  a   deux   de  mes  amis  qui  voudraient    acheter  une 
layette  à  l'enfant  d'une  pauvre  veuve  haudriette.    C'est  une 
charité.     Cela  coûtera  trois  florins,  et  je  voudrais  mettre  le 
20  mien. 

Comment  s'appellent  vos  deux  amis  ? 
Pierre-l'Assommeur  et  Baptiste-Croque-Oison, 
Hum.  !    dit  l'archidiacre  ;    voilà  des  noms  qui  vont  à  une 
bonne  œuvre  comme  une  bombarde  sur  un  maître-autel. 

Il  est  certain  que  Jehan  avait  très  mal  choisi  ses  deux  noms 
d'amis.     Il  le  sentit  trop  tard. 

Et  puis,  poursuivit  le  sagace  Claude,  qu'est-ce  que  c'est 
qu'une  layette  qui  doit  coûter  trois  florins,  et  cela  pour 
l'enfant  d'une   haudriette.''    Depuis  quand  les  veuves  hau- 
3c  driettes  ont-elles  des  marmots  au  maillot  ? 

Jehan  rompit  la  glace  encore  une  fois.  —  Eh  bien,  oui  ! 
j'ai  besoin  d'argent  ! 

Allez-vous-en,  dit-il  alors  à  Jehan.     J'attends  quelqu'un. 
L'écolier  tenta  encore  un  effort. —  Frère  Claude,  donnez- 
moi  au  moins  un  petit  parisis  pour  manger. 

Où  en  êtes-vous  des  décrétales  de  Gratien?   demanda  dom 
Claude. 

J'ai  perdu  mes  cahiers. 
Où  en  êtes-vous  des  humanités  latines  ? 
40      On  m'a  volé  mon  exemplaire  d'Horatius. 

H.F.  II  0 
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Où  en  êtes-vous  d'Aristoteles  ? 

Ma  foi  !  frère,  quel  est  donc  ce  père  de  l'église  qui  dit  que 
les  erreurs  des  hérétiques  ont,  de  tout  temps,  eu  pour  repaire 
les  broussailles  de  la  métaphysique  d'Aristoteles  ?  Foin  d'Aris- 
toteles !  je  ne  veux  pas  déchirer  ma  religion  à  sa  méta- 
physique. 

Jeune  homme,  reprit  l'archidiacre,  il  y  avait  à  la  dernière 
entrée  du  Roi  un  gentilhomme  appelé  Philippe  de  Comines, 
qui  portait  brodée  sur  la  houssure  de  son  cheval  sa  devise,  que 
je  vous  conseille  de  méditer  :    Qui  non  lahorat  non  manducet.  i<> 

L'écolier  resta  un  moment  silencieux,  le  doigt  à  l'oreille, 
l'œil  fixé  à  terre,  et  la  mine  fâchée.  Tout  à  coup  il  se  re- 
tourna vers  Claude  avec  la  vive  prestesse  d'un  hoche-queue. 

Ainsi,  bon  frère,  vous  me  refusez  un  sou  parisis  pour 
acheter  une  croûte  chez  un  talmelier  ? 

Qui  non  laborat  non  manducet.  ' 

A  cette  réponse  de  l'inflexible  archidiacre,  Jehan  cacha  sa 
tête  dans  ses  mains,  comme  une  femme  qui  sanglotte,  et 
s'écria  avec  une  expression  de  désespoir  :  ' OtototototoI. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  monsieur?   demanda  Claude  ^o 
surpris  de  cette  incartade. 

Eh  bien  quoi  !  dit  l'écolier  ;  et  il  relevait  sur  Claude  des 
yeux  effrontés  dans  lesquels  il  venait  d'enfoncer  ses  poings 
pour  leur  donner  la  rougeur  des  larmes  :  c'est  du  grec  !  c'est 
un  anapeste  d'Eschyles  qui  exprime  parfaitement  la  douleur. 
Et  ici  il  partit  d'un  éclat  de  rire  si  bouffon  et  si  violent  qu'il 
en  fit  sourire  l'archidiacre.  C'était  la  faute  de  Claude  en 
effet  :  pourquoi  avait-il  tant  gâté  cet  enfant .? 

Oh  !  bon  frère  Claude,  reprit  Jehan,  enhardi  par  ce  sourire, 
voyez  mes  brodequins  percés.  Y  a-t-il  cothurne  plus  tragique 
au  monde  que  des  bottines  dont  la  semelle  tire  la  langue? 

L'archidiacre  était  promptement  revenu  à  sa  sévérité 
première.  —  Je  vous  enverrai  des  bottines  neuves,  mais  point 
d'argent. 

Rien  qu'un  pauvre  petit  parisis,  frère,  poursuivit  le  sup- 
pliant Jehan. 

Dom  Claude  hocha  son  chef  ridé.  —  Qui  non  laborat ,  .  . 
Jehan  ne  le  laissa  pas  achever. 

Eh  bien,  cria-t-il,  au  diable  !  vive  la  joie  !  Je  m'entaver- 
nerai,  je  me  battrai,  je  casserai  les  pots  ! 
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Et  sur  ce,  il  jeta  son  bonnet  au  mur,  et  fit  claquer  ses  doigts 
comme  des  castagnettes. 

L'archidiacre  le  regarda  d'un  air  sombre. 

Jehan,  vous  n'avez  point  d'âme. 

En  ce  cas,  selon  Épicurius,  je  manque  d'un  je  ne  sais  quoi 
fait  de  quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom. 

Jehan,  il  faut  songer  sérieusement  à  vous  corriger. 

Ah  çà,  cria  l'écolier  en  regardant  tour  à  tour  son  frère  et 
les  alambics  du  fourneau,  tout  est  donc  cornu  ici,  les  idées  et 
10  les  bouteilles  ! 

Jehan,  vous  êtes  sur  une  pente  bien  glissante.  Savez-vous 
où  vous  allez  ? 

Au  cabaret,  dit  Jehan. 

Le  cabaret  mène  au  pilori. 

C'est  une  lanterne  comme  une  autre,  et  c'est  peut-être 
avec  celle-là  que  Diogène  eût  trouvé  son  homme. 

Le  pilori  mène  à  la  potence. 

La  potence  est  une  balance  qui  a  un  homme  à  un  bout  et 
toute  la  terre  à  l'autre.     Il  est  beau  d'être  l'homme. 
20      La  potence  mène  à  l'enfer. 

C'est  un  gros  feu. 

Jehan,  Jehan,  la  fin  sera  mauvaise. 

Le  commencement  aura  été  bon. 

En  ce  moment,  le  bruit  d'un  pas  se  fit  entendre  dans 
l'escalier. 

Silence  !    dit  l'archidiacre  en  mettant  un  doigt  sur  sa 

bouche,  voici  maître  Jacques.     Écoutez,  Jehan,  ajouta-t-il 

à  voix  basse  :   gardez-vous  de  parler  jamais  de  ce  que  vous 

aurez  vu  et  entendu  ici.     Cachez-vous  vite  sous  ce  fourneau, 

30  et  ne  soufHez  pas. 

L'écolier  se  blottit  sous  le  fourneau  ;  là  il  lui  vint  une  idée 
féconde. 

A  propos,  frère  Claude,  un  florin  pour  que  je  ne  souffle  pas. 

Silence  !  je  vous  le  promets. 

Il  faut  me  le  donner. 

Prends  donc  !  dit  l'archidiacre  en  lui  jetant  avec  colère  son 
escarcelle.  Jehan  se  renfonça  sous  le  fourneau,  et  la  porte 
s'ouvrit. 


o  2 
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Les  deux  hommes  vêtus  de  noir. 

Le  personnage  qui  entra  avait  une  robe  noire  et  la  mine 
sombre.  Ce  qui  frappa  au  premier  coup  d'oeil  notre  ami 
Jehan  (qui,  comme  on  s'en  doute  bien,  s'était  arrangé  dans 
son  coin  de  manière  à  pouvoir  tout  voir  et  tout  entendre 
selon  son  bon  plaisir),  c'était  la  parfaite  tristesse  du  vêtement 
et  du  visage  de  ce  nouveau-venu.  Il  y  avait  pourtant  quelque 
douceur  répandue  sur  cette  figure,  mais  une  douceur  de  chat 
ou  de  juge,  une  douceur  doucereuse.  Il  était  fort  gris,  ridé, 
touchait  aux  soixante  ans,  clignait  des  yeux,  avait  le  sourcil 
blanc,  la  lèvre  pendante  et  de  grosses  mains.  Quand  Jehan  lo 
vit  que  ce  n'était  que  cela,  c'est-à-dire  sans  doute  un  médecin 
ou  un  magistrat,  et  que  cet  homme  avait  le  nez  très  loin 
de  la  bouche,  signe  de  bêtise,  il  se  rencogna  dans  son  trou, 
désespéré  d'avoir  à  passer  un  temps  indéfini  en  si  gênante 
posture  et  en  si  mauvaise  compagnie. 

L'archidiacre  cependant  ne  s'était  pas  même  levé  pour  ce 
personnage.  Il  lui  avait  fait  signe  de  s'asseoir  sur  un  escabeau 
voisin  de  la  porte,  et  après  quelques  moments  d'un  silence 
qui  semblait  continuer  une  méditation  antérieure,  il  lui  avait 
dit  avec  quelque  protection  :   Bonjour,  maître  Jacques.  20 

Salut,  maître,  avait  répondu  l'homme  noir. 

Il  y  avait  dans  les  deux  manières  dont  fut  prononcé  d'une 
part  ce  maître  Jacques,  de  l'autre  ce  maître  par  excellence,  la 
différence  de  monseigneur  au  monsieur,  du  domine  au  domne. 
C'était  é\àdemment  l'abord  du  docteur  et  du  disciple. 

Eh  bien  !  reprit  l'archidiacre  après  un  nouveau  silence  que 
maître  Jacques  se  garda  de  troubler,  réussissez-vous? 

Hélas  !  mon  maître,  dit  l'autre  avec  un  sourire  triste,  je 
souffle  toujours.  De  la  cendre  tant  que  j'en  veux.  Mais 
pas  une  étincelle  d'or.  3<* 

Dom  Claude  fit  un  geste  d'impatience.  —  Je  ne  vous  parle 
pas  de  cela,  maître  Jacques  Charmolue,  mais  du  procès  de 
votre  magicien.  N'est-ce  pas  Marc  Cenaine  que  vous  le 
nommez?  le  sommelier  de  la  Cour  des  comptes?  Avoue-t-il 
sa  magie  ?  La  question  vous  a-t-elle  réussi  ? 
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Hélas  !  non,  répondit  maître  Jacques,  toujours  avec  son 
sourire  triste  ;  nous  n'avons  pas  cette  consolation. 

Vous  n'avez  rien  trouvé  de  nouveau  dans  sa  maison  ? 

Si  fait,  dit  maître  Jacques  en  fouillant  dans  son  escarcelle  : 
ce  parchemin.  Il  y  a  des  mots  dessus  que  nous  ne  comprenons 
pas.  Monsieur  l'avocat  criminel,  Philippe  Lheulier,  sait 
pourtant  un  peu  d'hébreu  qu'il  a  appris  dans  l'affaire  des 
Juifs  de  la  rue  Kantersten  à  Bruxelles. 

En  parlant  ainsi,  maître  Jacques  déroulait  un  parchemin. 
10  —  Donnez,  dit  l'archidiacre.  Et  jetant  les  yeux  sur  cette 
pancarte  :  —  Pure  magie,  maître  Jacques  !  s'écria  - 1  -  il. 
Emen^H était  I  c'est  le  cri  des  stryges  quand  elles  arrivent  au 
sabbat.  Per  i-psum,  et  cum  i-psoy  et  in  ifso  !  c'est  le  com- 
mandement qui  recadenasse  le  diable  en  enfer.  Kax,  pax, 
max  I  ceci  est  de  la  médecine.  Une  formule  contre  la 
morsure  des  chiens  enragés.  Maître  Jacques  !  vous  êtes 
procureur  du  roi  en  cour  d'église  :  ce  parchemin  est  abomi- 
nable. 

Nous  remettrons  l'homme  à  la  question.  Voici  encore, 
3o  ajouta  maître  Jacques  en  fouillant  de  nouveau  dans  sa  sacoche, 
ce  que  nous  avons  trouvé  chez  Marc  Cenaine. 

C'était  un  vase  de  la  famille  de  ceux  qui  couvraient  le 
fourneau  de  dom  Claude.  —  Ah  !  dit  l'archidiacre,  un 
creuset  d'alchimie. 

Je  vous  avouerai,  reprit  maître  Jacques  avec  son  sourire 
timide  et  gauche,  que  je  l'ai  essayé  sur  le  fourneau,  mais  je 
n'ai  pas  mieux  réussi  qu'avec  le  mien. 

L'archidiacre  se  mit  à  examiner  le  vase.  —  Qu'a-t-il  gravé 

sur  son  creuset  ?    Och  !   och  !   le  mot  qui  chasse  les  puces  ! 

30  Ce  Marc  Cenaine  est  ignorant  !    Je  le  crois  bien,  que  vous 

ne  ferez  pas  d'or  avec  ceci  !    c'est  bon  à  mettre  dans  votre 

alcôve  l'été,  et  voilà  tout  ! 

Puisque  nous  en  sommes  aux  erreurs,  dit  le  procureur  du 
roi,  je  viens  d'étudier  le  portail  d'en  bas  avant  de  monter  ; 
votre  révérence  est-elle  bien  sûre  que  l'ouverture  de  l'ouvrage 
de  physique  y  est  figurée  du  côté  de  l'Hôtel-Dieu,  et  que, 
dans  les  sept  figures  nues  qui  sont  aux  pieds  de  Notre-Dame, 
celle  qui  a  des  ailes  aux  talons  est  Mercurius  ? 

Oui,  répondit  le  prêtre  ;  c'est  Augustin  Nypho  qui  l'écrit, 
40  ce  docteur  italien  qui  avait  un  démon  barbu  lequel  lui 
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apprenait  toute  chose.     Au  reste,  nous  allons  descendre,  et 
je  vous  expliquerai  cela  sur  le  texte. 

Merci,  mon  maître,  dit  Charmolue  en  s'inclinant  jusqu'à 
terre.  —  A  propos,  j'oubliais!  Quand  vous  plaît-il  que  je 
fasse  appréhender  la  petite  magicienne? 

Quelle  magicienne? 

Cette  bohémienne  que  vous  savez  bien,  qui  vient  tous  les 
jours  baller  sur  le  parvis  malgré  la  défense  de  l'official  ! 
Elle  a  une  chèvre  possédée  qui  a  des  cornes  du  diable,  qui  lit, 
écrit,  qui  sait  la  mathématique  comme  Picatrix,  et  qui  suffi-  10 
rait  à  faire  pendre  toute  la  bohème.  Le  procès  est  tout 
prêt  ;  il  sera  bientôt  fait,  allez  !  Une  jolie  créature,  sur  mon 
âme,  que  cette  danseuse  !  les  plus  beaux  yeux  noirs  !  deux 
escarboucles  d'Egypte  !   Quand  commençons-nous? 

L'archidiacre  était  excessivement  pâle. 

Je  vous  dirai  cela,  balbutia-t-il  d'une  voix  à  peine  articulée  ; 
puis  il  reprit  avec  effort  :  Occupez-vous  de  Marc  Cenaine. 

Soyez  tranquille,  dit  en  souriant  Charmolue  :    je  vais  le 
faire  reboucler  sur  le  lit  de  cuir  en  rentrant.     Mais  c'est  un 
diable  d'homme  :  il  fatigue  Pierrat  Torterue  lui-même,  qui  ao 
a  les  mains  plus  grosses  que  moi. 

Maître  Pierrat  .  .  .  maître  Jacques,  veux-je  dire,  occupez- 
vous  de  Marc  Cenaine. 

Oui,  oui,  dom  Claude.  Pauvre  homme  !  il  aura  souffert 
comme  Mummol.  Quelle  idée  aussi,  d'aller  au  sabbat  !  un 
sommelier  de  la  Cour  des  comptes,  qui  devrait  connaître  le 
texte  de  Charlemagne,  Stryga  vel  masca  !  —  Quant  à  la  petite, 

—  Smeralda,  comme  ils  l'appellent,  —  j'attendrai  vos  ordres. 

—  Ah  !    en  passant  sous  le  portail,  vous  m'expliquerez  aussi 
ce  que  veut  dire  le  jardinier  de  plate  peinture  qu'on  voit  30 
en  entrant  dans  l'éghse.     N'est-ce  pas  le  Semeur  ? —  Hé  ! 
maître,  à  quoi  pensez-vous  donc  ? 

Dom  Claude,  abîmé  en  lui-même,  ne  l'écoutait  plus. 
Charmolue,  en  suivant  la  direction  de  son  regard,  vit  qu'il 
s'était  fixé  machinalement  à  la  grande  toile  d'araignée  qui 
tapissait  la  lucarne.  En  ce  moment,  une  mouche  étourdie, 
qui  cherchait  le  soleil  de  mars,  vint  se  jeter  à  travers  ce  filet 
et  s'y  englua.  A  l'ébranlement  de  sa  toile,  l'énorme  araignée 
fit  un  mouvement  brusque  hors  de  sa  cellule  centrale,  puis 
d'un  bond,  elle  se  précipita  sur  la  mouche,  qu'elle  plia  en  40 
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deux  avec  ses  antennes  de  devant,  tandis  que  sa  trompe 
hideuse  lui  fouillait  la  tête.  —  Pauvre  mouche  !  dit  le  pro- 
cureur du  roi  en  cour  d'église,  et  il  leva  la  main  pour  la 
sauver.  L'archidiacre,  comme  réveillé  en  sursaut,  lui  retint 
le  bras  avec  une  violence  convulsive. 

Maître  Jacques,  cria-t-il,  laissez  faire  la  fatalité.  Maître 
Jacques  !   maître  Jacques  !  laissez  faire  l'araignée  ! 

En  ce  moment  un  bruit  de  mâchoire  et  de  mastication  qui 
partait  de  dessous  le  fourneau  vint  frapper  l'oreille  inquiète 
10  de  Charmolue. 

Qu'est  cela  ?  demanda-t-il. 

C'était  l'écolier  qui,  fort  gêné  et  fort  ennuyé  dans  sa 
cachette,  était  parvenu  à  y  découvrir  une  vieille  croûte  et  un 
triangle  de  fromage  moisi,  et  s'était  mis  à  manger  le  tout  sans 
façon,  en  guise  de  consolation  et  de  déjeuner.  Comme  il 
avait  grand  faim  il  faisait  grand  bruit,  et  il  accentuait  forte- 
ment chaque  bouchée,  ce  qui  avait  donné  l'éveil  et  l'alarme 
au  procureur. 

C'est  un  mien  chat,  dit  vivement  l'archidiacre,  qui  se 
20  régale,  là-dessous,  de  quelques  souris. 

Cette  explication  satisfît  Charmolue. 

En  effet,  maître,  répondit-il  avec  un  sourire  respectueux, 
tous  les  grands  philosophes  ont  eu  leur  bête  familière.  Vous 
savez  ce  que  dit  Servius  :  Nullus  enim  locus  sine  genio  est. 

Cependant  dom  Claude,  qui  craignait  quelque  nouvelle 
algarade  de  Jehan,  rappela  à  son  digne  disciple  qu'ils  avaient 
quelques  figures  du  portail  à  étudier  ensemble,  et  tous  deux 
sortirent  de  la  cellule,  au  grand  ouf  !  de  l'écolier,  qui  com- 
mençait à  craindre  sérieusement  que  son  genou  ne  prît  l'em- 
30  preinte  de  son  menton. 

VI 

Effet  que  -peuvent  -produire  sept  jurons  en  plein  air, 

fe  Deum  laudamus  I  s'écria  maître  Jehan  en  sortant  de 
son  trou,  voilà  les  deux  chats-huants  partis.  Och  !  och  ! 
Hax  !  pax  !  max  !  les  puces  !  les  chiens  enragés  !  le  diable  ! 
j'en  ai  assez  de  leur  conversation  1  la  tête  me  bourdonne 
comme  un  clocher.    Du  fromage  moisi  par-dessus  le  marché  1 
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SUS  !   descendons,  prenons  l'escarcelle  du  grand  frère,  et  con- 
vertissons toutes  ces  monnaies  en  bouteilles  ! 

Au  milieu  des  ténèbres  de  la  vis,  il  coudoya  quelque  chose 
qui  se  rangea  en  grognant  ;  il  présuma  que  c'était  Quasimodo, 
et  cela  lui  parut  si  drôle  qu'il  descendit  le  reste  de  l'escalier 
en  se  tenant  les  côtes  de  rire.  En  débouchant  sur  la  place,  il 
riait  encore. 

Il  frappa  du  pied  quand  il  se  retrouva  à  terre.  —  Oh  !  dit- 
il,  bon  et  honorable  pavé  de  Paris  !  maudit  escalier  à  essouf- 
fler les  anges  de  l'échelle  Jacob  !  A  quoi  pensais-je  de  m'aller  lo 
fourrer  dans  cette  vrille  de  pierre  qui  perce  le  ciel  ;  le  tout, 
pour  manger  du  fromage  barbu,  et  pour  voir  les  clochers 
de  Paris  par  une  lucarne  ! 

Il  fit  quelques  pas,  et  aperçut  les  deux  chats-huants,  c'est-à- 
dire,  dom  Claude  et  maître  Jacques  Charmolue,  en  contem- 
plation devant  une  sculpture  du  portail. 

En  ce  moment  il  entendit  une  voix  forte  et  sonore  articuler 
derrière  lui  une  série  formidable  de  jurons.  —  Sang-Dieu  ! 
ventre-Dieu  !  bédieu  !  corps-de-Dieu  !  nombril  de  Belzé- 
buth  !  nom  d'un  pape  1  corne  et  tonnerre  1  20 

Sur  mon  âme,  s'écria  Jehan,  ce  ne  peut  être  que  mon  ami 
le  capitaine  Phcebus  ! 

Ce  nom  de  Phœbus  arriva  aux  oreilles  de  l'archidiacre  au 
moment  où  il  expliquait  au  procureur  du  roi  le  dragon  qui 
cache  sa  queue  dans  un  bain  d'où  sort  de  la  fumée  et  une  tête 
de  roi.  Dom  Claude  tressaillit,  s'interrompit,  à  la  grande 
stupeur  de  Charmolue,  se  retourna,  et  vit  son  frère  Jehan  qui 
abordait  un  grand  officier  à  la  porte  du  logis  Gondelaurier. 

C'était  en  efitet  monsieur  le  capitaine  Phœbus  de  Château- 
pers.     Il  était  adossé  à  l'angle  de  la  maison  de  sa  fiancée,  et  30 
il  jurait  comme  un  païen. 

Ma  foi  !  capitaine  Phœbus,  dit  Jehan  en  lui  prenant  la 
main,  vous  sacrez  avec  une  verve  admirable. 

Corne  et  tonnerre  !   répondit  le  capitaine. 

Corne  et  tonnerre  vous-même  !  répliqua  l'écolier.  Or  çà, 
gentil  capitaine,  d'où  vous  vient  ce  débordement  de  belles 
paroles  ? 

Pardon,  bon  camarade  Jehan,  s'écria  Phœbus  en  lui  secouant 
la  main,  cheval  lancé  ne  s'arrête  pas  court.  Or  je  jurais  au 
grand  galop.     Je  viens  de  chez  ces  bégueules,  et  quand  j'en  40 
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sors,  j'ai  toujours  la  gorge  pleine  de  jurements  ;  il  faut  que 
je  les  crache,  ou  j'étoufferais,  ventre  et  tonnerre  ! 

Voulez-vous  venir  boire  ?   demanda  l'écolier. 

Cette  proposition  calma  le  capitaine. 

Je  veux  bien,  mais  je  n'ai  pas  d'argent. 

J'en  ai,  moi  ! 

Bah  !  voyons? 

Jehan  étala  l'escarcelle  aux  yeux  du  capitaine  ;  avec 
majesté  et  simplicité.  Cependant  l'archidiacre,  qui  avait 
10  laissé  là  Charmolue  ébahi,  était  venu  jusqu'à  eux  et  s'était 
arrêté  à  quelques  pas,  les  observant  tous  deux  sans  qu'ils  pris- 
sent garde  à  lui,  tant  la  contemplation  de  l'escarcelle  les 
absorbait. 

Phœbus  s'écria  :  Une  bourse  dans  votre  poche,  Jehan  ! 
c'est  la  lune  dans  un  seau  d'eau.  On  l'y  voit,  mais  elle  n'y 
est  pas.  Il  n'y  en  a  qiie  l'ombre  1  Pardieu  !  gageons  que  ce 
sont  des  cailloux  ! 

Jehan   répondit  froidement  :   VchU  les  cailloux  dont  je 
cailloute  mon  gousset, 
3  0      Et,  sans  ajouter  une  parole,  il  vida  l'escarcelle  sur  une 
borne  voisine,  de  l'air  d'un  Romain  sauvant  la  patrie. 

Vrai-Dieu  !  grommela  Phœbus,  des  targes,  des  grands- 
blancs,  des  petits-blancs,  des  mailles  d'un  tournois  les  deux, 
des  deniers  parisis,  de  vrais  liards  à  l'aigle  !  C'est  éblouissant  ! 

Jehan  demeurait  digne  et  impassible.  Quelques  liards 
avaient  roulé  dans  la  boue  ;  le  capitaine,  dans  son  enthou- 
siasme, se  baissa  pour  les  ramasser.  Jehan  le  retint  :  Fi, 
capitaine  Phœbus  de  Châteaupers  ! 

Phœbus  compta  la  monnaie,  et  se  tournant  avec  solennité 
30  vers   Jehan  :    Savez-vous,  Jehan,  qu'il  y  a  vingt-trois   sous 
parisis  !  Qui  avez-vous  donc  dévalisé  cette  nuit,  rue  Coupe- 
Gueule  ? 

Jehan  rejeta  en  arrière  sa  tête  blonde  et  bouclée,  et  dit 
en  fermant  à  demi  des  yeux  dédaigneux  :  On  a  un  frère 
archidiacre  et  imbécile. 

Corne-de-Dieu  !  s'écria  Phœbus,  le  digne  homme  ! 

Allons  boire,  dit  Jehan. 

Où  irons-nous  ?  dit  Phœbus  ;  d  la  Pomme  d'Eve  ? 

Non,  capitaine,  allons  à  la  Vieille-Science.    Une  vieille  qui 
40  scie  une  anse,  c'est  un  rébus,  j'aime  cela. 
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Foin  des  rébus,  Jehan  !  le  vin  est  meilleur  â  la  Pomme 
d'Ève^  et  puis,  à  côté  de  la  porte  il  y  a  une  vigne  au  soleil  qui 
m'égaie  quand  je  bois. 

Eh  bien  !  va  pour  Eve  et  sa  pomme,  dit  l'écolier. 

Les  deux  amis  se  mirent  en  route  vers  la  Pomme  d'Eve.  Il 
est  inutile  de  dire  qu'ils  avaient  d'abord  ramassé  l'argent  et 
que  l'archidiacre  les  suivait. 

L'archidiacre  les  suivait,  sombre  et  hagard.  Était-ce  là 
le  Phœbus  dont  le  nom  maudit,  depuis  son  entrevue  avec 
Gringoire,  se  mêlait  à  toutes  ses  pensées?  il  ne  le  savait,  mais  .-lo 
enfin,  c'était  un  Phœbus,  et  ce  nom  magique  suffisait  pour 
que  l'archidiacre  suivît  à  pas  de  loup  les  deux  insouciants 
compagnons,  écoutant  leurs  paroles  et  observant  leurs 
moindres  gestes  avec  une  anxiété  attentive.  Du  reste,  rien 
de  plus  facile  que  d'entendre  tout  ce  qu'ils  disaient,  tant  ils 
parlaient  haut,  fort  peu  gênés  de  mettre  les  passants  de  moitié 
dans  leurs  confidences. 

Au  détour  d'une  rue,  le  bruit  d'un  tambour  de  basque  leur 
vint  d'un  carrefour  voisin.  Dom  Claude  entendit  l'officier 
qui  disait  à  l'écolier  :  20 

Tonnerre  !   doublons  le  pas. 

Pourquoi,  Phœbus  ? 

J'ai  peur  que  la  bohémienne  ne  me  voie. 

Quelle  bohémienne.'' 

La  petite  qui  a  une  chèvre. 

La  Smeralda.^ 

Justement,  Jehan.  J'oublie  toujours  son  diable  de  nom. 
Dépêchons,  elle  me  reconnaîtrait.  Je  ne  veux  pas  que  cette 
fille  m'accoste  dans  la  rue. 

Est-ce  que  vous  la  connaissez,  Phœbus  .f*  30 

Ici  l'archidiacre  vit  Phœbus  ricaner,  se  pencher  à  l'oreille 
de  Jehan,  et  lui  dire  quelques  mots  tout  bas  ;  puis  Phœbus 
éclata  de  rire  et  secoua  la  tête  d'un  air  triomphant. 

L'archidiacre  s'arrêta  un  moment,  s'appuya  à  une  borne 
comme  un  homme  ivre,  puis  il  reprit  la  piste  des  deux  joyeux 
drôles. 

Au  moment  où  il  les  rejoignit,  ils  avaient  changé  de  con- 
versation.    Il  les  entendit  chanter  à  tue-tête  le  vieux  refrain  : 
Les  enfants  des  Petits-Carreaux 
Se  font  pendre  comme  des  veaux  40 
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VII 

Le  moine-bourru. 

L'illustre  cabaret  de  la  Pomme  d'Eve  était  situé  dans 
l'Université,  au  coin  de  la  rue  de  la  Rondelle  et  de  la  rue  du 
Bâtonnier.  C'était  une  salle  au  rez-de-chaussée,  assez  vaste 
et  fort  basse,  avec  une  voûte  dont  la  retombée  centrale 
s'appuyait  sur  un  gros  pilier  de  bois  peint  en  jaune,  des 
tables  partout,  de  luisants  brocs  d'étain  accrochés  au  mur, 
toujours  force  buveurs,  un  vitrage  sur  la  rue,  une  vigne  à  la 
porte,  et  au-dessus  de  cette  porte  une  criarde  planche  de 
tôle,  enluminée  d'une  pomme  et  d'une  femme,  rouillée  par 

10  la  pluie  et  tournant  au  vent  sur  une  broche  de  fer.  Cette 
façon  de  girouette  qui  regardait  le  pavé  était  l'enseigne. 

La  nuit  tombait:  le  carrefour  était  noir;  le  cabaret  plein  de 
chandelles  flamboyait  de  loin  comme  une  forge  dans  l'ombre  ; 
on  entendait  le  bruit  des  verres,  des  ripailles,  des  jurements, 
des  querelles,  qui  s'échappait  par  les  carreaux  cassés.  A 
travers  la  brume  que  la  chaleur  de  la  saUe  répandait  sur  la 
devanture  vitrée,  on  voyait  fourmiller  cent  figures  confuses, 
et  de  temps  en  temps  un  éclat  de  rire  sonore  s'en  détachait. 
Les  passants  qui  allaient  à  leurs  affaires  longeaient,  sans  y 

20  jeter  les  yeux,  cette  vitre  tumultueuse.  Seulement,  par 
intervalles,  quelque  petit  garçon  en  guenilles  se  haussait  sur 
la  pointe  des  pieds  jusqu'à  l'appui  de  la  devanture,  et  jetait 
dans  le  cabaret  la  vieille  huée  goguenarde  dont  on  pour- 
suivait alors  les  ivrognes  :  Aux  Houls,  saouls,  saouls,  saouls  ! 
Un  homme  cependant  se  promenait  imperturbablement 
devant  la  bruyante  taverne,  y  regardant  sans  cesse,  et  ne  s'en 
écartant  pas  plus  qu'un  piquier  de  sa  guérite.  Il  avait  un 
manteau  jusqu'au  nez.  Ce  manteau,  il  venait  de  l'acheter 
au  fripier  qui  avoisinait  la  Pomme  dÈve,  sans  doute  pour  se 

30  garantir  du  froid  des  soirées  de  mars,  peut-être  pour  cacher 
son  costume.  De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  devant  le 
vitrage  trouble  à  mailles  de  plomb,  il  écoutait,  regardait,  et 
frappait  du  pied. 

Enfin  la  porte  du  cabaret  s'ouvrit.  C'est  ce  qu'il  paraissait 
attendre.    Deux  buveurs  en  sortirent.    Le  rayon  de  lumière 
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qui  s'échappait  de  la  porte  empourpra  un  moment  leurs 
joviales  figures.  L'homme  au  manteau  s'alla  mettre  en  ob- 
servation sous  un  porche  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

Corne  et  tonnerre  !  dit  l'un  des  deux  buveurs.  Sept 
heures  vont  toquer.     C'est  l'heure  de  mon  rendez-vous. 

Je  vous  dis,  reprenait  son  compagnon  avec  une  langue 
épaisse,  que  je  ne  demeure  pas  rue  des  Mauvaises-Paroles, 
indignus  qui  inter  mala  verha  habitat.  J'ai  logis  rue  Jean- 
Pain-Mollet,  in  vico  Johannis-Pain-MolUt.  —  Vous  êtes  plus 
cornu  qu'un  unicorne,  si  vous  dites  le  contraire.  —  Chacun  lo 
sait  que  qui  monte  une  fois  sur  un  ours  n'a  jamais  peur  ;  mais 
vous  avez  le  nez  tourné  à  la  friandise,  comme  Saint-Jacques- 
de-1'Hôpital. 

Jehan,  mon  ami,  vous  êtes  ivre,  disait  l'autre. 

L'autre  répondit  en  chancelant  :  Cela  vous  plaît  à  dire, 
Phœbus  ;  mais  il  est  prouvé  que  Platon  avait  le  profil  d'un 
chien  de  chasse. 

Le  lecteur  a  sans  doute  déjà  reconnu  nos  deux  braves  amis, 
le  capitaine  et  l'écolier.  Il  paraît  que  l'homm«  qui  les  guet- 
tait dans  l'ombre  les  avait  reconnus  aussi,  car  il  suivait  à  pas  20 
lents  tous  les  zigzags  que  l'écolier  faisait  faire  au  capitaine, 
lequel,  buveur  plus  ag.uerri,  avait  conservée  tout  son  sang- 
froid.  En  les  écoutant  attentivement,  l'homme  au  man- 
teau put  saisir  dans  son  entier  l'intéressante  conversation 
que  voici  : 

Corbacque  !  tâchez  donc  de  marcher  droit,  monsieur  le 
bachelier  ;  vous  savez  qu'il  faut  que  je  vous  quitte.  Voilà, 
sept  heures.     J'ai  un  rendez-vous. 

Laissez-moi  donc,  vous  !   Je  vois  des  étoiles  et  des  lances  de- 
feu.     Vous  êtes  comme  le  château  de  Dampmartin  qui  crève  30 
de  rire. 

Par  les  verrues  de  ma  grand'mère,  Jehan,  c'est  déraisonner- 
avec  trop  d'acharnement.  —  A  propos,  Jehan,  est-ce  qu'il 
ne  vous  reste  plus  d'argent  ? 

Monsieur  le  recteur,  il  n'y  a  pas  de  faute,  la  petite  bou- 
cherie, farva  boucheria. 

Jehan,  mon  ami  Jehan  !  vous  savez  que  j'ai  donné  rendez- 
vous  à  cette  petite  au  bout  du  pont  Saint-Michel,  que  je"ne 
puis  la  mener  que  chez  la  Falourdel,  la  vilotière  du  pont.  La 
vieille  ribaude  à  moustaches  blanches  ne  me  fera  pas  crédit.  40 
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Jehan  !  de  grâce  !  est-ce  que  nous  avons  bu  toute  l'escarcelle 
du  curé?   est-ce  qu'il  ne  vous  reste  plus  un  parisis? 

La  conscience  d'avoir  bien  dépensé  les  autres  heures  est  un 
juste  et  savoureux  condiment  de  table. 

Ventre  et  boyaux  !  trêve  aux  billevesées  !  Dites-moi, 
Jehan  du  diable  !  vous  reste-t-il  quelque  monnaie  ?  Donnez, 
bédieu  !  ou  je  vais  vous  fouiller,  fussiez-vous  lépreux  comme 
Job  et  galeux  comme  César  ! 

Monsieur,  la  rue  Galiache  est  une  rue  qui  a  un  bout  rue  de 
10  la  Verrerie,  et  l'autre  rue  de  la  Tixeranderie. 

Eh  bien,  oui  !  mon  bon  ami  Jehan,  mon  pauvre  camarade, 
la  rue  Galiache,  c'est  bien,  c'est  très  bien.  Mais,  au  nom  du 
ciel,  revenez  à  vous.  Il  ne  me  faut  qu'un  sou  parisis,  et 
c'est  pour  sept  heures. 

Silence  à  la  ronde,  et  attention  au  refrain  : 

Quand  les  rats  mangeront  les  cas, 
Le  roi  sera  seigneur  d'Arras  ; 
Quand  la  mer,  qui  est  grande  et  lée, 
Sera  à  la  Saint- Jean  gelée, 
20  On  verra,  par-dessus  la  glace. 

Sortir  ceux  d'Arras  de  leur  place. 

Eh  bien,  écolier  de  l'Antéchrist,  puisses-tu  être  étranglé  ! 
s'écria  Phœbus,  et  il  poussa  rudement  l'écolier  ivre,  lequel 
glissa  contre  le  mur  et  tomba  mollement  sur  le  pavé  de 
Philippe-Auguste.  Par  un  reste  de  cette  pitié  fraternelle 
qui  n'abandonne  jamais  le  cœur  d'un  buveur,  Phœbus  roula 
Jehan  avec  le  pied  sur  un  de  ces  oreillers  du  pauvre  que  la 
providence  tient  prêts  au  coin  de  toutes  les  bornes  de  Paris, 
et  que  les  riches  flétrissent  dédaigneusement  du  nom  de  tas 
30  d'ordures.  Le  capitaine  arrangea  la  tête  de  Jehan  sur  un 
plan  incliné  de  trognons  de  choux,  et  à  l'instant  même 
l'écolier  se  mit  à  ronfler  avec  une  basse-taille  magnifique. 
Cependant  toute  rancune  n'était  pas  éteinte  au  cœur  du 
capitaine.  —  Tant  pis  si  la  charrette  du  diable  te  ramasse 
en  passant  !   dit-il  au  pauvre  clerc  endormi,  et  il  s'éloigna. 

L'homme  au  manteau,  qui  n'avait  cessé  de  le  suivre, 
s'arrêta  un  moment  devant  l'écolier  gisant,  comme  si  une 
indécision  l'agitait  ;  puis,  poussant  un  profond  soupir,  il 
s'éloigna  aussi  à  la  suite  du  capitaine. 
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Nous  laisserons,  comme  eux,  Jehan  dormir  sous  le  regard 
bienveillant  de  la  belle  étoile,  et  nous  les  suivrons  aussi,  s'il 
plaît  au  lecteur. 

En  débouchant  dans  la  rue  Saint  -  André  -  des  -  Arcs,  le 
capitaine  Phœbus  s'aperçut  que  quelqu'un  le  suivait.  Il 
vit,  en  détournant  par  hasard  les  yeux,  une  espèce  d'ombre 
qui  rampait  derrière  lui  le  long  des  murs.  Il  s'arrêta,  elle 
s'arrêta  ;  il  se  remit  en  marche,  l'ombre  se  remit  en  marche. 
Cela  ne  l'inquiéta  que  fort  médiocrement.  —  Ah  bah  !  se 
dit-il  en  lui-même,  je  n'ai  pas  le  sou.  lo 

Devant  la  façade  du  collège  d'Autun  il  fît  halte.  C'est 
à  ce  collège  qu'il  avait  ébauché  ce  qu'il  appelait  ses  études,  et 
par  une  habitude  d'écolier  taquin  qui  lui  était  restée,  il  ne 
passait  jamais  devant  la  façade,  sans  faire  subir  à  la  statue  du 
cardinal  Pierre  Bertrand,  sculptée  à  droite  du  portail,  l'espèce 
d'affront  dont  se  plaint  si  amèrement  Priape  dans  la  satire 
d'Horace  Olim  truncus  eram  ficulnus.  Il  y  avait  mis  tant 
d'acharnement  que  l'inscription  Eduensis  episcopus  en  était 
presque  effacée.  Il  s'arrêta  donc  devant  la  statue  comme  à 
son  ordinaire.  La  rue  était  tout  à  fait  déserte.  Au  moment  ao 
où  il  renouait  nonchalamment  ses  aiguillettes,  le  nez  au  vent, 
il  vit  l'ombre  qui  s'approchait  de  lui  à  pas  lents,  si  lents,  qu'il 
eut  tout  le  temps  d'observer  que  cette  ombre  avait  un  manteau 
et  un  chapeau.  Arrivée  près  de  lui,  elle  s'arrêta  et  demeura 
plus  immobile  que  la  statue  du  cardinal  Bertrand.  Cepen- 
dant elle  attachait  sur  Phœbus  des  yeux  fixes  pleins  de  cette 
lumière  vague  qui  sort  la  nuit  de  la  prunelle  d'un  chat. 

Le  capitaine  était  brave  et  se  serait  fort  peu  soucié  d'un 
larron  l'estoc  au  poing.  Mais  cette  statue  qui  marchait,  cet 
homme  pétrifié,  le  glacèrent.  Il  courait  alors  par  le  monde  3© 
je  ne  sais  quelles  histoires  du  moine-bourru,  rôdeur  nocturne 
des  rues  de  Paris,  qui  lui  revinrent  confusément  en  mémoire. 
Il  resta  quelques  minutes  stupéfait,  et  rompit  enfin  le  silence, 
en  s'efforçant  de  rire.  —  Monsieur,  si  vous  êtes  un  voleur 
comme  je  Pespère,  vous  me  faites  Pefïet  d'un  héron  qui  s'at- 
taque à  une  coquille  de  noix.  Je  suis  un  fils  de  famille  ruiné, 
mon  cher.  Adressez-vous  à  côté.  Il  y  a  dans  la  chapelle  de 
ce  collège  du  bois  de  la  vraie  croix,  qui  est  dans  de  l'argenterie. 
La  main  de  l'ombre  sortit  de  dessous  son  manteau,  et 
s'abattit  sur  le  bras  de  Phœbus,  avec  la  pesanteur  d'une  serre  40 
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d'aigle.    En  même  temps  l'ombre  parla  :  Capitaine  Phœbus 
de  Châteaupers  ! 

Comment  diable  !  dit  Phœbus,  vous  savez  mon  nom  ! 
Je  ne  sais  pas  seulement  votre  nom,  reprit  l'homme  au 
manteau  avec  sa  voix  de  sépulcre.     Vous  avez  un  rendez-vous 
ce  soir. 

Oui,  répondit  Phœbus  stupéfait. 
A  sept  heures. 
Dans  un  quart  d'heure. 
10      Chez  la  Falourdel. 
Précisément. 

La  vilotière  du  pont  Saint-Michel. 
De  Saint-Michel  Archange,  comme  dit  la  patenôtre. 
Impie  !   grommela  le  spectre.  —  Avec  une  femme? 
Con-fiteor. 
Qui  s'appelle  .  .  . 

La  Smeralda,  dit  Phœbus  alègrement.  Toute  son  insou- 
ciance lui  était  revenue  par  degrés. 

A  ce  nom,  la  serre  de  l'ombre  secoua  avec  fureur  le  bras 

30  de  Phœbus.  —  Capitaine  Phœbus  de  Châteaupers,  tu  mens  ! 

Christ  et  Satan  !    cria  le  capitaine.     Voilà  une  parole  qui 

s'attaque  rarement  à  l'oreille  d'un  Châteaupers  !  tu  n'oserais 

pas  la  répéter? 

Tu  mens  !  dit  l'ombre  froidement. 

Le  capitaine  grinça  des  dents.  Moine-bourru,  fantôme, 
superstitions,  il  avait  tout  oublié  en  ce  moment.  Il  ne  voyait 
plus  qu'un  homme  et  qu'une  insulte.  —  Ah  !  voilà  qui  va 
bien  !  balbutia-t-il  d'une  voix  étouffée  de  rage.  Il  tira  son 
épée,  puis  bégayant,  car  la  colère  fait  trembler  comme  la  peur: 
30  Ici  !  tout  de  suite  !  sus  !  les  épées  !  les  épées  1  du  sang  sur  ces 
pavés  ! 

Cependant  l'autre  ne  bougeait.  Quand  il  vit  son  adver- 
saire en  garde  et  prêt  à  se  fendre  :  Capitaine  Phœbus,  dit-il, 
et  son  accent  vibrait  avec  amertume,  vous  oubliez  votre 
rendez- vous.  1 

Les  emportements  des  hommes  comme  Phœbus  sont  des 
soupes  au  lait,  dont  une  goutte  d'eau  froide  affaisse  l'ébul- 
lition.     Cette  simple  parole  fit  baisser  l'épée  qui  étincelait  à 
la  main  du  capitaine. 
40      Capitaine,   poursuivit   l'homme,    demain,    après-demain. 
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dans  un  mois,  dans  dix  ans,  vous  me  retrouverez  prêt  à  vous 
couper  la  gorge  ;  mais  allez  d'abord  à  votre  rendez-vous. 

En  effet,  dit  Phœbus,  comme  s'il  cherchait  à  capituler 
avec  lui-même,  et  il  remit  l'épée  au  fourreau. 

Allez  à  votre  rendez- vous,  reprit  l'inconnu. 

Monsieur,  répondit  Phœbus  avec  quelque  embarras,  grand 
merci  de  votre  courtoisie.  Au  fait,  il  sera  toujours  temps 
demain  de  nous  découper  à  taillades  et  boutonnières  le  pour- 
point du  père  Adam.  Ici  Phœbus  se  gratta  l'oreille.  —  Ah  ! 
corne-Dieu  !  j'oubliais  !  je  n'ai  pas  un  sou  pour  acquitter  le  lo 
truage  du  galetas,  et  la  vieille  voudra  être  payée  d'avance. 
Elle  se  défie  de  moi. 

\'oici  de  quoi  payer. 

Phœbus  sentit  la  main  froide  de  l'inconnu  glisser  dans  la 
sienne  une  large  pièce  de  monnaie.  Il  ne  put  s'empêcher  de 
prendre  cet  argent  et  de  serrer  cette  main. 

Vrai-Dieu  !   s^écria-t-il,  vous  êtes  un  bon  enfant  ! 

Une  condition,  dit  l'homme.     Prouvez-moi  que  j'ai  eu 
tort  et  que  vous  disiez  vrai.     Cachez-moi  dans  quelque  coin 
d'où  je  puisse  voir  si  cette  femme  est  vraiment  celle  dont  vous  20 
avez  dit  le  nom. 

Oh  !  répondit  Phœbus,  cela  m'est  bien  égal.  Nous  pren- 
drons la  chambre  à  Sainte-Marthe  ;  vous  pourrez  voir  â 
votre  aise  du  chenil  qui  est  à  côté. 

Venez  donc,  reprit  l'ombre. 

A  votre  service,  dit  le  capitaine.  Je  ne  sais  si  vous  n'êtes 
pas  messer  Diabolus  en  propre  personne  ;  mais  soyons  bons 
amis  ce  soir,  demain  je  vous  paierai  toutes  mes  dettes  de  la 
bourse  et  de  l'épée. 

Ils  se  remirent  à  marcher  rapidement.  Au  bout  de  quel-  30 
ques  minutes,  le  bruit  de  la  rivière  leur  annonça  qu'ils  étaient 
sur  le  pont  Saint-Michel,  alors  chargé  de  maisons.  —  Je  vais 
d'abord  vous  introduire,  dit  Phœbus  à  son  compagnon,  j'irai 
ensuite  chercher  la  belle  qui  doit  m'attendre  près  du  Pedt- 
Châtelet.  Le  compagnon  ne  répondit  rien  ;  depuis  qu'ils 
marchaient  côte  à  côte  il  n'avait  dit  mot.  Phœbus  s'arrêta 
devant  une  porte  basse  et  heurta  rudement;  une  lumière  parut 
aux  fentes  de  la  porte.  —  Qui  est  là?  cria  une  voix  édentée. 
— Corps-Dieu!  tête-Dieu!  ventre-Dieu!  répondit  le  capitaine. 
La  porte  s'ouvrit  sur-le-champ,  et  laissa  voir  aux  arrivants  40 
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une  vieille  femme  et  une  vieille  lampe  qui  tremblaient  toutes 
deux.  La  vieille  était  pliée  en  deux,  vêtue  de  guenilles,  bran- 
lante du  chef,  percée  à  petits  yeux,  coiffée  d'un  torchon, 
ridée  partout,  aux  mains,  à  la  face,  au  cou  ;  ses  lèvres  ren- 
traient sous  ses  gencives,  et  elle  avait  tout  autour  de  la 
bouche  des  pinceaux  de  poils  blancs  qui  lui  donnaient  la 
mine  embabouinée  d'un  chat.  L'intérieur  du  bouge  n'était 
pas  moins  délabré  qu'elle  ;  c'étaient  des  murs  de  craie,  des 
solives  noires  au  plafond,  une  cheminée  démantelée,  des  toiles 

10  d'araignées  à  tous  les  coins  ;  au  milieu,  un  troupeau  chance- 
lant de  tables  et  d'escabelles  boiteuses,  un  enfant  sale  dans  les 
cendres,  et  dans  le  fond  un  escalier  ou  plutôt  une  échelle  de 
bois,  qui  aboutissait  à  une  trappe  au  plafond.  En  pénétrant 
dans  ce  repaire,  le  mystérieux  compagnon  de  Phœbus  haussa 
son  manteau  jusqu'à  ses  yeux.  Cependant  le  capitaine,  tout 
en  jurant  comme  un  Sarrasin,  se  hâta  de  faire  dans  un  écu 
reluire  le  soleil^  comme  dit  notre  admirable  Régnier.  —  La 
chambre  à  Sainte-Marthe,  dit-il. 

La  vieille  le  traita  de  monseigneur,  et  serra  l'écu  dans  un 

20  tiroir.  C'était  la  pièce  que  l'homme  au  manteau  noir  avait 
donnée  à  Phœbus.  Pendant  qu'elle  tournait  le  dos,  le  petit 
garçon  chevelu  et  déguenillé  qui  jouait  dans  les  cendres 
s'approcha  adroitement  du  tiroir,  y  prit  l'écu,  et  mit  à  la 
place  une  feuille  sèche  qu'il  avait  arrachée  d'un  fagot. 

La  vieille  fit  signe  aux  deux  gentilshommes,  comme  elle  les 
nomm.ait,  de  la  suivre,  et  monta  l'échelle  devant  eux.  Par- 
venue à  l'étage  supérieur,  elle  posa  sa  lampe  sur  un  coffre,  et 
Phœbus,  en  habitué  de  la  maison,  ouvrit  une  porte  qui  donnait 
sur  un  bouge  obscur.  —  Entrez  là,  mon  cher,  dit-il  à  son  com- 

30  pagnon.  L'homme  au  manteau  obéit  sans  répondre  une 
parole  ;  la  porte  retomba  sur  lui  ;  il  entendit  Phœbus  la 
refermer  au  verrou,  et  un  moment  après  redescendre  l'escalier 
avec  la  vieille.     La  lumière  avait  disparu. 

VIII 

Utilité  des  fenêtres  qui  donnent  sur  la  rivière. 

Claude  Frollo  (car  nous  présumons  que  le  lecteur,  plus 
intelligent  que  Phœbus,  n'a  vu  dans  toute  cette  aventure 
d'autre  moine-bourru  que  l'archidiacre),  Claude  Frollo  tâtonna 

H.F.  II  P 
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quelques  instants  dans  le  réduit  ténébreux  où  le  capitaine 
l'avait  verrouillé.  C'était  un  de  ces  recoins  comme  les  archi- 
tectes en  réservent  quelquefois  au  point  de  jonction  du  toit 
et  du  mur  d'appui.  La  coupe  verticale  de  ce  chenil,  comme 
l'avait  si  bien  nommé  Phoebus,  eût  donné  un  triangle.  Du 
reste,  il  n'y  avait  ni  fenêtre  ni  lucarne,  et  le  plan  incliné  du 
toit  empêchait  qu'on  s'y  tînt  debout.  Claude  s'accroupit 
donc  dans  la  poussière  et  dans  les  plâtras  qui  s'écrasaient  sous 
lui  ;  sa  tête  était  brûlante  ;  en  furetant  autour  de  lui  avec 
ses  mains  il  trouva  à  terre  un  morceau  de  vitre  cassée,  qu'il  lo 
appuya  sur  son  front  et  dont  la  fraîcheur  le  soulagea  un  peu. 

Que  se  passait-il  en  ce  moment  dans  l'âme  obscure  de 
l'archidiacre .?  lui  et  Dieu  seul  l'ont  pu  savoir. 

Il  attendait  depuis  un  quart  d'heure  ;  il  lui  semblait  avoir 
vieilli  d'un  siècle.  Tout  à  coup  il  entendit  craquer  les  ais 
de  l'escalier  de  bois  ;  quelqu'un  montait.  La  trappe  se 
rouvrit  ;  une  lumière  reparut.  Il  y  avait  à  la  porte  ver- 
moulue de  son  bouge  une  fente  assez  large  :  il  y  colla  son 
visage.  De  cette  façon  il  pouvait  voir  tout  ce  qui  se  passait 
dans  la  chambre  voisine.  La  vieille  à  face  de  chat  sortit  20 
d'abord  de  la  trappe,  sa  lampe  à  la  main  ;  puis  Phoebus  re- 
troussant sa  moustache,  puis  une  troisième  personne,  cette 
belle  et  gracieuse  figure,  la  Esmeralda.  Le  prêtre  la  vit  sor- 
tir de  terre  comme  une  éblouissante  apparition.  Claude 
trembla,  un  nuage  se  répandit  sur  ses  yeux,  ses  artères  batti- 
rent avec  force,  tout  bruissait  et  tournait  autour  de  lui  ;  il 
ne  vit  et  n'entendit  plus  rien. 

Quand  il  revint  à  lui,  Phœbus  et  la  Esmeralda  étaient  seuls, 
assis  sur  le  coffre  de  bois  à  côté  de  la  lampe  qui  faisait  saillir 
aux  yeux  de  l'archidiacre  ces  deux  jeunes  figures,  et  un  misé-  3^ 
rable  grabat  au  fond  du  galetas. 

A  coté  du  grabat  il  y  avait  une  fenêtre  dont  le  vitrail, 
défoncé  comme  une  toile  d'araignée  sur  laquelle  la  pluie  a 
tombé,  laissait  voir,  à  travers  ses  mailles  rompues,  un  coin  du 
ciel  et  la  lune  couchée  au  loin  sur  un  édredon  de  molles  nuées. 

La  jeune  fille  était  rouge,  interdite,  palpitante.  Ses  longs 
cils  baissés  ombrageaient  ses  joues  de  pourpre.  L'officier,  sur 
lequel  elle  n'osait  lever  les  yeux,  rayonnait.  Machinalement, 
et  avec  un  geste  charmant  de  gaucherie,  elle  traçait  du  bout 
du  doigt,  sur  le  banc,  des  lignes  incohérentes,  et  elle  regardait  40 
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son  doigt.     On  ne  voyait  pas  son  pied,  la  petite  chèvre  était 
accroupie  dessus. 

Le  capitaine  était  mis  fort  galamment  ;  il  avait  au  col  et 
aux  poignets  des  touffes  de  doreloterie  :  grande  élégance 
d'alors. 

Dom  Claude  ne  parvint  pas  sans  peine  à  entendre  ce  qu'ils 
se  disaient,  à  travers  le  bourdonnement  de  son  sang  qui  bouil- 
lait dans  ses  tempes. 

Oh  !  disait  la  jeune  fille  sans  lever  les  yeux,  ne  me  méprisez 
10  pas,  monseigneur  Phœbus.     Je  sens  que  ce  que  je  fais  est  mal. 

Vous  mépriser,  belle  enfant  !  répondait  l'officier  d'un  air 
de  galanterie  supérieure  et  distinguée,  vous  mépriser,  tête- 
Dieu  !    et  pourquoi  ? 

Pour  vous  avoir  suivi. 

Sur  ce  propos,  ma  belle,  nous  ne  nous  entendons  pas.  Je 
ne  devrais  pas  vous  mépriser,  mais  vous  haïr. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  effroi  :  Me  haïr  !  qu'ai- je 
donc  fait  ? 

Pour  vous  être  tant  fait  prier. 
ao      Hélas  !   dit-elle,  .  .  .  c'est  que  je  manque  à  un  vœu  ...  Je 
ne  retrouverai  pas  mes  parents . . .  l'amulette  perdra  sa  vertu. 
—  Mais  qu'importe?    qu'ai-je  besoin  de  père  et  de  mère  à 
présent  ? 

En  parlant  ainsi,  elle  fixait  sur  le  capitaine  ses  grands  yeux 
noirs  humides  de  joie  et  de  tendresse. 

Du  diable  si  je  vous  comprends  !  s'écria  Phœbus. 

La  Esmeralda  resta  un  moment  silencieuse,  puis  une  larme 
sortit  de  ses  yeux,  un  soupir  de  ses  lèvres,  et  elle  dit  :  Oh  ! 
monseigneur,  je  vous  aime. 
30  II  y  avait  autour  de  la  jeune  fille  un  tel  charme  de  vertu  que 
Phœbus  ne  se  sentait  pas  complètement  à  l'aise  auprès  d'elle. 
Cependant  cette  parole  l'enhardit.  —  Vous  m'aimez  1  dit-il 
avec  transport,  et  il  jeta  son  bras  autour  de  la  taille  de  l'égyp- 
tienne.    Il  n'attendait  que  cette  occasion. 

Le  prêtre  le  vit,  et  essaya  du  bout  du  doigt  la  pointe  d'un 
poignard  qu'il  tenait  caché  dans  sa  poitrine. 

Phœbus,  poursuivit  la  bohémienne  en  détachant  doucement 

de  sa  ceinture  les  mains  du  capitaine,  vous  êtes  bon,  vous  êtes 

généreux,  vous  êtes  beau  ;   vous  m'avez  sauvée,  moi  qui  ne 

40  suis  qu'une  pauvre  enfant  perdue  en  Bohême.     Il  y  a  long- 
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temps  que  je  rêve  d'un  officier  qui  me  sauve  la  vie.  C'était 
de  vous  que  je  rêvais  avant  de  vous  connaître,  mon  Phœbus  ; 
mon  rêve  avait  une  belle  livrée  comme  vous,  une  grande  mine, 
une  épée  ;  vous  vous  appelez  Phœbus,  c'est  un  beau  nom, 
j'aime  votre  nom,  j'aime  votre  épée.  Tirez  donc  votre  épée, 
Phœbus,  que  je  la  voie. 

Enfant  !  dit  le  capitaine,  et  il  dégaina  sa  rapière  en  souriant. 
L'égyptienne  regarda  la  poignée,  la  lame,  examina  avec  une 
curiosité  adorable  le  chiffre  de  la  garde,  et  baisa  l'épée  en 
lui  disant  :  Vous  êtes  l'épée  d'un  brave.     J'aime  mon  capi-  lo 
taine. 

Phœbus  profita  encore  de  l'occasion  pour  déposer  sur  son 
beau  cou  ployé  un  baiser  qui  fit  redresser  la  jeune  fille  écarlate 
comme  une  cerise. 

Phœbus,  reprit  l'égyptienne,  laissez  -  moi  vous  parler. 
Marchez  donc  un  peu,  que  je  vous  voie  tout  grand  et  que 
j'entende  sonner  vos  éperons.     Comme  vous  êtes  beau  ! 

Le  capitaine  se  leva  pour  lui  complaire,  en  la  grondant 
avec  un  sourire  de  satisfaction  :  Mais  êtes-vous  enfant  !  — 
A   propos,    charmante,    m'avez-vous   vu   en   hoqueton   de  20 
cérémonie  ? 

Hélas  !   non,  répondit-elle. 

C'est  cela  qui  est  beau  ! 

Phœbus  vint  se  rasseoir  près  d'elle. 

Écoutez,  ma  chère  .  .  . 

L'égyptienne  lui  donna  quelques  petits  coups  de  sa  jolie 
main  sur  la  bouche,  avec  un  enfantillage  plein  de  folie,  de 
grâce  et  de  gaieté.  —  Non,  non,  je  ne  vous  écouterai  pas. 
M'aimez-vous  ?    Je  veux  que  vous  me  disiez  si  vous  m'aimez. 

Si  je  t'aime,  s'écria  le  capitaine  en  s'agenouillant  à  demi.  30 
Mon  corps,  mon  sang,  mon  âme,  tout  est  à  toi,  tout  est  pour 
toi.     Je  t'aime,  et  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 

Le  capitaine  avait  tant  de  fois  répété  cette  phrase  qu'il  la 
débita  tout  d'une  haleine,  sans  faire  une  seule  faute  de 
mémoire.  A  cette  déclaration  passionnée,  l'égyptienne  leva 
au  sale  plafond  qui  tenait  lieu  de  ciel  un  regard  plein  d'un 
bonheur  angélique.  —  Oh  !  murmura-t-elle,  voilà  le  mo- 
ment où  l'on  devrait  mourir  ! 

Mourir  !  s'écria  l'amoureux  capitaine.  Qu'est-ce  que 
vous  dites  donc  là,  bel  ange?  Corne-de-bœuf,  quelle  plaisan-  40 
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terie  !  —  Ce  n'est  pas  cela.  —  Écoutez,  ma  chère  Similar  .  .  . 
Esmenarda  .  .  .  Pardon  !  mais  vous  avez  un  nom  si  prodigieu- 
sement sarrasin  que  je  ne  puis  m'en  dépêtrer.  C'est  une 
broussaille  qui  m'arrête  tout  court. 

Mon  Dieu,  dit  la  pauvre  fille,  moi  qui  croyais  ce  nom  joli 
pour  sa  singularité  !  Mais  puisqu'il  vous  déplaît,  je  voudrais 
m'appeler  Goton. 

Ah  !  ne  pleurons  pas  pour  si  peu,  ma  gracieuse  !  c'est  un 
nom.  auquel  il  faut  s'accoutumer,  voilà  tout.  Une  fois  que 
lo  je  le  saurai  par  cœur,  cela  ira  tout  seul.  —  Écoutez  donc,  ma 
chère  Similar  :  je  vous  adore  à  la  passion.  Je  vous  aime 
vraiment  que  c'est  miraculeux.  Je  sais  une  petite  qui  en 
crève  de  rage  .  .  . 

La  jalouse  fille  l'interrompit  :  Qui  donc? 

Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  dit  Phœbus  ;  m'aimez- 
vous  ? 

Oh!  ...dit-elle. 

Eh  bien  !  c'est  tout.  Vous  verrez  comme  je  vous  aime 
aussi.  Je  veux  que  le  grand  diable  Neptunus  m'enfourche 
20  si  je  ne  vous  rends  pas  la  plus  heureuse  créature  du  monde. 
Nous  aurons  une  jolie  petite  logette  quelque  part.  Je  ferai 
parader  mes  archers  sous  vos  fenêtres.  Ils  sont  tous  à  cheval 
et  font  la  nargue  à  ceux  du  capitaine  Mignon.  Il  y  a  des 
voulgiers,  des  cranequiniers  et  des  coulevriniers  à  main.  Je 
vous  conduirai  aux  grandes  monstres  des  Parisiens  à  la  grange 
de  Rully.     C'est  très  magnifique. 

Depuis  quelques  instants  la  jeune  fille,  absorbée  dans  ses 
charmantes  pensées,  rêvait  au  son  de  sa  voix  sans  écouter  le 
sens  de  ses  paroles. 
30      Oh  !  vous  serez  heureuse  !  continua  le  capitaine. 

Quand  je  serai  avec  toi,  mon  Phœbus  !  dit  la  jeune  fille 
tendrement. 

Elle  redevint  pensive  et  silencieuse. 

Tout  à  coup  elle  se  tourna  vers  lui  :  Phœbus,  dit-elle 
avec  une  expression  d'amour  infini,  instruis-moi  dans  ta 
religion. 

Ma  religion  !    s'écria  le  capitaine  éclatant  de  rire.     Moi 
vous  instruire  dans  ma  religion  !  Corne  et  tonnerre  !  qu'est- 
ce  que  vous  voulez  faire  de  ma  religion? 
40      C'est  pour  nous  marier,  répondit-elle. 
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La  figure  du  capitaine  prit  une  expression  mélangée  de 
surprise,  de  dédain,  et  d'insouciance. 

La  bohémienne  devint  pâle,  et  laissa  tristement  retomber 
sa  tête  sur  sa  poitrine. 

Dom  Claude  cependant  voyait  tout.  La  porte  était  faite 
de  douves  de  poinçon  toutes  pourries,  qui  laissaient  entre 
elles  de  larges  passages  à  son  regard  d'oiseau  de  proie. 

Tout  à  coup  Phœbus  enleva  d'un  geste  rapide  la  gorgerette 
de  l'égyptienne.     La  pauvre  enfant,  qui  était  restée  pâle  et 
rêveuse,  se  réveilla  comme  en  sursaut  ;  elle  s'éloigna  brusque-  lo 
ment  de  l'officier. 

Cependant  le  geste  du  capitaine  avait  mis  à  découvert 
l'amulette  mystérieuse  qu'elle  portait  au  cou.  —  Qu'est-ce 
que  cela?   dit-il. 

N'y  touchez  pas  !  répondit-elle  vivement,  c'est  ma  gar- 
dienne. C'est  elle  qui  me  fera  retrouver  ma  famille  si  j'en 
reste  digne.  Oh  !  laissez-moi,  monsieur  le  capitaine  !  ma 
mère  !  ma  pauvre  mère  !  ma  mère  !  où  es-tu  ?  à  mon  secours  ! 
Grâce,  monsieur  Phœbus  !   rendez-moi  ma  gorgerette  ! 

Phœbus  recula  et  dit  d'un  ton  froid  :    Oh  !    mademoi-  20 
selle  :  que  je  vois  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

Je  ne  l'aime  pas  !  s'écria  la  pauvre  malheureuse  enfant,  et 
en  même  temps  elle  se  pendit  au  capitaine  qu'elle  fit  asseoir 
près  d'elle.  Je  ne  t'aime  pas,  mon  Phœbus  !  Qu'est-ce  que 
tu  dis  là,  méchant,  pour  me  déchirer  le  cœur  ? 

En  parlant  ainsi,  elle  jetait  ses  bras  autour  du  cou  de 
l'officier  ;  elle  le  regardait  du  bas  en  haut,  suppliante,  et  avec 
un  beau  sourire  tout  en  pleurs. 

Tout  à  coup  au-dessus  de  la  tête  de  Phœbus  elle  vit  une 
autre  tête  ;  une  figure  livide,  verte,  convulsive,  avec  un  regard  30 
de  damné  ;  près  de  cette  figure  il  y  avait  une  main  qui  tenait 
un  poignard.  C'était  la  figure  et  la  main  du  prêtre  ;  il  avait 
brisé  la  porte,  et  il  était  là.  Phœbus  ne  pouvait  le  voir.  La 
jeune  fille  resta  immobile,  glacée,  muette,  sous  l'épouvantable 
apparition,  comme  une  colombe  qui  lèverait  la  tête  au  mo- 
ment où  l'orfraie  regarde  dans  son  nid  avec  ses  yeux  ronds. 

Elle  ne  put  même  pousser  un  cri.  Elle  vit  le  poignard 
s'abaisser  sur  Phœbus  et  se  relever  fumant.  —  Malédiction  l 
dit  le  capitaine,  et  il  tomba. 

Elle  s'évanouit.  40 
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Au  moment  où  ses  yeux  se  fermaient,  où  tout  sentiment 
se  dispersait  en  elle,  elle  crut  sentir  s'imprimer  sur  ses  lèvres 
un  attouchement  de  feu,  un  baiser  plus  brûlant  que  le  fer 
rouge  du  bourreau. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  était  entourée  de  soldats  du 
guet,  on  emportait  le  capitaine  baigné  dans  son  sang,  le  prêtre 
avait  disparu  ;  la  fenêtre  du  fond  de  la  chambre,  qui  donnait 
sur  la  rivière,  était  toute  grande  ouverte  ;  on  ramassait  un 
manteau  qu'on  supposait  appartenir  à  l'officier,  et  elle  enten- 
10  dait  dire  autour  d'elle  :  C'est  une  sorcière  qui  a  poignardé 
un  capitaine. 


LIVRE    HUITIEME 

I 

Vécu  changé  en  feuilU  sèche» 

Gringoire  et  toute  la  Cour  des  Miracles  étaient  dans  une 
mortelle  inquiétude.  On  ne  savait  depuis  un  grand  mois  ce 
qu'était  devenue  la  Esmeralda,  ce  qui  contristait  fort  le  duc 
d'Egypte  et  ses  amis  les  truands,  ni  ce  qu'était  devenue  sa 
chèvre,  ce  qui  redoublait  la  douleur  de  Gringoire,  Un  soir 
l'égyptienne  avait  disparu,  et  depuis  lors  n'avait  plus  donné 
signe  de  vie.  Toutes  recherches  avaient  été  inutiles.  Quel- 
ques sabouleux  taquins  disaient  à  Gringoire  l'avoir  rencon- 
trée ce  soir-là  aux  environs  du  pont  Saint-Michel,  s'en  allant 
avec  un  officier  ;  mais  ce  mari  à  la  mode  de  Bohême  était  lo 
un  philosophe  incrédule.  Il  avait  pu  juger  quelle  pudeur 
inexpugnable  résultait  des  deux  vertus  combinées  de  l'amu- 
lette et  de  l'égyptienne,  aussi  ne  pouvait-il  s'expliquer  cette 
disparition.  C'était  un  chagrin  profond.  Il  en  eût  maigri, 
si  la  chose  eût  été  possible.  Il  en  avait  tout  oublié,  jusqu'à  ses 
goûts  littéraires,  jusqu'à  son  grand  ouvrage  de  Figuris  regu- 
laribus  et  irregularibus,  qu'il  comptait  faire  imprimer  au 
premier  argent  qu'il  aurait.  (Car  il  radotait  d'imprimerie, 
depuis  qu'il  avait  vu  le  Didascalon  de  Hugues  de  Saint-Victor 
imprimé  avec  les  célèbres  caractères  de  Vindelin  de  Spire.)      20 

Un  jour  qu'il  passait  tristement  devant  la  Tournelle  crimi- 
nelle, il  aperçut  quelque  foule  à  l'une  des  portes  du  Palais 
de  Justice.  —  Qu'est  cela  ?  demanda-t-il  à  un  jeune  homme 
qui  en  sortait. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme.  On 
dit  qu'on  juge  une  femme  qui  a  assassiné  un  gendarme. 
Comme  il  paraît  qu'il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous,  l'évêque 
et  l'official  sont  intervenus  dans  la  cause,  et  mon  frère,  qui 
est  archidiacre  de  Josas,  y  passe  sa  vie.  Or  je  voulais  lui 
parler,  mais  je  n'ai  pu  arriver  jusqu'à  lui  à  cause  de  la  foule,  30 
ce  qui  me  contrarie  fort,  car  j'ai  besoin  d'argent. 
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Hélas,  monsieur,  dit  Gringoire,  je  voudrais  pouvoir  vous 
en  prêter  ;  mais  si  mes  grègues  sont  trouées,  ce  n'est  pas  par 
les  écus. 

Il  n'osa  pas  dire  au  jeune  homme  qu'il  connaissait  son 
frère  l'archidiacre,  vers  lequel  il  n'était  pas  retourné  depuis 
la  scène  de  l'église  ;  négligence  qui  l'embarrassait. 

L'écolier  passa  son  chemin,  et  Gringoire  se  mit  à  suivre  la 
foule  qui  montait  l'escalier  de  la  grand'chambre. 

Monsieur,  demanda  Gringoire  à  l'un  de  ses  voisins,  qu'est- 
10  ce  que  c'est  donc  que  toutes  ces  personnes  rangées  là-bas 
comme  prélats  en  concile? 

Monsieur,  dit  le  voisin,  ce  sont  les  conseillers  de  la  grand'- 
chambre à  droite,  et  les  conseillers  des  enquêtes  à  gauche  ; 
les  maîtres  en  robes  noires,  et  les  messires  en  robes  rouges. 

Là,  au-dessus  d'eux,  reprit  Gringoire,  qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  gros  rouge  qui  sue  ? 

C'est  monsieur  le  président. 

Et  ces  moutons  derrière  lui  ?   poursuivit  Gringoire,  lequel, 
nous  l'avons  déjà  dit,  n'aimait  pas  la  magistrature.     Ce  qui 
30  tenait  peut-être  à  la  rancune  qu'il  gardait  au  Palais  de  Justice 
depuis  sa  mésaventure  dramatique. 

Ce  sont  messieurs  les  maîtres  des  requêtes  de  l'Hôtel  du  roi. 

Et  devant  lui,  ce  sanglier .? 

C'est  monsieur  le  greffier  de  la  cour  du  parlement. 

Et  à  droite,  ce  crocodile .-' 

Maître  Philippe  Lheulier,  avocat  du  roi  extraordinaire. 

Et  à  gauche,  ce  gros  chat  noir  ? 

Maître    Jacques   Charmolue,   procureur  du  roi  en  cour 
d'église,  avec  messieurs  de  l'officialité. 
£,o      Or  çà,  monsieur,  dit  Gringoire,  que  font  donc  tous  ces 
braves  gens-là  ? 

Ils  jugent. 

Ils  jugent  qui?  je  ne  vois  pas  d'accusé. 

C'est  une  femme,  monsieur.  Vous  ne  pouvez  la  voir. 
Elle  nous  tourne  le  dos,  et  elle  nous  est  cachée  par  la 
foule.  Tenez,  elle  est  là  où  vous  voyez  un  groupe  de  per- 
tuisanes. 

Qu'est-ce  que  cette  femme  ?   demanda  Gringoire.     Savez- 
vous  son  nom? 
40      Non,  monsieur;    je  ne  fais  que  d'arriver.    Je  présume 
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seulement  qu'il  y  a  de  la  sorcellerie,  parce  que  l'official  assiste 
au  procès. 

Allons  !  dit  notre  philosophe,  nous  allons  voir  tous  ces 
gens  de  robe  manger  de  la  chair  humaine.  C'est  un  spectacle 
comme  un  autre. 

Monsieur,  observa  le  voisin,  est-ce  que  vous  ne  trouvez 
pas  que  maître  Jacques  Charmolue  a  l'air  très  doux? 

Hum  !  répondit  Gringoire.  Je  me  défie  d'une  douceur 
qui  a  les  narines  pincées  et  les  lèvres  minces. 

Ici  les  voisins  imposèrent  silence  aux  deux  causeurs.     On  lo 
écoutait  une  déposition  importante. 

Messeigneurs,  disait,  au  milieu  de  la  salle,  une  vieille  dont 
le  visage  disparaissait  tellement  sous  ses  vêtements  qu'on  eût 
dit  un  monceau  de  guenilles  qui  marchait  ;  messeigneurs,  la 
chose  est  aussi  vraie  qu'il  est  vrai  que  c'est  moi  qui  suis  la 
Falourdel,  établie  depuis  quarante  ans  au  pont  Saint-Michel, 
et  payant  exactement  rentes,  lods  et  censives,  la  porte  vis-à- 
vis  la  maison  de  Tassin-Caillart,  le  teinturier,  qui  est  du  côté 
d'amont  l'eau.  —  Une  pauvre  vieille  à  présent,  une  jolie  fille 
autrefois,  messeigneurs  !  —  On  me  disait  depuis  quelques  20 
jours  :  La  Falourdel,  ne  filez  pas  trop  votre  rouet  le  soir  ;  le 
diable  aime  peigner  avec  ses  cornes  la  quenouille  des  vieilles 
femmes.  Il  est  sûr  que  le  moine-bourru,  qui  était  l'an  passé 
du  côté  du  Temple,  rôde  maintenant  dans  la  Cité.  La 
Falourdel,  prenez  garde  qu'il  ne  cogne  à  votre  porte.  —  Un 
soir,  je  filais  mon  rouet  ;  on  cogne  à  ma  porte.  Je  demande 
qui.  On  jure.  J'ouvre.  Deux  hommes  entrent.  Un  noir 
avec  un  bel  officier.  On  ne  voyait  que  les  yeux  du  noir,  deux 
braises.  Tout  le  reste  était  manteau  et  chapeau.  —  Voilà 
qu'ils  me  disent  :  La  chambre  à  Sainte-Marthe.  —  C'est  30 
ma  chambre  d'en  haut,  messeigneurs,  ma  plus  propre.  —  Ils 
me  donnent  un  écu.  Je  serre  l'écu  dans  mon  tiroir,  et  je  dis  : 
Ce  sera  pour  acheter  demain  des  tripes  à  l'écorcherie  de  la 
Gloriette.  —  Nous  montons.  —  Arrivés  à  la  chambre  d'en 
haut,  pendant  que  je  tournais  le  dos,  l'homme  noir  disparaît. 
Cela  m'ébahit  un  peu.  L'officier,  qui  était  beau  comme  un 
grand  seigneur,  redescend  avec  moi.  Il  sort.  Le  temps  de 
filer  un  quart  d'écheveau,  il  rentre  avec  une  belle  jeune  fille, 
une  poupée  qui  eût  brillé  comme  un  soleil  si  elle  eût  été 
coiffée.    Elle  avait  avec  elle  un  bouc,  un  grand  bouc,  noir  ou  40 
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blanc,  je  ne  sais  plus.  Voilà  qui  me  fait  songer.  ...  Je  n'aime 
pas  ces  bêtes-là,  elles  ont  une  barbe  et  des  cornes.  Cela 
ressemble  à  un  homme.  Et  puis,  cela  sent  le  samedi.  Cepen- 
dant, je  ne  dis  rien.  J'avais  l'écu.  Je  fais  monter  la  fille  et 
le  capitaine  à  la  chambre  d'en  haut,  et  je  les  laisse  seuls.  — 
Tout  à  coup,  j'entends  un  cri  en  haut,  et  choir  quelque  chose 
sur  le  carreau,  et  que  la  fenêtre  s'ouvre.  Je  cours  à  la  mienne 
qui  est  au-dessus,  et  je  vois  passer  devant  mes  yeux  une  masse 
noire  qui  tombe  dans  l'eau.     C'était  un  fantôme  habillé  en 

10  prêtre.  Il  faisait  clair  de  lune.  Je  l'ai  très  bien  vu.  Il 
nageait  du  côté  de  la  Cité.  Alors,  toute  tremblante,  j'appelle 
le  guet.  Ces  messieurs  de  la  douzaine  entrent,  et  même 
dans  le  premier  moment,  ne  sachant  pas  de  quoi  il  s'agissait, 
comme  ils  étaient  en  joie,  ils  m'ont  battue.  Je  leur  ai 
expliqué.  Nous  montons,  et  qu'est-ce  que  nous  trouvons? 
ma  pauvre  chambre  tout  en  sang,  le  capitaine  étendu  de  son 
long  avec  un  poignard  dans  le  cou,  la  fille  faisant  la  morte,  et 
le  bouc  tout  effarouché.  —  Bon,  dis-je,  j'en  aurai  pour  plus 
de  quinze  jours  à  laver  le  plancher.     Il  faudra  gratter,  ce 

20  sera  terrible.  —  On  a  emporté  l'officier,  pauvre  jeune  homme  ! 
et  la  fille  aussi. — Attendez.  Le  pire,  c'est  que  le  lende- 
main, quand  j'ai  voulu  prendre  l'écu  pour  acheter  les  tripes, 
j'ai  trouvé  une  feuille  sèche  à  la  place. 

La  vieille  se  tut.  Un  murmure  d'horreur  circula  dans 
l'auditoire.  —  Ce  fantôme,  ce  bouc,  tout  cela  sent  la  magie, 
dit  un  voisin  de  Gringoire.  —  Et  cette  feuille  sèche  !  ajouta 
un  autre.  —  Nul  doute,  reprit  un  troisième,  c'est  une  sorcière 
qui  a  des  commerces  avec  le  moine-bourru  pour  dévaliser  les 
officiers.  —  Gringoire  lui-même  n'était  pas  éloigné  de  trouver 

30  tout  cet  ensemble  effrayant  et  vraisemblable. 

Femme  Falourdel,  dit  monsieur  le  président  avec  majesté, 
n'avez-vous  rien  de  plus  à  dire  à  justice? 
Non,  monseigneur,  répondit  la  vieille. 
Le  magistrat  qui  avait  fait  à  Gringoire  l'effet  d'un  crocodile 
se  leva.  —  Paix  !  dit-il.  Je  prie  messieurs  de  ne  pas  perdre 
de  vue  qu'on  a  trouvé  un  poignard  sur  l'accusée.  —  Femme 
Falourdel,  avez-vous  apporté  cette  feuille  en  laquelle  s'est 
transformé  l'écu  que  le  démon  vous  avait  donné  ? 

Oui,  monseigneur,  répondit-elle  ;    je  l'ai  retrouvée.     La 

40  voici. 
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Un  huissier  transmit  la  feuille  morte  au  crocodile  qui  fit 
un  signe  de  tête  lugubre,  et  la  passa  au  président  qui  la  ren- 
voya au  procureur  du  roi  en  cour  d'église,  de  façon  qu'elle 
fit  le  tour  de  la  salle.  —  C'est  une  feuille  de  bouleau,  dit 
maître  Jacques  Charmolue.     Nouvelle  preuve  de  la  magie. 

Un  conseiller  prit  la  parole.  —  Témoin,  deux  hommes  sont 
montés  en  même  temps  chez  vous.  L'homme  noir,  que  vous 
avez  vu  d'abord  disparaître,  puis  nager  en  Seine  avec  des 
habits  de  prêtre,  et  l'officier.  —  Lequel  des  deux  vous  a  remis 
l'écu?  10 

La  vieille  réfléchit  un  moment  et  dit  :  C'est  l'officier. 

Une  rumeur  parcourut  la  foule. 

Ah  !  pensa  Gringoire,  voilà  qui  fait  hésiter  ma  conviction. 

Cependant  maître  Philippe  Lheulier,  l'avocat  extraordinaire 
du  roi,  intervint  de  nouveau.  —  Je  rappelle  à  messieurs  que, 
dans  sa  déposition  écrite  à  son  chevet,  l'officier  assassiné,  en  dé- 
clarant qu'il  avait  eu  vaguement  la  pensée,  au  moment  où 
l'homme  noir  l'avait  accosté,  que  ce  pourrait  fort  bien  être 
le  moine-bourru,  ajoutait  que  le  fantôme  l'avait  vivement 
pressé  de  s'aller  accointer  avec  l'accusée  ;  et  sur  l'observation  ao 
de  lui,  capitaine,  qu'il  était  sans  argent,  lui  avait  donné  l'écu 
dont  ledit  officier  a  payé  la  Falourdel.  Donc  l'écu  est  une 
monnaie  de  l'enfer. 

Cette  observation  concluante  parut  dissiper  tous  les  doutes 
de  Gringoire  et  des  autres  sceptiques  de  l'auditoire. 

Messieurs  ont  le  dossier  des  pièces,  ajouta  l'avocat  du  roi 
en  s'asseyant  ;  ils  peuvent  consulter  le  dire  de  Phœbus  de 
Châteaupers. 

A  ce  nom  l'accusée  se  leva  ;  sa  tête  dépassa  la  foule. 
Gringoire  épouvanté  reconnut  la  Esmeralda.  30 

Elle  était  pâle,  ses  cheveux,  autrefois  si  gracieusement 
nattés  et  pailletés  de  sequins,  tombaient  en  désordre  ;  ses 
lèvres  étaient  bleues,  ses  yeux  creux  effrayaient.     Hélas  ! 

Phœbus  !  dit-elle  avec  égarement,  où  est-il  ?  O  messei- 
gneurs  1  avant  de  me  tuer,  par  grâce,  dites-moi  s'il  vit  encore  ! 

Taisez-vous,  femme,  répondit  le  président  ;  ce  n'est  pas  là 
notre  affaire. 

Oh  !  par  pitié,  dites-moi  s'il  est  vivant  !  reprit-elle  en 
joignant  ses  belles  mains  amaigries  ;  et  l'on  entendait  ses 
chaînes  frissonner  le  long  de  sa  robe.  40 
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Eh  bien  !  dit  sèchement  l'avocat  du  roi,  il  se  meurt.  — 
Êtes-vous  contente? 

La  malheureuse  retomba  sur  sa  sellette,  sans  voix,  sans 
larmes,  blanche  comme  une  figure  de  cire. 

Le  président  se  baissa  vers  un  homme  placé  à  ses  pieds,  qui 
avait  un  bonnet  d'or  et  une  robe  noire,  une  chaîne  au  cou 
et  une  verge  à  la  main.  —  Huissier,  introduisez  la  seconde 
accusée. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  une  petite  porte  qui 
lo  s'ouvrit,  et,  à  la  grande  palpitation  de  Gringoire,  donna 
passage  à  une  jolie  chèvre  aux  cornes  et  aux  pieds  d'or. 
L'élégante  bête  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil,  tendant  le 
cou,  comme  si,  dressée  à  la  pointe  d'une  roche,  elle  eût  eu 
sous  les  yeux  un  immense  horizon.  Tout  à  coup  elle  aperçut 
la  bohémienne,  et  sautant  par-dessus  la  table  et  la  tête  d'un 
greffier,  en  deux  bonds  elle  fut  à  ses  genoux  ;  puis  elle  se 
roula  gracieusement  sur  les  pieds  de  sa  maîtresse,  sollicitant 
un  mot  ou  une  caresse  ;  mais  l'accusée  resta  immobile,  et  la 
pauvre  Djali  elle-même  n'eut  pas  un  regard. 
20  Eh  mais  .  .  .  c'est  ma  vilaine  bête,  dit  la  vieille  Falourdel, 
et  je  les  reconnais  bellement  toutes  deux  ! 

Jacques  Charmolue  interv^int.  —  S'il  plaît  à  messieurs,  nous 
procéderons  à  l'interrogatoire  de  la  chèvre. 

C'était  en  effet  la  seconde  accusée.  Rien  de  plus  simple 
alors  qu'un  procès  de  sorcellerie  intenté  à  un  animal. 

Cependant  le  procureur   en  cour  d'église  s'était   écrié  : 

Si  le  démon  qui  possède  cette  chèvre  et  qui  a  résisté  à  tous  les 

exorcismes  persiste  dans  ses  maléfices,  s'il  en  épouvante  la 

cour,  nous  le  prévenons  que  nous  serons  forcés  de  requérir 

30  contre  lui  le  gibet  ou  le  bûcher. 

Gringoire  eut  la  sueur  froide.  Charmolue  prit  sur  une 
table  le  tambour  de  basque  de  la  bohémienne  et,  le  présentant 
d'une  certaine  façon  à  la  chèvre,  il  lui  demanda  :  Quelle 
heure  est-il? 

La  chèvre  le  regarda  d'un  œil  intelligent,  leva  son  pied 
doré  et  frappa  sept  coups.  Il  était  en  effet  sept  heures. 
Un  mouvement  de  terreur  parcourut  la  foule.  Gringoire 
n'y  put  tenir. 

Elle  se  perd  !   cria-t-il  tout  haut,  vous  voyez  bien  qu'elle 
^  o  ne  sait  ce  qu'elle  fait. 
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Silence  aux  manants  du  bout  de  la  salle  !  dit  aigrement 
l'huissier. 

Jacques  Charmolue,  à  l'aide  des  mêmes  manœuvres  du 
tambourin,  fit  faire  à  la  chèvre  plusieurs  autres  momeries  sur 
la  date  du  jour,  le  mois  de  l'année,  etc.,  dont  le  lecteur  a  déjà 
été  témoin.  Et,  par  une  illusion  d'optique  propre  aux  débats 
judiciaires,  ces  mêmes  spectateurs,  qui  peut-être  avaient  plus 
d'une  fois  applaudi  dans  le  carrefour  aux  innocentes  malices 
de  Djali,  en  furent  effrayés  sous  les  voûtes  du  Palais  de  Justice. 
La  chèvre  était  décidément  le  diable.  lo 

Ce  fut  bien  pis  encore,  quand,  le  procureur  du  roi  ayant 
vidé  sur  le  carreau  un  certain  sac  de  cuir  plein  de  lettres 
mobiles,  que  Djali  avait  au  cou,  on  vit  la  chèvre  extraire  avec 
sa  patte  de  l'alphabet  épars  le  nom  fatal  :  Phœbus.  Les 
sortilèges  dont  le  capitaine  avait  été  victime  parurent  irré- 
sistiblement démontrés,  et,  aux  yeux  de  tous,  la  bohémienne, 
cette  ravissante  danseuse  qui  avait  tant  de  fois  ébloui  les 
passants  de  sa  grâce,  ne  fut  plus  qu'une  effroyable  stryge. 

Du  reste,  elle  ne  donnait  aucun  signe  de  vie  ;   ni  les  gra- 
cieuses évolutions  de  Djali,  ni  les  menaces  du  parquet,  ni  les  20 
sourdes  imprécations  de  l'auditoire,  rien  n'arrivait  plus  à  sa 
pensée. 

Il  fallut,  pour  la  réveiller,  qu'un  sergent  la  secouât  sans  pitié 
et  que  le  président  élevât  solennellement  la  voix  :  Fille,  vous 
êtes  de  race  bohème,  adonnée  aux  maléfices.  Vous  avez,  de 
complicité  avec  la  chèvre  ensorcelée  impliquée  au  procès, 
dans  la  nuit  du  29  mars  dernier,  meurtri  et  poignardé,  de 
concert  avec  les  puissances  de  ténèbres,  à  l'aide  de  charmes 
et  de  pratiques,  un  capitaine  des  archers  de  l'ordonnance  du 
roi,  Phœbus  de  Châteaupers.     Persistez- vous  à  nier?  30 

Horreur  !  cria  la  jeune  fille  en  cachant  son  visage  de  ses 
mains.     Mon  Phœbus  !   Oh  !   c'est  l'enfer  ! 

Persistez-vous  à  nier  ?   demanda  froidement  le  président. 

Si  je  le  nie  !  dit-elle  d'un  accent  terrible,  et  elle  s'était 
levée  et  son  œil  étincelait. 

Le  président  continua  carrément  :  Alors  comment  ex- 
pliquez-vous les  faits  à  votre  charge.? 

Elle  répondit  d'une  voix  entrecoupée  :  Je  l'ai  déjà  dit. 
Je  ne  sais  pas.  C'est  un  prêtre,  un  prêtre  que  je  ne  connais 
pas  ;  un  prêtre  infernal  qui  me  poursuit  i  40 
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C'est  cela,  reprit  le  juge  :  le  moine-bourru. 

O  messeigneurs  !  ayez  pitié  !  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille . . . 

D'Egypte,  dit  le  juge. 

Maître  Jacques  Charmolue  prit  la  parole  avec  douceur  : 
Attendu  l'obstination  douloureuse  de  l'accusée,  je  requiers 
l'application  de  la  question. 

Accordé,  dit  le  président. 

La  malheureuse  frémit  de  tout  son  corps.  Elle  se  leva 
pourtant  à  l'ordre  des  pertuisaniers,  et  marcha  d'un  pas  assez 
lo  ferme,  précédée  de  Charmolue  et  des  prêtres  de  l'ofhcialité, 
entre  deux  rangs  de  hallebardes,  vers  une  porte  bâtarde  qui 
s'ouvrit  subitement  et  se  referma  sur  elle,  ce  qui  fit  au  triste 
Gringoire  l'effet  d'une  gueule  horrible  qui  venait  de  la  dé- 
vorer. 

Quand  elle  disparut  on  entendit  un  bêlement  plaintif. 
C'était  la  petite  chèvre  qui  pleurait. 

L'audience  fut  suspendue.  Un  conseiller  ayant  fait  ob- 
server que  messieurs  étaient  fatigués,  et  que  ce  serait  bien 
long  d'attendre  jusqu'à  la  fin  de  la  torture,  le  président 
30  répondit  qu'un  magistrat  doit  savoir  se  sacrifier  à  son  devoir. 

La  fâcheuse  et  déplaisante  drôlesse,  dit  un  vieux  juge,  qui 
se  fait  donner  la  question  quand  on  n'a  pas  soupe  1 

II 

Suite  de  Vécu  changé  en  feuille  sèche. 

Apres  quelques  degrés  montés  et  descendus  dans  des  cou- 
loirs si  sombres  qu'on  les  éclairait  de  lampes  en  plein  jour,  la 
Esmeralda,  toujours  entourée  de  son  lugubre  cortège,  fut 
poussée  par  les  sergents  du  palais  dans  une  chambre  sinistre. 
Cette  chambre,  de  forme  ronde,  occupait  le  rez-de-chaussée 
de  l'une  de  ces  grosses  tours  qui  percent  encore,  dans  notre 
siècle,  la  couche  d'édifices  modernes  dont  le  nouveau  Paris 
30  a  recouvert  l'ancien.  Pas  de  fenêtres  à  ce  caveau  ;  pas  d'autre 
ouverture  que  l'entrée,  basse,  et  battue  d'une  énorme  porte 
de  fer.  La  clarté  cependant  n'y  manquait  point  ;  un  four 
était  pratiqué  dans  l'épaisseur  du  mur  ;  un  gros  feu  y  était 
allumé,  qui  remplissait  le  caveau  de  ses  rouges  réverbérations, 
et  dépouillait  de  tout  rayonnement  une  misérable  chandelle 
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posée  dans  un  coin.  La  herse  de  fer  qui  servait  à  fermer  le 
four,  levée  en  ce  moment,  ne  laissait  voir,  à  l'orifice  du  soupi- 
rail flamboyant  sur  le  mur  ténébreux,  que  l'extrémité  infé- 
rieure de  ses  barreaux,  comme  une  rangée  de  dents  noires, 
aiguës  et  espacées  ;  ce  qui  faisait  ressembler  la  fournaise  à 
l'une  de  ces  bouches  de  dragons  qui  jettent  des  flammes  dans 
les  légendes.  A  la  lumière  qui  s'en  échappait,  la  prisonnière 
vit  tout  autour  de  la  chambre  des  instruments  effroyables  dont 
elle  ne  comprenait  pas  l'usage.  Au  milieu  gisait  un  matelas  de 
cuir  presque  posé  à  terre,  sur  lequel  pendait  une  courroie  à  lo 
boucle,  rattachée  à  un  anneau  de  cuivre  que  mordait  un  mons- 
tre camard,  sculpté  dans  la  clef  de  la  voûte.  Des  tenailles, 
des  pinces,  de  larges  fers  de  charrue,  encombraient  l'intérieur 
du  four  et  rougissaient  pêle-mêle  sur  la  braise.  La  sanglante 
lueur  de  la  fournaise  n'éclairait  dans  toute  la  chambre  qu'un 
fouillis  de  choses  horribles. 

Ce  Tartare  s'appelait  simplement  la  chambre  de  la  question. 

Sur  le  lit  était  nonchalamment  assis  Pierrat  Torterue,  le 
tourmenteur-juré.     Ses  valets,  deux  gnomes  à  face  carrée, 
à  tablier  de  cuir,  à  braies  de  toile,  remuaient  la  ferraille  sur  20 
les  charbons. 

La  pauvre  fille  avait  eu  beau  recueillir  son  courage  ;  en 
pénétrant  dans  cette  chambre,  elle  eut  horreur. 

Les  sergents  du  bailli  du  Palais  se  rangèrent  d'un  côté,  les 
prêtres  de  l'officialité  de  l'autre.  Un  greffier,  une  écritoire 
et  une  table  étaient  dans  un  coin.  Maître  Jacques  Charmolue 
s'approcha  de  l'égyptienne  avec  un  sourire  très  doux.  —  Ma 
chère  enfant,  dit-il,  vous  persistez  donc  à  nier? 

Oui,  répondit-elle  d'une  voix  déjà  éteinte. 

En  ce  cas,  reprit  Charmolue,  il  sera  bien  douloureux  pour  30 
nous  de  vous  questionner  avec  plus  d'instance  que  nous  ne  le 
voudrions.  —  Veuillez  prendre  la  peine  de  vous  asseoir  sur  ce 
lit.  —  Maître  Pierrat,  faites  place  à  madamoiselle,  et  fermez 
la  porte. 

Pierrat  se  leva  avec  un  grognement.  —  Si  je  ferme  la  porte, 
murmura- t-il,  mon  feu  va  s'éteindre. 

Eh  bien,  mon  cher,  reprit  Charmolue,  laissez-là  ouverte. 

Cependant  la  Esmeralda  restait  debout.  Ce  lit  de  cuir, 
où  s'étaient  tordus  tant  de  misérables,  l'épouvantait.  La 
terreur  lui  glaçait  la  moelle  des  os  ;  elle  était  là,  effarée  et  40 


StriTE   DE    l'eCU   change    en    feuille   sèche  22^ 

Stupide.  A  un  signe  de  Charmolue,  les  deux  valets  la  prirent 
et  la  posèrent  assise  sur  le  lit.  Ils  ne  lui  firent  aucun  mal  ; 
mais  quand  ces  hommes  la  touchèrent,  quand  ce  cuir  la 
toucha,  elle  sentit  tout  son  sang  refluer  vers  son  cœur.  Elle 
jeta  un  regard  égaré  autour  de  la  chambre.  Il  lui  sembla 
voir  se  mouvoir  et  marcher  de  toutes  parts  vers  elle,  pour  lui 
grimper  le  long  du  corps  et  la  mordre  et  la  pincer,  tous  ces 
difformes  outils  de  la  torture,  qui  étaient,  parmi  les  instru- 
ments de  tout  genre  qu'elle  avait  vus  jusqu'alors,  ce  que  sont 
lo  les  chauves-souris,  les  mille-pieds  et  les  araignées  parmi  les 
insectes  et  les  oiseaux. 

Où  est  le  médecin?  demanda  Charmolue. 

Ici,  répondit  une  robe  noire  qu'elle  n'avait  pas  encore 
aperçue. 

Elle  frissonna. 

Madamoiselle,  reprit  la  voix  caressante  du  procureur  en 
cour  d'église,  pour  la  troisième  fois  persistez-vous  à  nier  les 
faits  dont  vous  êtes  accusée? 

Cette  fois  elle  ne  put  que  faire  un  signe  de  tête.  La  voix 
20  lui  manqua. 

Vous  persistez  !  dit  Jacques  Charmolue.  Alors,  j'en  suis 
désespéré,  mais  il  faut  que  je  remplisse  le  devoir  de  mon  office. 

Monsieur  le  procureur  du  roi,  dit  brusquement  Pierrat, 
par  où  commencerons-nous  ? 

Charmolue  hésita  un  moment  avec  la  grimace  ambiguë 
d'un  poète  qui  cherche  une  rime.  —  Par  le  brodequin,  dit-il 
enfin. 

L'infortunée  se  sentit  si  profondément  abandonnée  de 
Dieu  et  des  hommes  que  sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine  comme 
30  une  chose  inerte  qui  n'a  pas  de  force  en  soi. 

Le  tourmentent  et  le  médecin  s'approchèrent  d'elle  à  la 
fois.  En  même  temps  les  deux  valets  se  mirent  à  fouiller 
dans  leur  hideux  arsenal.  Au  cliquetis  de  cette  affreuse 
ferraille,  la  malheureuse  enfant  tressaillit  comme  une 
grenouille  morte  qu'on  galvanise.  —  Oh  !  murmura-t-elle,  si 
bas  que  nul  ne  l'entendit,  ô  mon  Phœbus  !  —  Puis  elle  se 
replongea  dans  son  immobilité  et  dans  son  silence  de  marbre. 
Ce  spectacle  eût  déchiré  tout  autre  cœur  que  des  cœurs  de 
juges.  On  eût  dit  une  pauvre  âme  pécheresse  questionnée 
40  par  Satan  sous  l'écarlate  guichet  de  l'enfer.     Le  misérable 
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corps  auquel  allait  se  cramponner  cette  effroyable  fourmilière 
de  scies,  de  roues  et  de  chevalets,  l'être  qu'allaient  manier 
ces  âpres  mains  de  bourreaux  et  de  tenailles,  c'était  donc  cette 
douce,  blanche  et  fragile  créature,  pauvre  grain  de  mil  que 
la  justice  humaine  donnait  à  moudre  aux  épouvantables 
meules  de  la  torture  ! 

Cependant  les  mains  calleuses  des  valets  de  Pierrat  Torterue 
avaient  brutalement  mis  à  nu  cette  jambe  charmante,  ce  petit 
pied  qui  avaient  tant  de  fois  émerveillé  les  passants  de  leur 
gentillesse  et  de  leur  beauté  dans  les  carrefours  de  Paris.  lo 
—  C'est  dommage  !  grommela  le  tourmentent  en  considérant 
ces  formes  si  gracieuses  et  si  déhcates.  Si  l'archidiacre  eût 
été  présent,  certes,  il  se  fût  souvenu  en  ce  moment  de  son 
symbole  de  l'araignée  et  de  la  mouche.  Bientôt  la  malheureuse 
vit,  à  travers  un  nuage  qui  se  répandait  sur  ses  yeux,  approcher 
le  brodequin,  bientôt  elle  vit  son  pied  emboîté  entre  les  ais 
ferrés  disparaître  sous  l'effrajant  appareil.  Alors  la  terreur 
lui  rendit  de  la  force.  —  Ôtez-moi  cela  !  cria-t-elle  avec 
emportement  ;   et  se  dressant  tout  échevelée  :   Grâce  ! 

Elle  s'élança  hors  du  lit  pour  se  jeter  aux  pieds  du  pro-  20 
cureur  du  roi,  mais  sa  jambe  était  prise  dans  le  lourd  bloc  de 
chêne  et  de  ferrures,  et  elle  s'affaissa  sur  le  brodequin,  plus 
brisée  qu'une  abeille  qui  aurait  un  plomb  sur  l'aile. 

A  un  signe  de  Charmolue,  on  la  replaça  sur  le  lit,  et  deux 
grosses  mains  assujettirent  à  sa  fine  ceinture  la  courroie  qui 
pendait  de  la  voûte. 

Une  dernière  fois,  avouez-vous  les  faits  de  la  cause? 
demanda  Charmolue  avec  son  imperturbable  bénignité. 

Je  suis  innocente. 

Alors,  madamoiselle,  comment  expliquez-vous  les  circon-  30 
stances  à  votre  charge? 

Hélas  !  monseigneur  !  je  ne  sais. 

Vous  niez  donc  ? 

Tout  ! 

Faites,  dit  Charmolue  à  Pierrat. 

Pierrat  tourna  la  poignée  du  cric,  le  brodequin  se  resserra, 
et  la  malheureuse  poussa  un  de  ces  horribles  cris  qui  n'ont 
d'orthographe  dans  aucune  langue  humaine. 

Arrêtez,  dit  Charmolue  à  Pierrat.  —  Avouez-vous  ?  dit-il 
à  l'égyptienne.  40 
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Tout  !  cria  la  misérable  fille.     J'avoue  !  j'avoue  !  grâce  î 

Elle  n'avait  pas  calculé  ses  forces  en  affrontant  la  question. 
Pauvre  enfant  dont  la  vie  jusqu'alors  avait  été  si  joyeuse,  si 
suave,  si  douce,  la  première  douleur  l'avait  vaincue. 

L'humanité  m'oblige  à  vous  dire,  observa  le  procureur  du 
roi,  qu'en  avouant  c'est  la  mort  que  vous  devez  attendre. 

je  l'espère  bien,  dit-elle.  Et  elle  retomba  sur  le  lit  de 
cuir,  mourante,  pliée  en  deux,  se  laissant  pendre  à  la  courroie 
bouclée  sur  sa  poitrine. 
10  Sus,  ma  belle,  soutenez-vous  un  peu,  dit  maître  Pierrat 
en  la  relevant.  Vous  avez  l'air  du  mouton  d'or  qui  est  au 
cou  de  monsieur  de  Bourgogne. 

Jacques  Charmolue  éleva  la  voix. 

Greffier,  écrivez.  —  Jeune  fille  bohème,  vous  avouez  votre 
participation  aux  agapes,  sabbats  et  maléfices  de  l'enfer,  avec 
les  larves,  les  masques  et  les  stryges  ?  Répondez. 
I    Oui,  dit-elle,  si  bas  que  sa  parole  se  perdait  dans  son  souffle 

Vous  avouez  avoir  vu  le  bélier  que  Béelzébuth  fait  paraître 
dans  les  nuées  pour  rassembler  le  sabbat,  et  qui  n'est  vu  que 
20  des  sorciers? 

Oui. 

Vous  confessez  avoir  adoré  les  têtes  de  Bophomet,  ces 
abominables  idoles  des  templiers? 

Oui. 

Avoir  eu  commerce  habituel  avec  le  diable  sous  la  forme 
d'une  chèvre  familière,  jointe  au  procès  ? 

Oui. 

Enfin,  vous  avouez  et  confessez  avoir,  à  l'aide  du  démon, 
et  du  fantôme  vulgairement  appelé  le  moine-bourru,  dans  la 
30  nuit  du  vingt-neuvième  mars  dernier,  meurtri  et  assassiné  un 
capitaine  nommé  Phœbus  de  Châteaupers  ? 

Elle  leva  sur  le  magistrat  ses  grands  yeux  fixes,  et  répondit 
comme  machinalement,  sans  convulsion  et  sans  secousse  : 
Oui.  —  Il  était  évident  que  tout  était  brisé  en  elle. 

Écrivez,  greffier,  dit  Charmolue.  Et  s'adressant  aux  tor- 
tionnaires :  Qu'on  détache  la  prisonnière,  et  qu'on  la  ra- 
mène à  l'audience.  Quand  la  prisonnière  fut  déchaussée^  le 
procureur  en  cour  d'église  examina  son  pied  encore  engourdi 
par  la  douleur.  —  Allons  !  dit-il,  il  n'y  a  pas  grand  mal. 
40  Vous  avez  crié  à  temps.     Vous  pourriez  encore  danser,  la 
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belle  !  —  Puis  il  se  tourna  vers  ses  acolytes  de  l'officialitc.  — 
Voilà  enfin  la  justice  éclairée  !  Cela  soulage,  messieurs  1 
Madamoiselle  nous  rendra  ce  témoignage,  que  nous  avons  agi 
avec  toute  la  douceur  possible. 


III 

Fin  de  Vécu  changé  en  feuille  sèche. 

Quand  elle  rentra,  pâle  et  boitant,  dans  la  salle  d'audience, 

un  murmure  général  de  plaisir  l'accueillit.  De  la  part  de 
l'auditoire,  c'était  ce  sentiment  d'impatience  satisfaite  qu'on 
éprouve  au  théâtre,  à  l'expiration  du  dernier  entr'acte  de  la 
comédie,  lorsque  la  toile  se  relève  et  que  la  fin  va  commencer. 
De  la  part  des  juges,  c'était  espoir  de  bientôt  souper.  La  lo 
petite  chèvre  aussi  bêla  de  joie.  Elle  voulut  courir  vers  sa 
maîtresse,  mais  on  l'avait  attachée  au  banc. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Les  chandelles,  dont  on 
n'avait  pas  augmenté  le  nombre,  jetaient  si  peu  de  lumière 
qu'on  ne  voyait  pas  les  murs  de  la  salle.  Les  ténèbres  y 
enveloppaient  tous  les  objets  d'une  sorte  de  brume.  Quel- 
ques faces  apathiques  de  juges  y  ressortaient  à  peine.  Vis-à- 
vis  d'eux,  à  l'extrémité  de  la  longue  salle,  ils  pouvaient  voir 
un  point  de  blancheur  vague  se  détacher  sur  le  fond  sombre. 
C'était  l'accusée.  20 

Elle  s'était  traînée  à  sa  place.  Quand  Charmolue  se  fut 
installé  magistralement  à  la  sienne,  il  s'assit,  puis  se  releva,  et 
dit,  sans  laisser  percer  trop  de  vanité  de  son  succès  :  L'ac- 
cusée a  tout  avoué. 

Fille  bohème,  reprit  le  président,  vous  avez  avoué  tous 
vos  faits  de  magie  et  d'assassinat  sur  Phœbus  de  Châteaupers  ? 

Son  cœur  se  serra.  On  l'entendit  sangloter  dans  l'ombre. 
—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit-elle  faiblement,  mais 
tuez-moi  vite  1 

Monsieur  le  procureur  du  roi  en  cour  d'église,  dit  le  prési-  30 
dent,  la  chambre  est  prête  à  vous  entendre  en  vos  réquisitions. 

Maître  Charmolue  exhiba  un  effrayant  cahier,  et  se  mit  à 
lire  avec  force  gestes  et  l'accentuation  exagérée  de  la  plaidoirie 
une  oraison  en  latin  où  toutes  les  preuves  du  procès  s'écha- 
faudaient   sur  des  périphrases  cicéroniennes,   flanquées   de 
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citations  de  Plaute,  son  comique  favori.  Tout  à  coup,  au 
beau  milieu  d'une  période,  il  s'interrompit,  et  son  regard, 
d'ordinaire  assez  doux  et  même  assez  bête,  devint  foudroyant. 
—  Messieurs,  s'écria-t-il  (cette  fois  en  français,  car  ce  n'était 
pas  dans  le  cahier),  Satan  est  tellement  mêlé  dans  cette  affaire 
que  le  voilà  qui  assiste  à  nos  débats  et  fait  singerie  de  leur 
majesté.  Voyez  !  En  parlant  ainsi,  il  désignait  de  la  main 
la  petite  chèvre  qui,  voyant  gesticuler  Charmolue,  avait  cru 
en  effet  qu'il  était  à  propos  d'en  faire  autant,  et  s'était  assise 
lo  sur  le  derrière,  reproduisant  de  son  mieux,  avec  ses  pattes  de 
devant  et  sa  tête  barbue,  la  pantomime  pathétique  du  pro- 
cureur du  roi  en  cour  d'église.  C'était,  si  l'on  s'en  souvient, 
un  de  ses  plus  gentils  talents.  Cet  incident,  cette  dernière 
preuve^  fit  grand  effet.  On  lia  les  pattes  à  la  chèvre,  et  le 
procureur  du  roi  reprit  le  fil  de  son  éloquence.  Cela  fut 
très  long,  mais  la  péroraison  était  admirable. 

Il  remit  son  bonnet,  et  se  rassit. 

Un  autre  homme  en  robe  noire  se  leva  près  de  l'accusée  ; 
c'était  son  avocat.    Les  juges,  à  jeun,  commencèrent  à  mur- 
3o  murer. 

Avocat,  soyez  bref,  dit  le  président. 

Monsieur  le  président,  répondit  l'avocat,  puisque  la  défen- 
deresse a  confessé  le  crime,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  à 
messieurs.  Voici  un  texte  de  la  loi  salique  :  *  Si  une  stryge 
a  mangé  un  homme,  et  qu'elle  en  soit  convaincue,  elle  paiera 
une  amende  de  huit  miÛe  deniers  qui  font  deux  cents  sous 
d'or.'  Plaise  à  la  chambre  de  condamner  ma  cliente  à  l'amende. 

Texte  abrogé,  dit  l'avocat  du  roi  extraordinaire. 

Nego,  répliqua  l'avocat. 
30      Aux  voix!  dit  un  conseiller;  le  crime  est  patent,  et  il  est  tard. 

On  alla  aux  voix  sans  quitter  la  salle.  Les  juges  efinèrent 
du  bonnet  /  ils  étaient  pressés.  On  voyait  leurs  têtes  chape- 
ronnées se  découvrir  l'une  après  l'autre  dans  l'ombre,  à  la 
question  lugubre  que  leur  adressait  tout  bas  le  président. 
La  pauvre  accusée  avait  l'air  de  les  regarder,  mais  son  œil 
trouble  ne  voyait  plus. 

Puis  le  greffier  se  mit  à  écrire  ;  puis  il  passa  au  président  un 
long  parchemin.     Alors  la  malheureuse  entendit  le  peuple 
se  remuer,  les  piques  s'entrechoquer  et  une  voix  glaciale  qui 
40  disait  : 
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Fille  bohème,  le  jour  qu'il  plaira  au  roi  notre  sire,  à  l'heure 
de  midi,  vous  serez  menée  dans  un  tombereau,  en  chemise, 
pieds  nus,  la  corde  au  cou,  devant  le  grand  portail  de  Notre- 
Dame,  et  y  ferez  amende  honorable  avec  une  torche  de  cire 
du  poids  de  deux  livres  à  la  main,  et  de  là  serez  menée  en 
place  de  Grève,  où  vous  serez  pendue  et  étranglée  au  gibet  de 
la  ville  ;  et  cette  votre  chèvre  pareillement  ;  et  paierez  à 
l'official  trois  lions  d'or,  en  réparation  des  crimes,  par  vous 
commis  et  par  vous  confessés,  de  sorcellerie,  de  magie,  de 
luxure  et  de  meurtre  sur  la  personne  du  sieur  Phœbus  de  lo 
Châteaupers.     Dieu  ait  votre  âme  ! 

Oh  !  c'est  un  rêve  !  murmura-t-elle,  et  elle  sentit  de  rudes 
mains  qui  l'emportaient. 

IV 

Lasciate  ogni  speranza. 

C'est  dans  les  oubliettes  creusées  par  saint  Louis,  dans 
Vin  face  de  la  Tournelle,  qu'on  avait,  de  peur  d'évasion  sans 
doute,  déposé  la  Esmeralda  condamnée  au  gibet,  avec  le 
colossal  Palais  de  Justice  sur  la  tête.  Pauvre  mouche  qui 
n'eût  pu  remuer  le  moindre  de  ses  moellons  1 

Elle  était  là,  perdue  dans  les  ténèbres,  ensevelie,  enfouie, 
murée.  ao 

Un  jour  enfin  ou  une  nuit  (car  minuit  et  midi  avaient 
même  couleur  dans  ce  sépulcre),  elle  entendit  au-dessus  d'elle 
un  bruit  plus  fort  que  celui  que  faisait  d'ordinaire  le  guichetier 
quand  il  lui  apportait  son  pain  et  sa  cruche.  EUe  leva  la 
tête,  et  vit  un  rayon  rougeâtre  passer  à  travers  les  fentes  de 
l'espèce  de  porte  ou  de  trappe  pratiquée  dans  la  voûte  de 
Vin  -pace.  En  même  temps  la  lourde  ferrure  cria,  la  trappe 
grinça  sur  ses  gonds  rouilles,  tourna,  et  elle  vit  une  lanterne, 
une  main  et  la  partie  inférieure  du  corps  de  deux  hommes,  la 
porte  étant  trop  basse  pour  qu'elle  pût  apercevoir  leurs  têtes.  30 
La  lumière  la  blessa  si  vivement  qu'elle  ferma  les  yeux. 

Quand  elle  les  rouvrit,  la  porte  était  refermée,  le  fallot 
était  posé  sur  un  degré  de  l'escalier,  un  homme,  seul,  était 
debout  devant  elle.  Elle  regarda  fixement  quelques  minutes 
cette  espèce  de  spectre.  Cependant  elle  ni  lui  ne  parlaient. 
On  eût  dit  deux  statues  qui  se  confrontaient. 
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Enfin  la  prisonnière  rompit  le  silence  :    Qui  êtes-vous  ? 

Un  prêtre. 

Le  mot,  l'accent,  le  son  de  voix,  la  firent  tressaillir. 

Le  prêtre  poursuivit  en  articulant  sourdement  :  Êtes- 
vous  préparée? 

A  quoi  ? 

A  mourir. 

Oh  !  dit-elle,  sera-ce  bientôt  ? 

Demain. 
10      Sa  tête,  qui  s'était  levée  avec  joie,  revint  frapper  sa  poitrine. 
—  C'est  encore  bien  long  1  murmura-t-elle  ;  qu'est-ce  que 
cela  leur  faisait,  aujourd'hui? 

Vous  êtes  donc  très  malheureuse  ?  demanda  le  prêtre  après 
un  silence. 

J'ai  bien  froid,  répondit-elle. 

Elle  prit  ses  pieds  avec  ses  mains,  geste  habituel  aux  mal- 
heureux qui  ont  froid,  et  que  nous  avons  déjà  vu  faire  à  la 
recluse  de  la  Tour-Roland,  et  ses  dents  claquaient. 

Le  prêtre  releva  son  capuchon  ;   elle  regarda.     C'était  ce 
20  visage  sinistre  qui  la  poursuivait  depuis  si  longtemps,  cette 
tête  de  démon  qui  lui  était  apparue  chez  la  Falourdel  au- 
dessus  de  la  tête  adorée  de  son  Phœbus,  cet  œil  qu'elle  avait 
vu  pour  la  dernière  fois  briller  près  d'un  poignard. 

Cette  apparition,  toujours  si  fatale  pour  elle,  et  qui  l'avait 
ainsi  poussée  de  malheur  en  malheur  jusqu'au  supplice,  la  tira 
de  son  engourdissement. 

Ah  !  cria-t-elle,  les  mains  sur  ses  yeux  et  avec  un  tremble- 
ment convulsif,  c'est  le  prêtre  1 

Ici,  éclatant  en  sanglots  et  levant  les  yeux  sur  le  prêtre  : 
30  Oh  !   misérable!   qui  êtes-vous?    que  vous  ai-je  fait?   vous 
me  haïssez  donc  bien  ?  Hélas  1  qu'avez- vous  contre  moi  ? 

Je  t'aime  !  cria  le  prêtre. 

Ses  larmes  s'arrêtèrent  subitement,  elle  le  regarda  avec  un 
regard  d'idiot.     Lui  était  tombé  à  genoux. 

Entends-tu?   je  t'aime  !  cria-t-il  encore. 

Quel  amour  !  dit  la  malheureuse  en  frémissant. 

Il  reprit  :    L'amour  d'un  damné. 

Tous  deux  restèrent  quelques  minutes  silencieux,  écrasés 
sous  la  pesanteur  de  leurs  émotions,  lui  insensé,  elle  stupide. 
40      Écoute,  dit  enfin  le  prêtre,  et  un  calme  singulier  lui  était 
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revenu  ;  tu  vas  tout  savoir.  Je  vais  te  dire  ce  que  jusqu'ici 
j'ai  à  peine  osé  me  dire  à  moi-même,  lorsque  j'interrogeais 
furtivement  ma  conscience  à  ces  heures  profondes  de  la  nuit 
où  il  7  a  tant  de  ténèbres  qu'il  semble  que  Dieu  ne  nous  voit 
plus.  Écoute.  Avant  de  te  rencontrer,  jeune  fille,  j'étais 
heureux. 

Et  moi  !   soupira-t-elle  faiblement. 

Ne  m'interromps  pas.  —  Oui,  j'étais  heureux  ;  je  croyais 
l'être,  du  moins.  J'étais  pur,  j'avais  l'âme  pleine  d'une 
clarté  limpide.  Pas  de  tête  qui  s'élevât  plus  fière  et  plus  10 
radieuse  que  la  mienne.  Les  prêtres  me  consultaient  sur 
la  chasteté,  les  docteurs  sur  la  doctrine.  Oui,  la  science  était 
tout  pour  moi  ;  c'était  une  sœur,  et  une  sœur  me  suffisait. 

.  .  .  Un  jour,  j'étais  appuyé  à  la  fenêtre  de  ma  cellule  .  .  . 
—  Quel  livre  lisais-je  donc  ?  Oh  !  tout  cela  est  un  tourbillon 
dans  ma  tête.  —  Je  lisais.  La  fenêtre  donnait  sur  une  place. 
J'entends  un  bruit  de  tambour  et  de  musique.  Fâché  d'être 
ainsi  troublé  dans  ma  rêverie,  je  regarde  dans  la  place.  Ce 
que  je  ^'is,  il  y  en  avait  d'autres  que  moi  qui  le  voyaient,  et 
pourtant  ce  n'était  pas  un  spectacle  fait  pour  des  yeux  humains,  ao 
Là,  au  milieu  du  pavé,  —  il  était  midi,  —  un  grand  soleil,  — 
une  créature  dansait.  Une  créature  si  belle  que  Dieu  l'eût 
préférée  à  la  \*ierge,  et  l'eût  choisie  pour  sa  mère,  et  eût 
voulu  naître  d'elle  si  elle  eût  existé  quand  il  se  fit  homme  ! 
Ses  yeux  étaient  noirs  et  splendides  ;  au  milieu  de  sa  chevelure 
noire  quelques  cheveux,  que  pénétrait  le  soleil,  blondissaient 
comme  les  fils  d'or.  Ses  pieds  disparaissaient  dans  leur  mouve- 
ment comme  les  rayons  d'une  roue  qui  tourne  rapidement. 
Autour  de  sa  tête,  dans  des  nattes  noires,  il  y  avait  des  plaques 
de  métal  qui  pétillaient  au  soleil  et  faisaient  à  son  front  une  30 
couronne  d'étoiles.  Sa  robe,  semée  de  paillettes,  scintillait, 
bleue  et  piquée  de  mille  étincelles  comme  une  nuit  d'été. 
Ses  bras  souples  et  bruns  se  nouaient  et  se  dénouaient  autour 
de  sa  taille  comme  deux  écharpes.  La  forme  de  son  corps 
était  surprenante  de  beauté.  Oh  !  la  resplendissante  figure 
qui  se  détachait  comme  quelque  chose  de  lumineux  dans  la 
lumière  même  du  soleil  I  .  .  .  —  Hélas  1  jeune  fille,  c'était 
toi. 

Le  prêtre,  oppressé,  s'arrêta  encore  un  moment.     Puis  il 
continua  :  ^ 
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Déjà  à  demi  fasciné,  j'essayai  de  me  cramponner  à  quelque 
chose  et  de  me  retenir  dans  ma  chute.  Je  me  rappelai  les 
embûches  que  Satan  m'avait  déjà  tendues.  La  créature  qui 
était  sous  mes  yeux  avait  cette  beauté  surhumaine  qui  ne 
peut  venir  que  du  ciel  ou  de  l'enfer. 

Ici  le  prêtre  regarda  en  face  la  prisonnière,  et  ajouta  froide- 
ment : 

Je  le  crois  encore.  —  Cependant  le  charme  opérait  peu  à 
peu  ;   ta  danse  me  tournoyait  dans  le  cerveau  ;   je  sentais  le 

10  mystérieux  maléfice  s'accomplir  en  moi.  Tout  ce  qui  aurait 
dû  veiller  s'endormait  dans  mon  âme  ;  et  comme  ceux  qui 
meurent  dans  la  neige,  je  trouvais  du  plaisir  à  laisser  venir  ce 
sommeil.  Tout  à  coup  tu  te  mis  à  chanter.  Que  pouvais-je 
faire,  misérable?  Ton  chant  était  plus  charmant  encore  que 
ta  danse.  Je  voulus  fuir.  Impossible.  J'étais  cloué,  j'étais 
enraciné  dans  le  sol.  La  cloche  de  vêpres  me  réveilla.  Je 
me  relevai  ;  je  m'enfuis  ;  mais,  hélas  1  il  y  avait  en  moi  quel- 
que chose  de  tombé  qui  ne  pouvait  se  relever,  quelque  chose 
de  survenu  que  je  ne  pouvais  fuir. 

20  II  fit  encore  une  pause,  et  poursuivit  :  Oui,  à  dater  de 
ce  jour,  il  y  eut  en  moi  un  homme  que  je  ne  connaissais  pas. 
Je  voulus  user  de  tous  mes  remèdes  :  le  cloître,  l'autel,  le 
travail,  les  livres.  Folies  1  Oh  !  que  la  science  sonne  creux 
quand  on  y  vient  heurter  avec  désespoir  une  tête  pleine  de 
passions  !  Sais-tu,  jeune  fille,  ce  que  je  voyais  toujours  désor- 
mais entre  le  livre  et  moi  ?  Toi,  ton  ombre,  l'image  de  l'ap- 
parition lumineuse  qui  avait  un  jour  traversé  l'espace  devant 
moi.  Mais  cette  image  n'avait  plus  la  même  couleur  ;  elle 
était  sombre,  funèbre,  ténébreuse,  comme  le  cercle  noir  qui 

30  poursuit  longtemps  la  vue  de  l'imprudent  qui  a  regardé  fixe- 
ment le  soleil. 

Ne  pouvant  m'en  débarrasser,  entendant  toujours  ta 
chanson  bourdonner  dans  ma  tête,  voyant  toujours  tes  pieds 
danser  sur  mon  bréviaire,  je  voulus  te  revoir,  te  toucher, 
savoir  qui  tu  étais,  voir  si  je  te  retrouverais  bien  pareille  à 
l'image  idéale  qui  m'était  restée  de  toi,  briser  peut-être  mon 
rêve  avec  la  réalité.  En  tout  cas,  j'espérais  qu'une  impression 
nouvelle  effacerait  la  première,  et  la  première  m'était  de- 
venue insupportable.     Je  te  cherchai.     Je  te  revis.    Mal- 

40  heur  I 


^34  NOTRE-DAME    DE    PARIS 

J'avais  su  qui  tu  étais;  égyptienne,  bohémienne,  gitane, 
zingara.  Comment  douter  de  la  magie  ?  Écoute.  J'espérai 
qu'un  procès  me  débarrasserait  du  charme.  Une  sorcière 
avait  enchanté  Bruno  d'Ast  ;  il  la  fit  brûler,  et  fut  guéri.  Je 
le  savais.  Je  voulus  essayer  du  remède.  J'essayai  d'abord 
de  te  faire  interdire  le  Parvis  Notre-Dame,  espérant  t'oublier 
si  tu  ne  revenais  plus.  Tu  n'en  tins  compte.  Tu  revins. 
Puis  il  me  vint  l'idée  de  t'enlever.  Une  nuit  je  le  tentai. 
Nous  étions  deux.  Nous  te  tenions  déjà,  quand  ce  misérable 
officier  survint.  Il  te  délivra.  Il  commençait  ainsi  ton  lo 
malheur,  le  mien  et  le  sien.  Enfin,  ne  sachant  plus  que  faire, 
et  que  devenir,  je  te  dénonçai  à  l'official.  Je  pensais  que  je 
serais  guéri  comme  Bruno  d'Ast. 

Je  te  dénonçai  donc.  C'est  alors  que  je  t'épouvantais  dans 
mes  rencontres. 

Un  jour,  —  par  un  autre  beau  soleil,  —  je  vois  passer 
devant  moi  un  homme  qui  prononce  ton  nom  et  qui  rit. 
Damnation  !  je  l'ai  suivi.     Tu  sais  le  reste. 

Il  se  tut.  La  jeune  fille  ne  put  trouver  qu'une  parole. 
—  O  mon  Phœbus  !  20 

Pas  ce  nom  !  dit  le  prêtre  en  lui  saisissant  le  bras  avec 
violence.  Ne  prononce  pas  ce  nom  !  Oh  1  misérables  que 
nous  sommes,  c'est  ce  nom  qui  nous  a  perdus  !  —  Ou  plutôt 
nous  nous  sommes  tous  perdus  les  uns  les  autres,  par  l'inex- 
plicable jeu  de  la  fatalité  1  —  Tu  souffres,  n'est-ce  pas  ?  tu  as 
froid,  la  nuit  te  fait  aveugle,  le  cachot  t'enveloppe  ;  mais 
peut-être  as-tu  encore  quelque  lumière  au  fond  de  toi,  ne 
fût-ce  que  ton  amour  d'enfant  pour  cet  homme  vide  qui 
jouait  avec  ton  cœur  !  Tandis  que  moi  je  porte  le  cachot  au 
dedans  de  moi  ;  au  dedans  de  moi  est  l'hiver,  la  glace,  le  30 
désespoir  ;  j'ai  la  nuit  dans  l'âme.  Sais-tu  tout  ce  que  j'ai 
souffert?  J'ai  assisté  à  ton  procès.  J'étais  assis  sur  le  banc 
de  l'official.  Oui,  sous  l'un  de  ces  capuces  de  prêtre,  il  7  avait 
les  contorsions  d'un  damné.  Quand  on  t'a  amenée,  j'étais 
là  ;  quand  on  t'a  interrogée,  j'étais  là.  —  Caverne  de  loups  ! 
A  chaque  témoin,  à  chaque  preuve,  à  chaque  plaidoirie,  j'étais 
là  ;  j'ai  pu  compter  chacun  de  tes  pas  dans  la  voie  douloureuse  ; 
j'étais  là  encore  quand  cette  bête  féroce  .  .  .  — Oh!  je 
n'avais  pas  prévu  la  torture  1  —  Écoute.  Je  t'ai  suivie  dans 
la  chambre  de  douleur.     J'ai  vu  ton  pied,  ce  pied  sous  lequel  40 
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je  sentirais  avec  tant  de  délices  s'écraser  ma  tête,  je  l'ai  vu 
enserrer  dans  l'horrible  brodequin  qui  fait  des  membres  d'un 
être  vivant  une  boue  sanglante.  Oh  !  misérable  !  pendant 
que  je  voyais  cela,  j'avais  sous  mon  suaire  un  poignard  dont 
je  me  labourais  la  poitrine.  Au  cri  que  tu  as  poussé,  je  l'ai 
enfoncé  dans  ma  chair  ;  à  un  second  cri,  il  m'entrait  dans  le 
cœur  !  Regarde.     Je  crois  que  cela  saigne  encore. 

Il  ouvrit  sa  soutane.     Sa  poitrine  en  effet  était  déchirée 
comme  par  une  griffe  de  tigre,  et  il  avait  au  flanc  une  plaie 
10  assez  large  et  mal  fermée. 

La  prisonnière  recula  d'horreur. 

Oh  !  dit  le  prêtre,  jeune  fille,  aie  pitié  de  moi  !  outrage- 
moi,  raille-moi,  accable-moi  1  mais  viens,  viens.  Hâtons- 
nous.  C'est  pour  demain,  te  dis-je.  Le  gibet  de  la  Grève, 
tu  sais  !  il  est  toujours  prêt.  C'est  horrible  1  te  voir  marcher 
dans  ce  tombereau  !  Oh  !  grâce  !  —  Je  n'avais  jamais  senti 
comme  à  présent  à  quel  point  je  t'aimais.  Oh  1  suis-moi. 
Tu  prendras  le  temps  de  m'aimer  après  que  je  t'aurai  sauvée. 
Tu  me  haïras  aussi  longtemps  que  tu  voudras.  Mais  viens. 
30  Demain  !  demain  l  le  gibet  !  ton  supplice  !  Oh  !  sauve-toi  ! 
épargne-moi  ! 

Il  lui  prit  le  bras,  il  était  égaré,  il  voulut  l'entraîner. 

Elle  attacha  sur  lui  son  œil  fixe.  —  Qu'est  devenu  mon 
Phœbus? 

Ah  !  dit  le  prêtre  en  lui  lâchant  le  bras,  vous  êtes  sans  pitié  1 

Qu'est  devenu  Phœbus?   répéta-t-elle  froidement. 

Il  est  mort  !  cria  le  prêtre. 

Mort  !  dit-elle  toujours  glaciale  et  immobile  ;  alors  que 
me  parlez- vous  de  vivre  ? 
30  Lui  ne  l'écoutait  pas.  —  Oh,  oui  î  disait-il  comme  se  parlant 
à  lui-même,  il  doit  être  bien  mort.  La  lame  est  entrée  très 
avant.  Je  crois  que  j'ai  touché  le  cœur  avec  la  pointe.  Oh  1 
je  vivais  jusqu'au  bout  du  poignard  1 

La  jeune  fille  se  jeta  sur  lui  comme  une  tigresse  furieuse,  et 
le  poussa  sur  les  marches  de  l'escalier  avec  une  force  surna- 
turelle. —  Va-t'en,  monstre  1  va-t'en,  assassin  1  laisse-moi 
mourir  1  Que  notre  sang  à  tous  deux  te  fasse  au  front  une 
tache  éternelle  !  Être  à  toi,  prêtre  !  jamais  1  jamais  I 
rien  ne  nous  réunira  l  pas  même  l'enfer  l  Va,  maudit  l 
40  jamais  1 
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Le  prêtre  avait  trébuché  à  rescalier.  Il  dégagea,  en  silence, 
ses  pieds  des  plis  de  sa  robe,  reprit  sa  lanterne,  et  se  mit  à 
monter  lentement  les  marches  qui  menaient  à  la  porte  ;  il 
rouvrit  cette  porte,  et  sortit.  Tout  à  coup  la  jeune  fille  vit 
reparaître  sa  tête  ;  elle  avait  une  expression  épouvantable, 
et  il  lui  cria,  avec  un  râle  de  rage  et  de  désespoir  :  Je  te  dis 
qu'il  est  mort. 

Elle  tomba  la  face  contre  terre,  et  l'on  n'entendit  plus,  dans 
le  cachot,  d'autre  bruit  que  le  soupir  d'une  goutte  d'eau  qui 
faisait  palpiter  une  mare  dans  les  ténèbres.  10 


La  mère. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  au  monde  de  plus  riant  que 
les  idées  qui  s'éveillent  dans  le  cœur  d'une  mère  à  la  vue  du 
petit  soulier  de  son  enfant  :  surtout  si  c'est  le  soulier  de  fête, 
des  dimanches,  du  baptême  ;  le  soulier  brodé  jusque  sous  la 
semelle  ;  un  soulier  avec  lequel  l'enfant  n'a  pas  encore  fait  un 
pas.  Ce  soulier-là  a  tant  de  grâce  et  de  petitesse,  il  lui  est  si 
impossible  de  marcher,  que  c'est  pour  la  mère  comme  si  elle 
voyait  son  enfant.  Elle  lui  sourit,  elle  le  baise,  elle  lui  parle  ; 
elle  se  demande  s'il  se  peut,  en  effet,  qu'un  pied  soit  si  petit  ; 
et,  l'enfant  fût-il  absent,  il  suffit  du  joli  soulier  pour  lui  re-  30 
mettre  sous  les  yeux  la  douce  et  fragile  créature.  Elle  croit 
le  voir,  elle  le  voit,  tout  entier,  vivant,  joyeux,  avec  ses  mains 
délicates,  sa  tête  ronde,  ses  lèvres  pures,  ses  yeux  sereins  dont 
le  blanc  est  bleu.  Si  c'est  l'hiver,  il  est  là,  il  rampe  sur  le 
tapis,  il  escalade  laborieusement  un  tabouret,  et  la  mère 
tremble  qu'il  n'approche  du  feu.  Si  c'est  l'été,  il  se  traîne 
dans  la  cour,  dans  le  jardin,  arrache  l'herbe  d'entre  les  pavés, 
regarde  naïvement  les  grands  chiens,  les  grands  chevaux,  sans 
peur,  joue  avec  les  coquillages,  avec  les  fleurs,  et  fait  gronder 
le  jardinier,  qui  trouve  le  sable  dans  les  plates-bandes  et  la  30 
terre  dans  les  allées.  Tout  rit,  tout  brille,  tout  joue  autour 
de  lui  comme  lui,  jusqu'au  souffle  d'air  et  au  rayon  de  soleil 
qui  s'ébattent  à  l'envi  dans  les  boucles  follettes  de  ses  cheveux. 
Le  soulier  montre  tout  cela  à  la  mère,  et  lui  fait  fondre  le 
cœur  comme  le  feu  une  cire. 
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Mais  quand  l'enfant  est  perdu,  ces  mille  images  de  joie,  de 
charme,  de  tendresse,  qui  se  pressent  autour  du  petit  soulier, 
deviennent  autant  de  choses  horribles.  Le  joli  soulier  brodé 
n'est  plus  qu'un  instrument  de  torture  qui  broie  éternelle- 
ment le  cœur  de  la  mère.  C'est  toujours  la  même  fibre  qui 
vibre,  la  fibre  la  plus  profonde  et  la  plus  sensible  ;  mais  au 
lieu  d'un  ange  qui  la  caresse,  c'est  un  démon  qui  la  pince. 

Un  matin,  tandis  que  le  soleil  de  mai  se  levait  dans  un  de  ces 
ciels  bleu  foncé  où  le  Garofolo  aime  à  placer  ses  descentes  de 

xo  croix,  la  recluse  de  la  Tour-Roland  entendit  un  bruit  de 
roues,  de  chevaux  et  de  ferrailles  dans  la  place  de  Grève. 
Elle  s'en  éveilla  peu,  noua  ses  cheveux  sur  ses  oreilles  pour 
s'assourdir,  et  se  remit  à  contempler  à  genoux  l'objet  inanimé 
qu'elle  adorait  ainsi  depuis  quinze  ans.  Ce  petit  soulier,  nous 
l'avons  déjà  dit,  était  pour  elle  l'univers.  Sa  pensée  y  était 
enfermée,  et  n'en  devait  plus  sortir  qu'à  la  mort.  Ce  qu'elle 
avait  jeté  vers  le  ciel  d'im-précations  amères,  de  plaintes 
touchantes,  de  prières  et  de  sanglots,  à  propos  de  ce  charmant 
hochet  de  satin  rose,  la  sombre  cave  de  la  Tour-Roland  seule 

20  l'a  su.  Jamais  plus  de  désespoir  n'a  été  répandu  sur  une 
chose  plus  gentille  et  plus  gracieuse.  Ce  matin-là,  il  semblait 
que  sa  douleur  s'échappait  plus  violente  encore  qu'à  l'ordi- 
naire et  on  l'entendait  du  dehors  se  lamenter  avec  une  voix 
haute  et  monotone  qui  navrait  le  cœur. 

La  malheureuse  s'était  jetée  sur  ce  soulier,  sa  consolation 
et  son  désespoir  depuis  tant  d'années,  et  ses  entrailles  se 
déchiraient  en  sanglots  comme  le  premier  jour.  Car  pour 
une  mère  qui  a  perdu  son  enfant,  c'est  toujours  le  premier 
jour.     Cette  douleur-là  ne  vieillit  pas.     Les  habits  de  deuil 

30  ont  beau  s'user  et  blanchir  :  le  cœur  reste  noir. 

En  ce  moment,  de  fraîches  et  joyeuses  voix  d'enfants 
passèrent  devant  la  cellule.  Toutes  les  fois  que  des  enfants 
frappaient  sa  vue  ou  son  oreille,  la  pauvre  mère  se  précipitait 
dans  l'angle  le  plus  sombre  de  son  sépulcre,  et  l'on  eût  dit 
qu'elle  cherchait  à  plonger  sa  tête  dans  la  pierre  pour  ne  pas 
les  entendre.  Cette  fois,  au  contraire,  elle  se  dressa  comme 
en  sursaut,  et  écouta  avidement.  Un  des  petits  garçons 
venait  de  dire  :  C'est  qu'on  va  pendre  une  égyptienne  au- 
jourd'hui. 

40      Avec  le  brusque  soubresaut  de  cette  araignée  que  nous 
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avons  \Tie  se  jeter  sur  une  mouche  au  tremblement  de  sa 
toile,  elle  courut  à  sa  lucarne,  qui  donnait,  comme  on  sait,  sur 
la  place  de  Grève.  En  effet,  une  échelle  était  dressée  près 
du  gibet  permanent,  et  le  maître  des  basses-œuvres  s'occupait 
d'en  rajuster  les  chaînes  rouillées  par  la  pluie.  Il  y  avait  quel- 
que peuple  à  l'entour. 

Le  groupe  rieur  des  enfants  était  déjà  loin.  La  sachette 
chercha  des  yeux  un  passant  qu'elle  pût  interroger.  Elle 
avisa,  tout  à  côté  de  sa  loge,  un  prêtre  qui  faisait  semblant  de 
lire  dans  le  bréviaire  public,  mais  qui  était  beaucoup  moins  10 
occupé  du  lettrain  de  fer  treillissé  que  du  gibet,  vers  lequel  il 
jetait  de  temps  à  autre  un  sombre  et  farouche  coup  d'œil. 
Elle  reconnut  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,un  saint  homme. 

Mon  père,  demanda-t-elle,  qui  va-t-on  pendre  là  ? 

Le  prêtre  la  regarda  et  ne  répondit  pas  ;  elle  répéta  sa 
question.     Alors  il  dit  : 

Je  ne  sais  pas. 

Il  y  avait  là  des  enfants  qui  disaient  que  c'était  une  égyp- 
tienne, reprit  la  recluse. 

Je  crois  qu'oui,  dit  le  prêtre.  20 

Alors  Paquette-la-Chantefleurie  éclata  d'un  rire  d'hyène. 

Ma  sœur,  dit  l'archidiacre,  vous  haïssez  donc  bien  les 
égyptiennes  ? 

Si  je  les  hais  !  s'écria  la  recluse  ;  ce  sont  des  stryges,  des 
voleuses  d'enfants  !  Elles  m'ont  dévoré  ma  petite  fille,  mon 
enfant,  mon  unique  enfant  !  Je  n'ai  plus  de  cœur,  elles  me 
l'ont  mangé  ! 

Elle  était  effrayante.     Le  prêtre  la  regardait  froidement. 

Il  y  en  a  une  surtout  que  je  hais,  et  que  j'ai  maudite, 
reprit-elle  ;  c'en  est  une  jeune,  qui  a  l'âge  que  ma  fille  aurait,  30 
si  sa  mère  ne  m'avait  pas  mangé  ma  fille.     Chaque  fois  que 
cette  jeune  vipère  passe  devant  ma  cellule,  elle  me  bouleverse 
le  sang  ! 

Hé  bien  !  ma  sœur,  réjouissez-vous,  dit  le  prêtre,  glacial 
comme  une  statue  de  sépulcre  ;  c'est  celle-là  que  vous  allez 
voir  mourir. 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  et  il  s'éloigna  lentement. 

La  recluse  se  tordit  les  bras  de  joie.  —  Je  le  lui  avais  prédit, 
qu'elle  y  monterait  I  Merci,  prêtre  !  cria-t-elle. 

Et  elle  se  mit  à  se  promener  à  grands  pas  devant  les  barreaux  40 
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de  sa  lucarne,  échevelée,  l'œil  flamboyant,  heurtant  le  mur  de 
son  épaule,  avec  l'air  fauve  d'une  louve  en  cage  qui  a  faim 
depuis  longtemps  et  qui  sent  approcher  l'heure  du  repas. 


VI 

^Tois  cœurs  (Thomme  faits  diféremment. 

Phœbus,  cependant,  n'était  pas  mort.  Les  hommes  de 
cette  espèce  ont  la  vie  dure.  Quand  maître  Philippe 
LheuHer,  avocat  extraordinaire  du  roi,  avait  dit  à  la  pauvre 
Esmeralda,  //  se  meurt,  c'était  par  erreur  ou  par  plaisanterie. 
Quand  l'archidiacre  avait  répété  à  la  condamnée,  //  est  mort, 
le  fait  est  qu'il  n'en  savait  rien,  mais  qu'il  le  croyait,  qu'il 

10  y  comptait,  qu'il  n'en  doutait  pas,  qu'il  l'espérait  bien. 

Ce  n'est  pas  que  la  blessure  de  Phœbus  n'eût  été  grave, 
mais  elle  l'avait  été  moins  que  l'archidiacre  ne  s'en  flattait. 
Le  maître-myrrhe,  chez  lequel  les  soldats  du  guet  l'avaient 
transporté  dans  le  premier  moment,  avait  craint  huit  jours 
pour  sa  vie,  et  le  lui  avait  même  dit  en  latin.  Toutefois,  la 
jeunesse  avait  repris  le  dessus  ;  et,  chose  qui  arrive  souvent, 
nonobstant  pronostics  et  diagnostics,  la  nature  s'était  amusée 
à  sauver  le  malade  à  la  barbe  du  médecin.  C'est  tandis  qu'il 
gisait  encore  sur  le  grabat  du  maître-myrrhe  qu'il  avait  subi 

30  les  premiers  interrogatoires  de  Philippe  Lheulier  et  des  en- 
quêteurs de  l'oflâcial,  ce  qui  l'avait  fort  ennuyé.  Aussi,  un 
beau  matin,  se  sentant  mieux,  il  avait  laissé  ses  éperons  d'or 
en  paiement  au  pharmacopole,  et  s'était  esquivé.  Cela,  du 
reste,  n'avait  apporté  aucun  trouble  à  l'instruction  de  l'affaire. 
La  justice  d'alors  se  souciait  fort  peu  de  la  netteté  et  de  la 
propreté  d'un  procès  au  criminel.  Pourvu  que  l'accusé  fût 
pendu,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  fallait.  Or  les  juges  avaient  assez 
de  preuves  contre  la  Esmeralda.  Ils  avaient  cru  Phœbus 
mort,  et  tout  avait  été  dit. 

30  Phœbus,  de  son  côté,  n'avait  pas  fait  une  grande  fuite. 
Il  était  allé  tout  simplement  rejoindre  sa  compagnie,  en 
garnison  à  Queue-en-Brie,  dans  l'Ile-de-France,  à  quelques 
relais  de  Paris. 

C'était  d'ailleurs  un  séjour  fort  insipide  que  Queue-en- 
Brie,  un  village  de  maréchaux-ferrants  et  de  vachères  aux 
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mains  gercées,  un  long  cordon  de  masures  et  de  chaumières 
qui  ourle  la  grande  route  des  deux  côtés  pendant  une  demi- 
lieue  ;  une  queue  enfin. 

Fleur-de-Lys  était  son  avant-dernière  passion,  une  jolie 
fille,  une  charmante  dot  ;  donc  un  beau  matin,  tout  à  fait 
guéri,  et  présumant  bien  qu'après  deux  mois  l'affaire  de  la 
bohémienne  devait  être  finie  et  oubliée,  l'amoureux  cavalier 
arriva  en  piaffant  à  la  porte  du  logis  Gondelaurier. 

Il  ne  fit  pas  attention  à  une  cohue  assez  nombreuse  qui 
s'amassait  dans  la  place  du  Parvis,  devant  le  portail  de  Notre-  : 
Dame  ;  il  se  souvint  qu'on  était  au  mois  de  mai  ;  il  supposa 
quelque  procession,  quelque  Pentecôte,  quelque  fête,  attacha 
son  cheval  à  l'anneau  du  porche,  et  monta  joyeusement  chez 
sa  belle  fiancée. 

Elle  était  seule  avec  sa  mère. 

Fleur-de-Lys  avait  toujours  sur  le  cœur  la  scène  de  la 
sorcière,  sa  chèvre,  son  alphabet  maudit,  et  les  longues 
absences  de  Phœbus.  Cependant,  quand  elle  vit  entrer  son 
capitaine,  elle  lui  trouva  si  bonne  mine,  un  hoqueton  si  neuf, 
un  baudrier  si  luisant,  et  un  air  si  passionné  qu'elle  rougit  de  30 
plaisir.  La  noble  damoiselle  était  elle-même  plus  charmante 
que  jamais.  Ses  magnifiques  cheveux  blonds  étaient  nattés 
à  ravir,  elle  était  toute  vêtue  de  ce  bleu-ciel  qui  va  si  bien  aux 
blanches,  coquetterie  que  lui  avait  enseignée  Colombe,  et 
avait  l'œil  noyé  dans  cette  langueur  d'amour  qui  leur  va 
mieux  encore. 

Phœbus,  qui  n'avait  rien  vu  en  fait  de  beauté  depuis  les 
margotons  de  Queue-en-Brie,  fut  enivré  de  Fleur-de-Lys,  ce 
qui  donna  à  notre  officier  une  manière  si  empressée  et  si 
galante  que  sa  paix  fut  tout  de  suite  faite.  Madame  de  30 
Gondelaurier  elle-même,  toujours  maternellement  assise  dans 
son  grand  fauteuil,  n'eut  pas  la  force  de  le  bougonner.  Quant 
aux  reproches  de  Fleur-de-Lys,  ils  expirèrent  en  tendres 
roucoulements. 

La  jeune  fille  était  assise  près  de  la  fenêtre,  brodant  tou- 
jours sa  grotte  de  Neptunus.  Le  capitaine  se  tenait  appuyé  au 
dossier  de  sa  chaise,  et  elle  lui  adressait  à  demi-voix  ses  cares- 
santes gronderies. 

Qu'est-ce  que  vous  êtes  donc  devenu  depuis  deux  grands 
mois,  méchant  ?    ^  40 
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Je  VOUS  jure,  répondait  Phœbus,  un  peu  gêné  de  la  question, 
que  vous  êtes  belle  à  faire  rêver  un  archevêque. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire. 

C'est  bon,  c'est  bon,  monsieur.  Laissez  là  ma  beauté,  et 
répondez-moi.     Belle  beauté,  vraiment  ! 

Hé  bien,  chère  cousine,  j'ai  été  rappelé  à  tenir  garnison. 

Et  où  cela,  s'il  vous  plaît,  et  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu 
me  dire  adieu  f 

A  Queue-en-Brie. 
10      Phœbus  était  enchanté  que  la  première  question  l'aidât  à 
esquiver  la  seconde. 

Mais  c'est  tout  près,  monsieur.  Comment  n'être  pas  venu 
me  voir  une  seule  fois  ? 

Ici  Phœbus  fut  assez  sérieusement  embarrassé. 

C'est  que  ...  le  service  ...  et  puis,  charmante  cousine,  j'ai 
été  malade. 

Malade  !  reprit-elle  effrayée. 

Oui  . .  .,  blessé. 

Blessé  ! 
20      La  pauvre  enfant  était  toute  bouleversée. 

Oh  !  ne  vous  effarouchez  pas  de  cela,  dit  négligemment 
Phœbus,  ce  n'est  rien.  Une  querelle,  un  coup  d'épée  ;  qu'est- 
ce  que  cela  vous  fait  ? 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  s'écria  Fleur-de-Lys  en  levant 
ses  beaux  yeux  pleins  de  larmes.  Oh  1  vous  ne  dites  pas  ce 
que  vous  pensez  en  disant  cela.  Qu'est-ce  que  ce  coup  d'épée  ? 
Je  veux  tout  savoir. 

Eh  bien  !  chère  belle,  j'ai  eu  noise  avec  Mahé  Fédy,  vous 
savez  ?    le  lieutenant  de  Saint-Germain-en-Laye  ;    et  nous 
30  nous  sommes  décousu  chacun  quelques  pouces  de  la  peau. 
Voilà  tout. 

Le  menteur  capitaine  savait  fort  bien  qu'une  affaire 
d'honneur  fait  toujours  ressortir  un  homme  aux  yeux  d'une 
femme.  En  effet,  Fleur-de-Lys  le  regardait  en  face  tout 
émue  de  peur,  de  plaisir  et  d'admiration.  Elle  n'était  cepen- 
dant pas  complètement  rassurée. 

Pourvu  que  vous  soyez  bien  tout  à  fait  guéri,  mon  Phœbus  ! 
dit-elle.     Je  ne  connais  pas  votre  Mahé  Fédy,  mais  c'est  un 
vilain  homme.     Et  d'où  venait  cette  querelle? 
40      Ici,  Phœbus,  dont  l'imagination  n'était  que  fort  médiocre- 
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ment  créatrice,  commença  à  ne  savoir  plus  comment  se  tirer 
de  sa  prouesse. 

Oh  !  que  sais-je?  ...  un  rien,  un  cheval,  un  propos  ! — 
Belle  cousine,  s'écria-t-il  pour  changer  de  conversation,  qu'est- 
ce  que  c'est  donc  que  ce  bruit  dans  le  Parvds  ? 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre.  —  Oh  !  mon  Dieu,  belle  cousine, 
voilà  bien  du  monde  sur  la  place  ! 

La  place  du  Parvis  Notre-Dame,  sur  laquelle  le  balcon 
donnait,  comme  on  sait,  présentait  en  ce  moment  un  spectacle 
sinistre  et  singulier.  lo 

Une  foule  immense,  qui  refluait  dans  toutes  les  rues  ad- 
jacentes, encombrait  la  place  proprement  dite.  Les  larges 
portes  de  l'église  étaient  fermées,  ce  qui  contrastait  avec  les 
innombrables  fenêtres  de  la  place,  lesqueDes,  ouvertes  jusque 
sur  les  pignons,  laissaient  voir  des  milliers  de  têtes  entassées 
à  peu  près  comme  les  piles  de  boulets  dans  un  parc  d'artillerie. 

La  surface  de  cette  cohue  était  grise,  sale  et  terreuse.  Le 
spectacle  qu'elle  attendait  était  évidemment  de  ceux  qui  ont 
le  privilège  d'extraire  et  d'appeler  ce  qu'il  7  a  de  plus  immonde 
dans  la  population.  Rien  de  hideux  comme  le  bruit  qui  ag 
s'échappait  de  ce  fourmillement  de  coiffes  jaunes  et  de 
chevelures  sordides.  Dans  cette  foule,  il  y  avait  plus  de  rires 
que  de  cris,  plus  de  femmes  que  d'hommes. 

En  ce  moment  midi  sonna  lentement  à  l'horloge  de  Notre- 
Dame.  Un  murmure  de  satisfaction  éclata  dans  la  foule.  La 
dernière  vibration  du  douzième  coup  s'éteignait  à  peine  que 
toutes  les  têtes  moutonnèrent  comme  les  vagues  sous  un  coup 
de  vent,  et  qu'une  immense  clameur  s'éleva  du  pavé,  des 
fenêtres  et  des  toits  :  —  La  voilà  1 
.    Fleur-de-Lys  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  pour  ne  pas  voir.      30 

Charmante,  lui  dit  Phœbus,  voulez-vous  rentrer  ? 

Non,  répondit-elle  ;  et  ces  yeux  qu'elle  venait  de  fermer 
par  crainte,  elle  les  rouvrit  par  curiosité. 

Un  tombereau,  traîné  d'un  fort  limonier  normand  et  tout 
enveloppé  de  cavalerie  en  livrée  violette  à  croix  blanches, 
venait  de  déboucher  sur  la  place  par  la  rue  Saint-Pierre-aux- 
Bœufs.  Les  sergents  du  guet  lui  frayaient  passage  dans  le 
peuple  à  grands  coups  de  boullayes.  A  côté  du  tombereau 
chevauchaient  quelques  officiers  de  justice  et  de  police, 
reconnaissables  à  leur  costume  noir  et  à  leur  gauche  façon  de  4Q 
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se  tenir  en  selle.  Maître  Jacques  Charmolue  paradait  à  leur 
tête.  Dans  la  fatale  voiture,  une  jeune  fille  était  assise,  les 
bras  liés  derrière  le  dos,  sans  prêtre  à  côté  d'elle.  Elle  était 
en  chemise,  ses  longs  cheveux  noirs  (la  mode  alors  était  de  ne 
les  couper  qu'au  pied  du  gibet)  tombaient  épars  sur  sa  gorge 
et  sur  ses  épaules  à  demi  découvertes. 

A  travers  cette  ondoyante  chevelure,  plus  luisante  qu'un 
plumage  de  corbeau,  on  voyait  se  tordre  et  se  nouer  une  grosse 
corde  grise  et  rugueuse  qui  écorchait  ses  fragiles  clavicules  et 
10  se  roulait  autour  du  cou  charmant  de  la  pauvre  fille  comme  un 
ver  de  terre  sur  une  fleur.  Sous  cette  corde  brillait  une  petite 
amulette  ornée  de  verrotteries  vertes,  qu'on  lui  avait  laissée 
sans  doute  parce  qu'on  ne  refuse  plus  rien  à  ceux  qui  vont 
mourir.  Les  spectateurs  placés  aux  fenêtres  pouvaient  aper- 
cevoir au  fond  du  tombereau  ses  jambes  nues  qu'elle  tâchait 
de  dérober  sous  elle,  comme  par  un  dernier  instinct  de 
femme.  A  ses  pieds  il  y  avait  une  petite  chèvre  garrottée. 
La  condamnée  retenait  avec  ses  dents  sa  chemise  mal  at- 
tachée. On  eût  dit  qu'elle  souffrait  encore  dans  sa  misère 
20  d'être  ainsi  livrée  presque  nue  à  tous  les  yeux.  Hélas  !  ce 
n'est  pas  pour  de  pareils  frémissements  que  la  pudeur  est  faite. 

Jésus  !  dit  vivement  Fleur-de-Lys  au  capitaine.  Regardez 
donc,  beau  cousin,  c'est  cette  vilaine  bohémienne  à  la  chèvre. 

En  parlant  ainsi,  elle  se  retourna  vers  Phœbus.  Il  avait  les 
yeux  fixés  sur  le  tombereau.     Il  était  très  pâle. 

Quelle  bohémienne  à  la  chèvre  f  dit-il  en  balbutiant. 

Comment  !  reprit  Fleur-de-Lys  ;  est-ce  que  vous  ne  vous 
souvenez  pas?  .  .  . 

Phœbus  l'interrompit.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez 
30  dire. 

Il  fit  un  pas  pour  rentrer  ;  mais  Fleur-de-Lys,  dont  la 
jalousie,  naguère  si  vivement  remuée  par  cette  même  égyp- 
tienne, venait  de  se  réveiller,  Fleur-de-Lys  lui  jeta  un  coup 
d'œil  plein  de  pénétration  et  de  défiance.  Elle  se  rappelait 
vaguement  en  ce  moment  avoir  ouï  parler  d'un  capitaine 
mêlé  au  procès  de  cette  sorcière. 

Qu'avez-vous  ?  dit-elle  à  Phœbus  ;  on  dirait  que  cette 
femme  vous  a  troublé. 

Phœbus  s'efforça  de  ricaner.  —  Moi  !  pas  le  moins  du 
40  monde.    Ah  !  bien  oui  ! 

R  2 
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Alors,  restez,  reprit-elle  impérieusement,  et  voyons  jusqu'à 
la  fin. 

Force  fut  au  malencontreux  capitaine  de  demeurer.  Ce 
qui  le  rassurait  un  peu,  c'est  que  la  condamnée  ne  détachait 
pas  son  regard  du  plancher  de  son  tombereau.  Ce  n'était 
que  trop  véritablement  la  Esmeralda.  Sur  ce  dernier  échelon 
de  l'opprobre  et  du  malheur,  elle  était  toujours  belle  ;  ses 
grands  yeux  noirs  paraissaient  encore  plus  grands  à  cause  de 
l'appauvrissement  de  ses  joues  ;  son  profil  livide  était  pur  et 
sublime.  Elle  ressemblait  à  ce  qu'elle  avait  été  comme  une  lo 
Vierge  du  Masaccio  ressemble  à  une  Vierge  de  Raphaël  :  plus 
faible,  plus  mince,  plus  maigre. 

:  Cependant  la  lugubre  cavalcade  avait  traversé  la  foule  au 
milieu  des  cris  de  joie  et  des  attitudes  curieuses.  Nous 
devons  dire  toutefois,  pour  être  fidèles  historiens,  qu'en  la 
voyant  si  belle  et  si  accablée,  beaucoup  s'étaient  émus  de 
pitié,  et  des  plus  durs.  Le  tombereau  était  entré  dans  le 
parvis. 

Devant  le  portail  central,  il  s'arrêta.  L'escorte  se  rangea 
en  bataille  des  deux  côtés.  La  foule  fit  silence,  et,  au  milieu  ao 
de  ce  silence  plein  de  solennité  et  d'anxiété,  les  deux  battants 
de  la  grande  porte  tournèrent,  comme  d'eux-mêmes,  sur  leurs 
gonds  qui  grincèrent  avec  un  bruit  de  fiire.  Alors  on  vit  dans 
toute  sa  longueur  la  profonde  église,  sombre,  tendue  de  deuil, 
à  peine  éclairée  de  quelques  cierges  scintillant  au  loin  sur  le 
maître-autel,  ouverte  comme  une  gueule  de  caverne  au  miheu 
de  la  place  éblouissante  de  lumière.  Tout  au  fond,  dans 
l'ombre  de  l'abside,  on  entrevoyait  une  gigantesque  croix 
d'argent,  développée  sur  un  drap  noir  qui  tombait  de  la  voûte 
au  pavé.  Toute  la  nef  était  déserte.  Cependant  on  voyait  30 
remuer  confusément  quelques  têtes  de  prêtres  dans  les  stalles 
lointaines  du  chœur,  et  au  moment  où  la  grande  porte  s'ouvrit, 
il  s'échappa  de  l'église  un  chant  grave,  éclatant  et  monotone, 
qui  jetait  comme  par  bouffées  sur  la  tête  de  la  condamnée  des 
fragments  de  psaumes  lugubres. 

*.  .  .  Non  timebo  millia  populi  circumdantis  me  :    exsurge, 
Domine  ;  sahum  me  fac,  Deus  !  ' 

En  même  temps  une  autre  voix,  isolée  du  chœur,  entonnait 
sur  le  degré  du  maître-autel  ce  mélancolique  offertoire  : 

*  Qui  verbum  meum  audit ^  et  crédit  ei  qui  misit  me^  habet  40 
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t'itam  aumam  et  in  judicium  non  venit  ;  sed  transit  a  morte  in 
vitam.'* 

Ce  chant,  que  quelques  vieillards  perdus  dans  leurs  ténèbres 
chantaient  de  loin  sur  cette  belle  créature,  pleine  de  jeunesse 
et  de  vie,  caressée  par  l'air  tiède  du  printemps,  inondée  de 
soleil,  c'était  la  messe  des  morts. 

Le  peuple  écoutait  avec  recueillement. 

La  malheureuse,  effarée,  semblait  perdre  sa  vue  et  sa  pensée 
dans  les  obscures  entrailles  de  l'église.     Ses  lèvres  blanches 
10  remuaient  comme  si  elles  priaient,  et  quand  le  valet  du  bour- 
reau s'approcha  d'elle  pour  l'aider  à  descendre  du  tombereau, 
il  l'entendit  qui  répétait  à  voix  basse  ce  mot  :  Phœbus. 

On  lui  délia  les  mains,  on  la  fit  descendre  accompagnée  de 
sa  chèvre  qu'on  avait  déliée  aussi,  et  qui  bêlait  de  joie  de  se 
sentir  libre  ;  et  on  la  fit  marcher  pieds  nus  sur  le  dur  pavé 
jusqu'au  bas  des  marches  du  portail.  La  corde  qu'elle  avait 
au  cou  tramait  derrière  elle.  On  eût  dit  un  serpent  qui  la 
suivait. 

Alors  le  chant  s'interrompit  dans  l'église.  Une  grande 
20  croix  d'or  et  une  file  de  cierges  se  mirent  en  mouvement 
dans  l'ombre.  On  entendit  sonner  la  hallebarde  des  suisses 
bariolés  ;  et  quelques  moments  après,  une  longue  procession 
de  prêtres  en  chasubles  et  de  diacres  en  dalmatiques,  qui 
venait  gravement  et  en  psalmodiant  vers  la  condamnée,  se 
développa  à  sa  vue  et  aux  yeux  de  la  foule.  Mais  son  regard 
s'arrêta  à  celui  qui  marchait  en  tête,  immédiatement  après  le 
porte-croix  :  —  Oh  !  dit-elle  tout  bas  en  frissonnant,  c'est 
encore  lui  !  le  prêtre  ! 

C'était  en  effet  l'archidiacre.     Il  avait  à  sa  gauche  le  sous- 
30  chantre  et  à  sa  droite  le  chantre  armé  du  bâton  de  son  office. 
Il  avançait,  la  tête  renversée  en  arrière,  les  yeux  fixes  et 
ouverts,  en  chantant  d'une  voix  forte  : 

'  De  ventre  inferi  clamavi,  et  exaudisti  vocem  meam^ 

Au  moment  où  il  parut  au  grand  jour  sous  le  haut  portail 
en  ogive,  enveloppé  d'une  vaste  chape  d'argent  barrée  d'une 
croix  noire,  il  était  si  pâle  que  plus  d'un  pensa,  dans  la  foule, 
que  c'était  un  des  évêques  de  marbre  agenouillés  sur  les  pierres 
sépulcrales  du  chœur,  qui  s'était  levé  et  qui  venait  recevoir  au 
seuil  de  la  tombe  celle  qui  allait  mourir. 
40     Elle,  non  moins  pâle  et  non  moins  statue,  elle  s'était  à  peine 
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aperçue  qu'on  lui  avait  mis  en  main  un  lourd  cierge  de  cire 

jaune  allumé  ;  elle  n'avait  pas  écouté  la  voix  glapissante  du 
greffier  lisant  la  fatale  teneur  de  l'amende  honorable  ;  quand 
on  lui  avait  dit  de  répondre  Amen,  elle  avait  répondu  Amen. 
Il  fallut,  pour  lui  rendre  quelque  vie  et  quelque  force,  qu'elle 
vît  le  prêtre  faire  signe  à  ses  gardiens  de  s'éloigner  et  s'avancer 
seul  vers  elle. 

Alors  eUe  sentit  son  sang  bouillonner  dans  sa  tête,  et  un 
reste  d'indignation  se  ralluma  dans  cette  âme  déjà  engourdie 
et  froide.  10 

L'archidiacre  s'approcha  d'elle  lentement  ;  puis  il  lui  dit 
à  haute  voix  :  Jeune  fiUe,  avez-vous  demandé  à  Dieu  pardon 
de  vos  fautes  et  de  vos  manquements?  Il  se  pencha  à  son 
oreille,  et  ajouta  (les  spectateurs  croyaient  qu'il  recevait  sa 
dernière  confession)  :  —  Veux-tu  de  moi?  je  puis  encore  te 
sauver  ! 

Elle  le  regarda  fixement  :  —  Va-t'en,  démon  !  ou  je  te 
dénonce. 

Il  se  prit  à  sourire  d'un  sourire  horrible.  —  On  ne  te  croira 
pas.  —  Tu  ne  feras  qu'ajouter  un  scandale  à  un  crime.  —  20 
Réponds  vite  !   veux-tu  de  moi  ? 

Qu'as-tu  fait  de  mon  Phœbus  ? 

Il  est  mort  !  dit  le  prêtre. 

En  ce  moment  le  misérable  archidiacre  leva  la  tête  machina- 
lement, et  vit  à  l'autre  bout  de  la  place,  au  balcon  du  logis 
Gondelaurier,  le  capitaine  debout  près  de  Fleur-de-Lys.  Il 
chancela,  passa  la  main  sur  ses  yeux,  regarda  encore,  murmura 
une  malédiction,  et  tous  ses  traits  se  contractèrent  violemment. 

Hé  bien  I    meurs,  toi  !    dit-il  entre  ses  dents.     Personne 
ne  t'aura.     Alors  levant  la  main  sur  l'égyptienne,  il  s'écria  30 
d'une  voix  funèbre  :    /  nunc,  anima  ancefs,  et  sit  tibi  Deus 
misericors  ! 

C'était  la  redoutable  formule  dont  on  avait  coutume  de 
clore  ces  sombres  cérémonies.  C'était  le  signal  convenu  de 
prêtre  à  bourreau. 

Le  peuple  s'agenouilla. 

Amen,  dit  l'archidiacre. 

Il  tourna  le  dos  à  la  condamnée,  sa  tête  retomba  sur  sa 
poitrine,  ses  mains  se  croisèrent,  il  rejoignit  son  cortège  de 
prêtres,  et  un  moment  après  on  le  vit  disparaître,  avec  la  4° 
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croix,  les  cierges  et  les  chapes,  sous  les  arceaux  brumeux  de  la 
cathédrale. 

Cependant  les  portes  de  Notre-Dame  étaient  restées 
ouvertes,  laissant  voir  l'église  vide,  désolée,  en  deuil,  sans 
cierges  et  sans  voix. 

La  condamnée  demeurait  immobile  à  sa  place,  attendant 
qu'on  disposât  d'elle.  Il  fallut  qu'un  des  sergents  à  verge  en 
avertît  maître  Charmolue,  qui,  pendant  toute  cette  scène, 
s'était  mis  à  étudier  le  bas-relief  du  grand  portail  qui  repré- 
10  sente,  selon  les  uns  le  sacrifice  d'Abraham,  selon  les  autres 
l'opération  philosophale,  figurant  le  soleil  par  l'ange,  le  feu 
par  le  fagot,  l'artisan  par  Abraham. 

On  eut  assez  de  peine  à  l'arracher  à  cette  contemplation, 
mais  enfin  il  se  retourna  ;  et  à  un  signe  qu'il  fit,  deux  hommes 
vêtus  de  jaune,  les  valets  du  bourreau,  s'approchèrent  de 
l'égyptienne  pour  lui  rattacher  les  mains. 

La  malheureuse,  au  moment  de  remonter  dans  le  tombereau 
fatal  et  de  s'acheminer  vers  sa  dernière  station,  fut  prise  peut- 
être  de  quelque  déchirant  regret  de  la  vie.  Elle  leva  ses  yeux 
20  rouges  et  secs  vers  le  ciel,  vers  le  soleil,  vers  les  nuages  d'argent 
coupés  çà  et  là  de  trapèzes  et  de  triangles  bleus  ;  puis  elle  les 
abaissa  autour  d'elle,  sur  la  terre,  sur  la  foule,  sur  les  maisons  . . . 
Tout  à  coup,  tandis  que  l'homme  jaune  lui  liait  les  coudes, 
elle  poussa  un  cri  terrible,  un  cri  de  joie.  A  ce  balcon,  là- 
bas,  à  l'angle  de  la  place,  elle  venait  de  l'apercevoir,  lui,  son 
ami,  son  seigneur,  Phœbus,  l'autre  apparition  de  sa  vie  ! 
Le  juge  avait  menti  !  le  prêtre  avait  menti  !  c'était  bien 
lui,  elle  n'en  pouvait  douter;  il  était  là,  beau,  vivant, 
revêtu  de  son  éclatante  livrée,  la  plume  en  tête,  l'épée 
30  au  côté  ! 

Phœbus  !  cria-t-elle,  mon  Phœbus  ! 

Et  elle  voulut  tendre  vers  lui  ses  bras  tremblants  d'amour 
et  de  ravissement,  mais  ils  étaient  attachés. 

Alors  elle  vit  le  capitaine  froncer  le  sourcil,  une  belle  jeune 
fille  qui  s'appuyait  sur  lui  le  regarder  avec  une  lèvre  dédai- 
gneuse et  des  yeux  irrités  ;  puis  Phœbus  prononça  quelques 
mots  qui  ne  vinrent  pas  jusqu'à  elle,  et  tous  deux  s'éclipsèrent 
précipitamment  derrière  le  vitrail  du  balcon  qui  se  referma. 

Phœbus  !  cria-t-elle  éperdue,  est-ce  que  tu  le  crois  ? 
40      Une  pensée  monstrueuse  venait  de  lui  apparaître.    Elle  se 
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souvenait  qu'elle  avait  été  condamnée  pour  meurtre  sur  la 
personne  de  Phœbus  de  Châteaupers. 

Elle  avait  tout  supporté  jusque-là.  Mais  ce  dernier  coup 
était  trop  rude.     EUe  tomba  sans  mouvement  sur  le  pavé. 

Allons  !  dit  Charmolue,  portez-la  dans  le  tombereau,  et 
finissons  ! 

Personne  n'avait  encore  remarqué  dans  la  galerie  des  statues 
des  rois,  sculptée  immédiatement  au-dessus  des  ogives  du 
portail,  un  spectateur  étrange  qui  avait  tout  examiné  jus- 
qu'alors avec  une  telle  impassibilité,  avec  un  cou  si  tendu,  avec  10 
un  visage  si  difforme  que,  sans  son  accoutrement  mi-parti 
rouge  et  violet,  on  eût  pu  le  prendre  pour  un  de  ces  monstres 
de  pierre  par  la  gueule  desquels  se  dégorgent  depuis  six  cents 
ans  les  longues  gouttières  de  la  cathédrale.  Ce  spectateur 
n'avait  rien  perdu  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  midi  devant  le 
portail  de  Notre-Dame.  Et  dès  les  premiers  instants,  sans 
que  personne  songeât  à  l'observer,  il  avait  fortement  attaché 
à  l'une  des  colonnettes  de  la  galerie  une  grosse  corde  à  nœuds, 
dont  le  bout  allait  traîner  en  bas  sur  le  perron.  Cela  fait,  il 
s'était  mis  à  regarder  tranquillement,  et  à  siffler  de  temps  en  20 
temps  quand  un  merle  passait  devant  lui.  Tout  à  coup,  au 
moment  où  les  valets  du  maître  des  œuvres  se  disposaient  à 
exécuter  l'ordre  flegmatique  de  Charmolue,  il  enjamba  la 
balustrade  de  la  galerie,  saisit  la  corde  des  pieds,  des  genoux  et 
des  mains  ;  puis  on  le  vit  couler  sur  la  façade,  comme  une 
goutte  de  pluie  qui  glisse  le  long  d'une  vitre,  courir  vers  les 
deux  bourreaux  avec  la  vitesse  d'un  chat  tombé  d'un  toit,  les 
terrasser  sous  deux  poings  énormes,  enlever  l'égyptienne 
d'une  main,  comme  un  enfant  sa  poupée,  et  d'un  seul  élan 
rebondir  jusque  dans  l'église,  en  élevant  la  jeune  fille  au-dessus  30 
de  sa  tête,  et  en  criant  d'une  voix  formidable  :  Asile  1 

Cela  se  fit  avec  une  telle  rapidité  que,  si  c'eût  été  la  nuit,  on 
eût  pu  tout  voir  à  la  lumière  d'un  seul  éclair. 

Asile  :  asile  !  répéta  la  foule,  et  dix  mille  battements  de 
mains  firent  étinceler  de  joie  et  de  fierté  l'œil  unique  de 
Quasimodo. 

Cette  secoiisse  fit  revenir  à  elle  la  condamnée.  Elle  souleva 
sa  paupière,  regarda  Quasimodo,  puis  la  referma  subitement, 
comme  épouvantée  de  son  sauveur. 

Charmolue  resta  stupéfait,  et  les  bourreaux,  et  toute  l'es-  40 
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corte.  En  effet,  dans  l'enceinte  de  Notre-Dame,  la  con- 
damnée était  inviolable.  La  cathédrale  était  un  lieu  de 
refuge.    Toute  justice  humaine  expirait  sur  le  seuil. 

Noël  !  Noël  !  criait  le  peuple  de  son  côté,  et  cette  immense 
acclamation  allait  étonner  sur  l'autre  rive  la  foule  de  la  Grève 
et  la  recluse  qui  attendait  toujours,  l'œil  fixé  sur  le  gibet. 


LIVRE   NEUVIEME 


Fièvre. 

ClaudeFrollo  n'était  plus  dansNotre-Dame,pendant  que 
son  fils  adoptif  tranchait  si  brusquement  le  nœud  fatal  où  le 
malheureux  archidiacre  avait  pris  l'égyptienne  et  s'était  pris 
lui-même.  Rentré  dans  la  sacristie,  il  avait  arraché  l'aube, 
la  chape  et  l'étole,  avait  tout  jeté  aux  mains  du  bedeau  stupé- 
fait, s'était  échappé  par  la  porte  dérobée  du  cloître,  avait 
ordonné  à  un  batelier  du  Terrain  de  le  transporter  sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  et  s'était  enfoncé  dans  les  rues  montueuses 
de  l'Université,  ne  sachant  où  il  allait,  rencontrant  à  chaque 
pas  des  bandes  d'hommes  et  de  femmes  qui  se  pressaient  lo 
joyeusement  vers  le  pont  Saint-Michel  dans  l'espoir  (T arriver 
encore  à  tem-ps  pour  voir  pendre  la  sorcière. 

Il  longea  ainsi  la  montagne  Sainte-Geneviève,  et  sortit  enfin 
de  la  ville  par  la  porte  Saint- Victor.  Il  continua  de  s'enfuir, 
tant  qu'il  put  voir  en  se  retournant  l'enceinte  de  tours  de 
l'Université  et  les  rares  maisons  du  faubourg  ;  mais  lorsque 
enfin  un  pli  du  terrain  lui  eut  dérobé  en  entier  cet  odieux 
Paris,  quand  il  put  s'en  croire  à  cent  lieues,  dans  les  champs, 
dans  un  désert,  il  s'arrêta,  et  il  lui  sembla  qu'il  respirait. 

Il  courut  ainsi  à  travers  champs  jusqu'au  soir.  ao 

Vers  l'heure  où  le  soleil  déclinait,  il  s'examina  de  nouveau, 
et  il  se  trouva  presque  fou.  La  tempête  qui  durait  en  lui 
depuis  l'instant  où  il  avait  perdu  l'espoir  et  la  volonté  de 
sauver  l'égyptienne,  cette  tempête  n'avait  pas  laissé  dans  sa 
conscience  une  seule  idée  saine,  une  seule  pensée  debout. 

Quand  il  rentra  dans  les  rues,  les  passants,  qui  se  coudoyaient 
aux  lueurs  des  devantures  de  boutiques,  lui  faisaient  l'effet 
d'une  éternelle  allée  et  venue  de  spectres  autour  de  lui. 

Eperdu,  il  ne  sut  où  il  allait.     Au  bout  de  quelques  pas,  il 
se  trouva  sur  le  pont  Saint-Michel.     Il  y  avait  une  lumière  à  30 
une  fenêtre  d'un  rez-de-chaussée  :   il  s'approcha.     A  travers 
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un  vitrage  fêlé,  il  vit  une  salle  sordide,  qui  réveilla  un  souvenir 
confus  dans  son  esprit.  Dans  cette  salle,  mal  éclairée  d'une 
lampe  maigre,  il  y  avait  un  jeune  homme  blond  et  frais  ;  et, 
près  de  la  lampe,  il  y  avait  une  vieille  femme  qui  filait  et  qui 
chantait  d'une  voix  chevrotante.  Comme  le  jeune  homme 
ne  riait  pas  toujours,  la  chanson  de  la  vieille  arrivait  par 
lambeaux  jusqu'au  prêtre  ;  c'était  quelque  chose  d'inintelli- 
gible et  d'affreux. 

Grève,  aboyé.  Grève,  grouille  1 
10  File,  file,  ma  quenouille, 

File  sa  corde  au  bourreau 
Qui  siffle  dans  le  préau. 
Grève,  aboyé,  Grève,  grouille  ! 

La  belle  corde  de  chanvre  ! 
Semez  d'Issy  jusqu'à  Vanvre 
Du  chanvre  et  non  pas  de  blé. 
Le  voleur  n'a  pas  volé 
La  belle  corde  de  chanvre. 

Grève,  grouille,  Grève,  aboyé  ! 
20  Pour  voir  la  fille  de  joie 

Pendre  au  gibet  chassieux, 
Les  fenêtres  sont  des  yeux. 
Grève,  grouille,  Grève,  aboyé  ! 

Là-dessus  le  jeune  homme  riait.  La  vieille,  c'était  la 
Falourdel  ;  le  jeune  homme,  c'était  son  frère  Jehan. 

Il  continua  de  regarder.     Autant  ce  spectacle  qu'un  autre. 

Il  vit  Jehan  aller  à  une  fenêtre  qui  était  au  fond  de  la  salle, 
l'ouvrir,  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  quai,  où  brillaient  au  loin 
mille  croisées  éclairées,  et  il  l'entendit  dire  en  refermant  la 
30  fenêtre  :  Sur  mon  âme  !  voilà  qu'il  se  fait  nuit.  Les  bourgeois 
allument  leurs  chandelles  et  le  bon  Dieu  ses  étoiles.  —  Jehan 
sortit. 

Dom  Claude  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  à  terre  pour  ne 
pas  être  rencontré,  regardé  en  face  et  reconnu  par  son  frère. 
Heureusement  la  rue  était  sombre,  et  l'écolier  était  ivre.  Il 
avisa  cependant  l'archidiacre  couché  sur  le  pavé  dans  la  boue. 
—  Oh  !  oh  !  dit-il  ;  en  voilà  un  qui  a  mené  joyeuse  vie  au- 
jourd'hui. 
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Il  remua  du  pied  dom  Claude,  qui  retenait  son  souffle. 

Ivre-mort,  reprit  Jehan.  Allons,  il  est  plein.  Une  vraie 
sangsue  détachée  d'un  tonneau.  Il  est  chauve,  ajouta-t-il  en 
se  baissant  ;   c'est  un  vieillard  !   Fortunate  senex  ! 

Puis,  dom  Claude  l'entendit  s'éloigner,  en  disant  :  C'est 
égal  :  la  raison  est  une  belle  chose,  et  mon  frère  l'archidiacre 
est  bien  heureux  d'être  sage  et  d'avoir  de  l'argent. 

L'archidiacre  alors  se  releva,  et  courut,  tout  d'une  haleine, 
vers  Notre-Dame,  dont  il  voyait  les  tours  énormes  surgir  dans 
l'ombre  au-dessus  des  maisons.  lo 

A  l'instant  où  il  arriva  tout  haletant  sur  la  place  du  Parvis, 
il  recula,  et  n'osa  lever  les  yeux  sur  le  funeste  édifice.  —  Oh  ! 
dit-il  à  voix  basse,  est-il  donc  bien  vrai  qu'une  telle  chose  se 
soit  passée  ici,  aujourd'hui,  ce  matin  même? 

La  porte  du  cloître  était  fermée  ;  mais  l'archidiacre  avait 
toujours  sur  lui  la  clef  de  la  tour  où  était  son  laboratoire.  Il 
s'en  servit  pour  pénétrer  dans  l'église. 

Il  gravit  lentement  l'escalier  des  tours,  plein  d'un  secret 
effroi  que  devait  propager  jusqu'aux  rares  passants  du  Parvis 
la  mystérieuse  lumière  de  sa  lampe  montant  si  tard  de  meur-  20 
trière  en  meurtrière  au  haut  du  clocher. 

Tout  à  coup  il  sentit  quelque  fraîcheur  sur  son  visage,  et  se 
trouva  sous  la  porte  de  la  plus  haute  galerie.  L'air  était  froid; 
le  ciel  charriait  des  nuages,  dont  les  larges  lames  blanches 
débordaient  les  unes  sur  les  autres  en  s'écrasant  par  les  angles, 
et  figuraient  une  débâcle  de  fleuve  en  hiver.  Le  croissant 
de  la  lune,  échoué  au  milieu  des  nuées,  semblait  un  navire 
céleste  pris  dans  ces  glaçons  de  l'air. 

Il  baissa  la  vue,  et  contempla  un  instant,  entre  la  grille  de 
colonnettes  qui  unit  les  deux  tours,  au  loin,  à  travers  une  gaze  30 
de  brumes  et  de  fumées,  la  foule  silencieuse  des  toits  de  Paris, 
aigus,  innombrables,  pressés  et  petits  comme  les  flots  d'une 
mer  tranquille  dans  une  nuit  d'été. 

La  lune  jetait  un  faible  rayon,  qui  donnait  au  ciel  et  à  la 
terre  une  teinte  de  cendre. 

En  ce  moment  l'horloge  éleva  sa  voix  grêle  et  fêlée.  Minuit 
sonna  Le  prêtre  pensa  à  midi,  c'étaient  les  douze  heures  qui 
revenaient.  —  Oh  !  se  dit-il  tout  bas,  elle  doit  être  froide  à 
présent  ! 

Tout  à  coup  un  coup  de  vent  éteignit  sa  lampe,  et  presque  40 
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en  même  temps  il  vit  paraître,  à  l'angle  opposé  de  la  tour,  une 
ombre,  une  blancheur,  une  forme,  une  femme.     Il  tressaillit. 
A  côté  de  cette  femme,  il  y  avait  une  petite  chèvre,  qui  mêlait 
son  bêlement  au  dernier  bêlement  de  l'horloge. 
Il  eut  la  force  de  regarder.     C'était  elle. 


II 

Bossu,  borgne,  boiteux. 

Toute  ville  au  moyen  âge,  et  jusqu'à  Louis  XII,  toute  ville 
en  France  avait  ses  lieux  d'asile.     Ces  lieux  d'asile,  au  milieu 
•    du  déluge  de  lois  pénales  et  de  juridictions  barbares  qui  inon- 
daient la  Cité,  étaient  des  espèces  d'îles  qui  s'élevaient  au- 
10  dessus  du  niveau  de  la  justice  humaine.    Tout  criminel  qui 
Y  abordait  était  sauvé. 

Les  églises  avaient  d'ordinaire  une  logette  préparée  pour 
recevoir  les  suppliants  En  1407,  Nicolas  Flamel  leur  fit 
bâtir,  sur  les  voûtes  de  Saint- Jacques-de-la-Boucherie,  une 
chambre  qui  lui  coûta  quatre  livres  six  sols  seize  deniers  parisis. 

A  Notre-Dame,  c'était  une  cellule  établie  sur  les  combles 
des  bas-côtés  sous  les  arcs-boutants,  en  regard  du  cloître, 
précisément  à  l'endroit  où  la  femme  du  concierge  actuel  des 
tours  s'est  pratiqué  un  jardin,  qui  est  aux  jardins  suspendus 
20  de  Babylone  ce  qu'une  laitue  est  à  un  palmier,  ce  qu'une 
portière  est  à  Sémiramis. 

C'est  là  qu'après  une  course  effrénée  et  triomphale  sur  les 
tours  et  les  galeries  Quasimodo  avait  déposé  la  Esmeralda. 
Tant  que  cette  course  avait  duré,  la  jeune  fille  n'avait  pu 
reprendre  ses  sens,  à  demi  assoupie,  à  demi  éveillée,  ne  sentant 
plus  rien  sinon  qu'elle  montait  dans  l'air,  qu'elle  y  flottait, 
qu'elle  y  volait,  que  quelque  chose  l'enlevait  au-dessus  de  la 
terre.  De  temps  en  temps,  elle  entendait  le  rire  éclatant,  la 
voix  bruyante  de  Quasimodo  à  son  oreille  ;  elle  entr'ouvrait 
30  ses  yeux  ;  alors  au-dessous  d'elle  elle  voyait  confusément 
Paris  marqueté  de  ses  mille  toits  d'ardoises  et  de  tuiles  comme 
une  mosaïque  rouge  et  bleue,  au-dessus  de  sa  tête  la  face 
effrayante  et  joyeuse  de  Quasimodo.  Alors  sa  paupière  re- 
tombait; elle  croyait  que  tout  était  fini,  qu'on  l'avait  exécutée 
pendant  son  évanouissement,  et  que  le  difforme  esprit  qui 
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avait  présidé   à   sa  destinée  l'avait  reprise  et  l'emportait. 
Elle  n'osait  le  regarder  et  se  laissait  aller. 

Mais  quand  le  sonneur  de  cloches  échevelé  et  haletant 
l'eut  déposée  dans  la  cellule  du  refuge,  quand  elle  sentit  ses 
grosses  mains  détacher  doucement  la  corde  qui  lui  meurtris- 
sait les  bras,  elle  éprouva  cette  espèce  de  secousse  qui  réveille 
en  sursaut  les  passagers  d'un  navire  qui  touche  au  milieu  d'une 
nuit  obscure.  Ses  pensées  se  réveillèrent  aussi,  et  lui  revin- 
rent une  à  une.  Elle  vit  qu'elle  était  dans  Notre-Dame  ; 
elle  se  souvint  d'avoir  été  arrachée  des  mains  du  bourreau  ;  lo 
que  Phcebus  était  vivant,  que  Phœbus  ne  l'aimait  plus  ;  et 
ces  deux  idées,  dont  l'une  répandait  tant  d'amertume  sur 
l'autre,  se  présentant  ensemble  à  la  pauvre  condamnée,  elle 
se  tourna  vers  Quasimodo  qui  se  tenait  debout  devant  elle,  et 
qui  lui  faisait  peur  ;  elle  lui  dit  :  Pourquoi  m'avez-vous 
sauvée  ? 

Il  la  regarda  avec  anxiété,  comme  cherchant  à  deviner  ce 
qu'elle  lui  disait.  Elle  répéta  sa  question.  Alors  il  lui  jeta 
un  coup  d'œil  profondément  triste,  et  s'enfuit. 

Elle  resta  étonnée.  20 

Quelques  moments  après  il  revint,  apportant  un  paquet 
qu'il  jeta  à  ses  pieds.  C'étaient  des  vêtements  que  des  femmes 
charitables  avaient  déposés  pour  elle  au  seuil  de  l'église. 
Alors  elle  abaissa  ses  yeux  sur  elle-même,  se  vit  presque  nue, 
et  rougit.     La  vie  revenait. 

Quasimodo  parut  éprouver  quelque  chose  de  cette  pudeur. 
Il  voila  son  regard  de  sa  large  main,  et  s'éloigna  encore  une 
fois,  mais  à  pas  lents. 

Elle  se  hâta  de  se  vêtir.  C'était  une  robe  blanche  avec  un 
voile  blanc.     Un  habit  de  novice  de  l'Hôtel-Dieu.  30 

Elle  achevait  à  peine  qu'elle  vit  revenir  Quasimodo.  Il 
portait  un  panier  sous  un  bras  et  un  matelas  sous  l'autre. 
Il  y  avait  dans  le  panier  une  bouteille,  du  pain,  et  quelques 
provisions.  Il  posa  le  panier  à  terre,  et  dit  :  Mangez.  Il 
étendit  le  matelas  sur  la  dalle,  et  dit  :  Dormez.  C'était  son 
propre  repas,  c'était  son  propre  lit  que  le  sonneur  de  cloches 
avait  été  chercher. 

L'égyptienne  leva  les  yeux  sur  lui  pour  le  remercier  ;  mais 
elle  ne  put  articuler  un  mot.  Le  pauvre  diable  était  vraiment 
iiorrible.    Elle  baissa  la  tête  avec  un  tressaillement  d'effroi.    40 
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Alors  il  lui  dit  :  Je  vous  fais  peur.  Je  suis  bien  laid,  n'est- 
ce  pas  ?  ne  me  regardez  point  ;  écoutez-moi  seulement.  — 
Le  jour,  vous  resterez  ici  ;  la  nuit,  vous  pouvez  vous  promener 
par  toute  l'église.  Mais  ne  sortez  de  l'église  ni  jour  ni  nuit. 
Vous  seriez  perdue.     On  vous  tuerait,  et  je  mourrais. 

Émue,  elle  leva  la  tête  pour  lui  répondre.  Il  avait  disparu. 
Elle  se  retrouva  seule,  rêvant  aux  paroles  singulières  de  cet 
être  presque  monstrueux,  et  frappée  du  son  de  sa  voix  qui 
était  si  rauque  et  pourtant  si  douce. 

10  Puis,  elle  examina  sa  cellule.  C'était  une  chambre  de 
quelque  six  pieds  carrés,  avec  une  petite  lucarne  et  une  porte 
sur  le  plan  légèrement  incliné  du  toit  en  pierres  plates. 
Plusieurs  gouttières  à  figures  d'animaux  semblaient  se  pencher 
autour  d'elle  et  tendre  le  cou  pour  la  voir  par  la  lucarne.  Au 
bord  de  son  toit,  elle  apercevait  le  haut  de  mille  cheminées 
qui  faisaient  monter  sous  ses  yeux  les  fumées  de  tous  les  feux 
de  Paris.  Triste  spectacle  pour  la  pauvre  égyptienne,  enfant 
trouvé,  condamnée  à  mort,  malheureuse  créature,  sans  patrie, 
sans  famille,  sans  foyer. 

30  Au  moment  où  la  pensée  de  son  isolement  lui  apparaissait 
ainsi,  plus  poignante  que  jamais,  elle  sentit  une  tête  velue  et 
barbue  se  glisser  dans  ses  mains,  sur  ses  genoux.  Elle  tres- 
saillit (tout  l'effrayait  maintenant),  et  regarda.  C'était  la 
pauvre  chèvre,  l'agile  Djali,  qui  s'était  échappée  à  sa  suite,  au 
moment  où  Quasimodo  avait  dispersé  la  brigade  de  Char- 
molue,  et  qui  se  répandait  en  caresses  à  ses  pieds  depuis  près 
d'une  heure,  sans  pouvoir  obtenir  un  regard.  L'égyptienne 
la  couvrit  de  baisers.  —  Oh  !  Djali,  disait-eUe,  comme  je  t'ai 
oubliée  !    tu  songes  donc  toujours  à  moi  !   Oh  !   tu  n'es  pas 

30  ingrate,  toi  !  —  En  même  temps,  comme  si  une  main  invisible 
eût  soulevé  le  poids  qui  comprimait  ses  larmes  dans  son  cœur 
depuis  si  longtemps,  elle  se  mit  à  pleurer,  et  à  mesure  que  ses 
larmes  coulaient,  elle  sentait  s'en  aller  avec  elles  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  acre  et  de  plus  amer  dans  sa  douleur. 

Le  soir  venu,  elle  trouva  la  nuit  si  belle,  la  lune  si  douce, 
qu'elle  fit  le  tour  de  la  galerie  élevée  qui  enveloppe  l'église. 
Elle  en  éprouva  quelque  soulagement,  tant  la  terre  lui  parut 
calme,  vue  de  cette  hauteur. 
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III 

Sourd. 

Le  lendemain  matin,  elle  s'aperçut  en  s'éveillant  qu'elle 
avait  dormi.  Cette  chose  singulière  l'étonna.  Il  y  avait  si 
longtemps  qu'elle  était  déshabituée  du  sommeil.  Un  joyeux 
rayon  du  soleil  levant  entrait  par  la  lucarne  et  lui  venait 
frapper  le  visage.  En  même  temps  que  le  soleil,  elle  vit  à  cette 
lucarne  un  objet  qui  l'effraya,  la  malheureuse  figure  de  Quasi- 
modo.  Involontairement  elle  referma  les  yeux,  mais  en  vain  ; 
elle  croyait  toujours  voir  à  travers  sa  paupière  rose  ce  masque 
de  gnome,  borgne  et  brèche-dent.  Alors,  tenant  toujours 
ses  yeux  fermés,  elle  entendit  une  rude  voix  qui  disait  très  10 
doucement  :  N'ayez  pas  peur.  Je  suis  votre  ami.  J'étais 
venu  vous  voir  dormir.  Cela  ne  vous  fait  pas  de  mal,  n'est-ce 
pas,  que  je  vienne  vous  voir  dormir?  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait  que  je  sois  là  quand  vous  avez  les  yeux  fermés  ?  Maintenant 
je  vais  m'en  aller.  Tenez,  je  me  suis  mis  derrière  le  mur. 
Vous  pouvez  rouvrir  les  yeux. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  plaintif  encore  que  ces 
paroles,  c'était  l'accent  dont  elles  étaient  prononcées. 
L'égyptienne  touchée  ouvrit  les  yeux.  Il  n'était  plus  en  effet 
à  la  lucarne.  Elle  alla  à  cette  lucarne,  et  vit  le  pauvre  bossu  20 
blotti  dans  un  angle  du  mur,  dans  une  attitude  douloureuse  et 
résignée.  Elle  fit  un  effort  pour  surmonter  la  répugnance 
qu'il  lui  inspirait.  —  Venez,  lui  dit-elle  doucement.  Au 
mouvement  des  lèvres  de  l'égyptienne,  Quasimodo  crut  qu'elle 
le  chassait  ;  alors  il  se  leva  et  se  retira  en  boitant,  lentement, 
la  tête  baissée,  sans  même  oser  lever  sur  la  jeune  fille  son 
regard  de  désespoir.  —  Venez  donc,  cria-t-elle.  Mais  il  con- 
tinuait de  s'éloigner.  Alors  elle  se  jeta  hors  de  sa  cellule, 
courut  à  lui,  et  lui  prit  le  bras.  En  se  sentant  touché  par  elle, 
Quasimodo  trembla  de  tous  ses  membres.  Il  releva  son  œil  30 
suppliant,  et  voyant  qu'elle  le  ramenait  près  d'elle,  toute  sa 
face  rayonna  de  joie  et  de  tendresse.  Elle  voulut  le  faire 
entrer  dans  sa  cellule  ;  mais  il  s'obstina  à  rester  sur  le  seuil. 

Non,  non,  dit-il,  le  hibou  n'entre  pas  dans  le  nid  de 
l'alouette.  Tous  deux  restèrent  quelques  instants  immobiles 
et  silencieux. 
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îl  rompit  le  premier  ce  silence.  —  Vous  me  disiez  donc  de 
revenir  ? 

Elle  fit  un  signe  de  tête  afiirmatif,  en  disant  :  Oui. 

Il  comprit  le  signe  de  tête.  —  Hélas  !  dit-il  comme  hésitant 
à  achever,  c'est  que  ...  je  suis  sourd. 

Pauvre  homme  !  s'écria  la  bohémienne  avec  une  expression 
de  bienveillante  pitié. 

Il  se  mit  à  sourire  douloureusement.  —  Vous  trouvez  qu'il 
ne  me  manquait  que  cela,  n'est-ce  pas?    Oui,  je  suis  sourd. 
10  C'est  comme  cela  que  je  suis  fait.     C'est  horrible,  n'est-il  pas 
vrai  ?  Vous  êtes  si  belle,  vous  1 

Il  7  avait  dans  l'accent  du  misérable  un  sentiment  si  profond 
de  sa  misère  qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  dire  une  parole. 
D'ailleurs  il  ne  l'aurait  pas  entendue.     Il  poursuivit  : 

Jamais  je  n'ai  vu  ma  laideur  comme  à  présent.  Quand  je 
me  compare  à  vous,  j'ai  bien  pitié  de  moi,  pauvre  malheureux 
monstre  que  je  suis  1  Je  dois  vous  faire  l'effet  d'une  bête, 
dites.  —  Vous,  vous  êtes  un  rayon  du  soleil,  une  goutte  de 
rosée,  un  chant  d'oiseau  !  —  Moi,  je  suis  quelque  chose 
30  d'affreux,  ni  homme,  ni  animal,  un  je  ne  sais  quoi  plus  dur, 
plus  foulé  aux  pieds  et  plus  difforme  qu'un  caillou  ! 

Alors  il  se  mit  à  rire,  et  ce  rire  était  ce  qu'il  7  a  de  plus 
déchirant  au  monde.     Il  continua  : 

Oui,  je  suis  sourd  ;  mais  vous  me  parlerez  par  gestes,  par 
signes.  J'ai  un  maître  qui  cause  avec  moi  de  cette  façon. 
Et  puis  je  saurai  bien  vite  votre  volonté  au  mouvement  de 
vos  lèvres,  à  votre  regard. 

Hé  bien  1  reprit-elle  en  souriant,  dites-moi  pourquoi  vous 
m'avez  sauvée. 
30      II  la  regarda  attentivement  tandis  qu'elle  parlait. 

J'ai  compris,  répondit-il.  Vous  me  demandez  pourquoi  je 
vous  ai  sauvée.  Vous  avez  oublié  un  misérable  qui  a  tenté  de 
vous  enlever  une  nuit,  un  misérable  à  qui  le  lendemain  même 
vous  avez  porté  secours  sur  leur  infâme  pilori.  Une  goutte 
d'eau  et  un  peu  de  pitié,  voilà  plus  que  je  n'en  paierai  avec  ma 
vie.     Vous  avez  oublié  ce  misérable  ;  lui,  il  s'est  souvenu. 

Elle  l'écoutait  avec  un  attendrissement  profond.     Une 
larme  roulait  dans  l'œil  du  sonneur,  mais  elle  n'en  tomba  pas. 
Il  parut  mettre  une  sorte  de  point  d'honneur  à  la  dévorer. 
40      Écoutez,  reprit-il  quand  il  ne  craignit  plus  que  cette  larme 

H. F.  II  S 


2^S  NOTRE-DAME    DE    PARIS 

s'échappât  :  Nous  avons  là  des  tours  bien  hautes  ;  un  homme 
qui  en  tomberait  serait  mort  avant  de  toucher  le  pavé  ;  quand 
il  vous  plaira  que  j'en  tombe,  vous  n'aurez  pas  même  un  mot 
à  dire,  un  coup  d'œil  suffira. 

Alors  il  se  leva.  Cet  être  bizarre,  si  malheureuse  que  fût 
la  bohémienne,  éveillait  encore  quelque  compassion  en  elle. 
Elle  lui  fit  signe  de  rester. 

Non,  non,  dit-il,  je  ne  dois  pas  rester  trop  longtemps.     Je 
ne  suis  pas  à  mon  aise.     C'est  par  pitié  que  vous  ne  détournez 
pas  les  yeux.     Je  vais  quelque  part  d'où  je  vous  verrai  sans  que  lo 
vous  me  voyiez  :  ce  sera  mieux. 

Il  tira  de  sa  poche  un  petit  sifflet  de  métal.  —  Tenez,  dit-il  : 
quand  vous  aurez  besoin  de  moi,  quand  vous  voudrez  que  je 
vienne,  quand  vous  n'aurez  pas  trop  d'horreur  à  me  voir,  vous 
sifflerez  avec  ceci.     J'entends  ce  bruit-là. 

Il  déposa  le  sifflet  à  terre,  et  s'enfuit. 

IV 

Grès  et  Cristal, 

Les  jours  se  succédèrent. 

Le  calme  revenait  peu  à  peu  dans  l'âme  de  la  Esmeralda. 
L'excès  de  la  douleur,  comme  l'excès  de  la  joie,  est  une  chose 
violente  qui  dure  peu.   Le  cœur  de  l'homme  ne  peut  rester  20 
longtemps  dans  une  extrémité.     La  bohémienne  avait  tant 
souffert  qu'il  ne  lui  en  restait  plus  que  l'étonnement. 

Avec  la  sécurité,  l'espérance  lui  était  revenue.  Elle  était 
hors  de  la  société,  hors  de  la  vie,  mais  elle  sentait  vaguement 
qu'il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  d'y  rentrer.  Elle  était 
comme  une  morte  qui  tiendrait  en  réserve  une  clef  de  son 
tombeau. 

Elle  sentait  s'éloigner  d'elle  peu  à  peu  les  images  terribles 
qui   l'avaient   si   longtemps    obsédée.      Tous   les   fantômes 
hideux,  Pierrat  Torterue,   Jacques  Charmolue,  s'effaçaient  30 
dans  son  esprit,  tous,  le  prêtre  lui-même. 

Et  puis,  Phœbus  vivait  ;  elle  en  était  sûre,  elle  l'avait  vu, 
La  vie  de  Phœbus,  c'était  tout.  Après  la  série  de  secousses 
fatales  qui  avaient  tout  fait  écrouler  en  elle,  elle  n'avait 
rptrouvé  debout  dans  son  âme  qu'une  chose,  qu'un  sentiment, 
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son  amour  pour  le  capitaine.  C'est  que  l'amour  est  comme 
un  arbre  :  il  pousse  de  lui-même,  jette  profondément  ses 
racines  dans  tout  notre  être,  et  continue  souvent  de  verdoyer 
sur  un  cœur  en  ruines. 

Et  ce  qu'il  y  a  d'inexplicable,  c'est  que  plus  cette  passion 
est  aveugle,  plus  elle  est  tenace.  Elle  n'est  jamais  plus  solide 
que  lorsqu'elle  n'a  pas  de  raison  en  elle. 

Quand  la  pensée  de  Phœbus  lui  en  laissait  le  temps,  l'égyp- 
tienne songeait  quelquefois  à  Quasimodo.  C'était  le  seul 
10  lien,  le  seul  rapport,  la  seule  communication  qui  lui  restât 
avec  les  hommes,  avec  les  vivants.  La  malheureuse  !  elle 
était  plus  hors  du  monde  que  Quasimodo.  Elle  ne  comprenait 
rien  à  l'étrange  ami  que  le  hasard  lui  avait  donné.  Souvent 
elle  se  reprochait  de  ne  pas  avoir  une  reconnaissance  qui 
fermât  les  yeux;  mais  décidément  elle  ne  pouvait  s'accoutumer 
au  pauvre  sonneur.     Il  était  trop  laid. 

Elle  avait  laissé  à  terre  le  sifflet  qu'il  lui  avait  donné.  Cela 
n'empêcha  pas  Quasimodo  de  reparaître  de  temps  en  temps 
les  premiers  jours.  Elle  faisait  son  possible  pour  ne  pas  se 
20  détourner  avec  trop  de  répugnance  quand  il  venait  lui 
apporter  le  panier  de  provisions  ou  la  cruche  d'eau,  mais  il 
s'apercevait  toujours  du  moindre  mouvement  de  ce  genre,  et 
alors  il  s'en  allait  tristement. 

Une  fois,  il  survint  au  moment  où  elle  caressait  Djali.  Jl 
resta  quelques  moments  pensif  devant  ce  groupe  gracieux  de 
la  chèvre  et  de  l'égyptienne,  enfin  il  dit  en  secouant  sa  tête 
lourde  et  mal  faite  :  Mon  malheur  c'est  que  je  ressemble 
encore  trop  à  l'homme.  Je  voudrais  être  tout  à  fait  une  bête,, 
comme  cette  chèvre. 
30      Elle  leva  sur  lui  un  regard  étonné. 

Il  répondit  à  ce  regard  :  Oh  !  je  sais  bien  pourquoi.  — Et 
il  s'en  alla. 

Un  jour,  enfin,  un  matin,  la  Esmeralda  s'était  avancée 
jusqu'au  bord  du  toit,  et  regardait  dans  la  place  par-dessus  la 
toiture  aiguë  de  Saint- Jean-le-Rond.  Quasimodo  était  là, 
derrière  elle.  Il  se  plaçait  ainsi  de  lui-même,  afin  d'épargner 
le  plus  possible  à  la  jeune  fille  de  déplaisir  de  le  voir.  Tout 
à  coup  la  bohémienne  tressaillit,  une  larme  et  un  éclair  de  joie 
brillèrent  à  la  fois  dans  ses  yeux,  elle  s'agenouilla  au  bord  du 
40  toit  et  tendit  ses  bras  avec  angoisse  vers  la  place  en  criant  : 
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Phœbus  !  viens  !  viens  !  un  mot,  un  seul  mot,  au  nom  du 
ciel  1  Phœbus  !  Phœbus  !  —  Sa  voix,  son  visage,  son  geste, 
toute  sa  personne  avaient  l'expression  déchirante  d'un  nau- 
fragé qui  fait  le  signal  de  détresse  au  joyeux  navire  qui  passe 
au  loin  dans  un  rayon  de  soleil  à  l'horizon. 

Quasimodo  se  pencha  sur  la  place,  et  vit  que  l'objet  de 
cette  tendre  et  délirante  prière  était  un  jeune  homme, 
un  capitaine,  un  beau  cavalier  tout  reluisant  d'armes  et  de 
parures,  qui  passait  en  caracolant  au  fond  de  la  place,  et 
saluait  du  panache  une  belle  dame  souriant  à  son  balcon.  lo 
Du  reste,  l'officier  n'entendait  pas  la  malheureuse  qui  l'appe- 
lait ;  il  était  trop  loin. 

Mais  le  pauvre  sourd  entendait,  lui.  Un  soupir  profond 
souleva  sa  poitrine  ;  il  se  retourna  ;  son  cœur  était  gonflé  de 
toutes  les  larmes  qu'il  dévorait  ;  ses  deux  poings  convulsifs  se 
heurtèrent  sur  sa  tête,  et  quand  il  les  retira  il  avait  à  chaque 
main  une  poignée  de  cheveux  roux. 

L'égyptienne  ne  faisait  aucune  attention  à  lui.     Il  disait 
à   voix   basse   en  grinçant   des   dents  :   Damnation  !  Voilà 
donc  comme  il  faut  être  !  il  n'est  besoin  que  d'être  beau  en  30 
dessus  ! 

Cependant  elle  était  restée  à  genoux,  et  criait  avec  une 
agitation  extraordinaire  :  Oh  !  le  voilà  qui  descend  de 
cheval  !  —  Il  va  entrer  dans  cette  maison  1  —  Phœbus  1  — 
Il  ne  m'entend  pas  1  —  Phœbus  !  —  Que  cette  femme  est 
méchante  de  lui  parler  en  même  temps  que  moi  !  —  Phœbus  ! 
Phœbus  1 

Le  sourd  la  regardait.  Il  comprenait  cette  pantomime. 
L'œil  du  pauvre  sonneur  se  remplissait  de  larmes  ;  mais  il  n'en 
laissait  couler  aucune.  Tout  à  coup  il  la  tira  doucement  par  30 
le  bord  de  sa  manche.  Elle  se  retourna.  Il  avait  pris  un  air 
tranquille  ;  il  lui  dit  :  Voulez-vous  que  je  vous  l'aille 
chercher  ? 

EUe  poussa  un  cri  de  joie.  —  Oh  !  va  !  allez  !  cours  !  vite  ! 
ce  capitaine  !  amenez-le-moi  1  je  t'aimerai  !  Elle  embrassait 
ses  genoux.  Il  ne  put  s'empêcher  de  secouer  la  tête  doulou- 
reusement. —  Je  vais  vous  l'amener,  dit-il  d'une  voix  faible. 
Puis  il  tourna  la  tête,  et  se  précipita  à  grands  pas  sous  l'escalier, 
étouffé  de  sanglots. 

Quand  il  arriva  sur  la  place,  il  ne  vit  plus  rien  que  le  beau  40 
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cheval  attaché  à  la  porte  du  logis  Gondelaurier  ;  le  capitaine 
venait  d'y  entrer. 

Il  leva  son  regard  vers  le  toit  de  l'église.  La  Esmeralda 
y  était  toujours  à  la  même  place,  dans  la  même  posture.  Il 
lui  fit  un  triste  signe  de  tête  ;  puis  il  s'adossa  à  l'une  des  bornes 
du  porche  Gondelaurier,  déterminé  à  attendre  que  le  capitaine 
sortît. 

C'était,  dans  le  logis  Gondelaurier,  un  de  ces  jours  de  gala 
qui  précèdent  les  noces.  Quasimodo  vit  entrer  beaucoup  de 
10  monde  et  ne  vit  sortir  personne.  De  temps  en  temps  il 
regardait  vers  le  toit  :  l'égyptienne  ne  bougeait  pas  plus  que 
lui.  Un  palefrenier  vint  détacher  le  cheval,  et  le  fit  entrer 
à  l'écurie  du  logis. 

La  journée  entière  se  passa  ainsi.  Quasimodo  sur  la  borne, 
la  Esmeralda  sur  le  toit,  Phœbus  sans  doute  aux  pieds  de 
Fleur-de-Lys. 

Enfin  la  nuit  vint  ;   une  nuit  sans  lune,  une  nuit  obscure. 
Quasimodo  eut  beau  fixer  son  regard  sur  la  Esmeralda  ; 
bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'une  blancheur  dans  le  crépuscule  ; 
20  puis  rien.     Tout  s'effaça  ;  tout  était  noir. 

Quasimodo  vit  s'illuminer,  du  haut  en  bas  de  la  façade,  les 
fenêtres  du  logis  Gondelaurier  ;  il  vit  s'allumer,  l'une  après 
l'autre,  les  autres  croisées  de  la  place  ;  il  les  vit  aussi  s'éteindre 
jusqu'à  la  dernière,  car  il  resta  toute  la  soirée  à  son  poste. 
L'officier  ne  sortait  pas.  Quand  les  derniers  passants  furent 
rentrés  chez  eux,  quand  toutes  les  croisées  des  autres  maisons 
furent  éteintes,  Quasimodo  demeura  tout  à  fait  seul,  tout  à 
fait  dans  l'ombre.  Il  n'y  avait  pas  alors  de  luminaire  dans  le 
parvis  de  Notre-Dame. 
30  Cependant  les  fenêtres  du  logis  Gondelaurier  étaient  res- 
tées éclairées,  même  après  minuit.  Quasimodo,  immobile 
et  attentif,  voyait  passer  sur  les  vitraux  de  mille  couleurs  une 
foule  d'ombres  vives  et  dansantes.  S'il  n'eût  pas  été  sourd, 
à  mesure  que  la  rumeur  de  Paris  endormi  s'éteignait,  il  eût 
entendu  de  plus  en  plus  distinctement,  dans  l'intérieur  du 
logis  Gondelaurier,  un  bruit  de  fête,  de  rires  et  de  musique. 

Vers  une  heure  du  matin,  les  conviés  commencèrent  à  se 
retirer.     Quasimodo,  enveloppé  de  ténèbres,  les  regardait 
tous  passer  sous  le  porche  éclairé  de  flambeaux.     Aucun 
40  n'était  le  capitaine. 
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Il  était  plein  de  pensées  tristes  ;  par  moments  il  regardait 
en  l'air,  comme  ceux  qui  s'ennuient.  De  grands  nuages  noirs, 
lourds,  déchirés,  crevassés,  pendaient  comme  des  hamacs  de 
crêpe  sous  le  cintre  étoile  de  la  nuit.  On  eût  dit  les  toiles 
d'araignées  de  la  voûte  du  ciel. 

Dans  un  de  ces  moments  il  vit  tout  à  coup  s'ouvrir  mysté- 
rieusement la  porte-fenêtre  du  balcon  dont  la  balustrade  de 
pierre  se  découpait  au-dessus  de  sa  tête.  La  frêle  porte  de 
vitre  donna  passage  à  deux  personnes  derrière  lesquelles  elle 
se  referma  sans  bruit  :  c'était  un  homme  et  une  femme.  Ce  10 
ne  fut  pas  sans  peine  que  Quasimodo  parvint  à  reconnaître 
dans  l'homme  le  beau  capitaine,  dans  la  femme  la  jeune  dame 
qu'il  avait  vue  le  matin  souhaiter  la  bienvenue  à  l'officier,  du 
haut  de  ce  même  balcon.  La  place  était  parfaitement  obscure, 
et  un  double  rideau  cramoisi,  qui  était  retombé  derrière  la 
porte  au  moment  où  elle  s'était  refermée,  ne  laissait  guère 
arriver  sur  le  balcon  la  lumière  de  l'appartement. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  autant  qu'en  pouvait 
juger  notre  sourd  qui  n'entendait  pas  une  de  leurs  paroles, 
paraissaient  s'abandonner  à  un  fort  tendre  tête-à-tête.     La  30 
jeune  fille  semblait  avoir  permis  à  l'officier  de  lui  faire  une 
ceinture  de  son  bras,  et  résistait  doucement  à  un  baiser. 

Quasimodo  assistait  d'en  bas  à  cette  scène  d'autant  plus 
gracieuse  à  voir  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  être  vue.  Il 
contemplait  ce  bonheur,  cette  beauté,  avec  amertume. 

Quelques  moments  après,  un  cheval  piaffa  sous  le  porche, 
et  le  brillant  officier,  enveloppé  de  son  manteau  de  nuit,  passa 
rapidement  devant  Quasimodo. 

Le  sonneur  lui  laissa  doubler  l'angle  de  la  rue,  puis  il  se 
mit  à  courir  après  lui  avec  son  agilité  de  singe,  en  criant  :  Hé  !  30 
le  capitaine  ! 

Le  capitaine  s'arrêta. 

Que  me  veut  ce  maraud  ?  dit-il  en  avisant  dans  l'ombre  cette 
espèce  de  figure  déhanchée  qui  accourait  vers  lui  en  cahotant. 

Quasimodo  cependant  était  arrivé  à  lui,  et  avait  pris  hardi- 
ment la  bride  de  son  cheval  :  Suivez-moi,  capitaine  ;  il  y  a 
ici  quelqu'un  qui  veut  vous  parler. 

Cornemahon  !  grommela  Phœbus,  voilà  un  vilain  oiseau 
ébouriffé  qu'il  me  semble  avoir  vu  quelque  part.  —  Holà  ! 
maître,  veux- tu  bien  laisser  la  bride  de  mon  cheval  ?  40 
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Capitaine,  répondit  le  sourd,  ne  me  demandez-vous  pas 
qui? 

Je  te  dis  de  lâcher  mon  cheval,  repartit  Phœbus  impatienté. 
Que  veut  ce  drôle  qui  se  pend  au  chanfrein  de  mon  destrier  ? 
Est-ce  que  tu  prends  mon  cheval  pour  une  potence  ? 

Quasimodo,  loin  de  quitter  la  bride  du  cheval,  se  disposait 
à  lui  faire  rebrousser  chemin.  Ne  pouvant  s'expliquer  la 
résistance  du  capitaine,  il  se  hâta  de  lui  dire  :  Venez,  capi- 
taine ;  c'est  une  femme  qui  vous  attend.  Il  ajouta  avec 
10  effort  :  Une  femme  qui  vous  aime. 

Rare  faquin  !  dit  le  capitaine,  qui  me  croit  obligé  d'aller 
chez  toutes  les  femmes  qui  m'aiment  !  ou  qui  le  disent.  Et 
si  par  hasard  elle  te  ressemble,  face  de  chat-huant  ?  Dis  à 
celle  qui  t'envoie  que  je  vais  me  marier,  et  qu'elle  aille  au 
diable. 

Écoutez,  s'écria  Quasimodo  croyant  vaincre  d'un  mot  son 
hésitation,  venez,  monseigneur  1  C'est  l'égyptienne  que  vous 
savez  ! 

Ce  mot  fit  en  effet  une  grande  impression  sur  Phœbus, 
20  mais  non  celle  que  le  sourd  en  attendait.  On  se  rappelle  que 
notre  galant  officier  s'était  retiré  avec  Fleur-de-Lys  quelques 
moments  avant  que  Quasimodo  ne  sauvât  la  condamnée  des 
mains  de  Charmolue.  Depuis,  dans  toutes  ses  visites  au  logis 
Gondelaurier,  il  s'était  bien  gardé  de  reparler  de  cette  femme 
dont  le  souvenir,  après  tout,  lui  était  pénible  ;  et  de  son  côté 
Fleur-de-Lys  n'avait  pas  jugé  politique  de  lui  dire  que 
l'égyptienne  vivait.  Phœbus  croyait  donc  la  pauvre  Similar 
morte,  et  qu'il  y  avait  déjà  un  ou  deux  mois  de  cela.  Ajoutons 
que  depuis  quelques  instants  le  capitaine  songeait  à  l'obscurité 
30  profonde  de  la  nuit,  à  la  laideur  surnaturelle,  à  la  voix  sépul- 
crale de  l'étrange  messager,  que  minuit  était  passé,  que  la  rue 
était  déserte  comme  le  soir  où  le  moine-bourru  l'avait  accosté, 
et  que  son  cheval  soufflait  en  regardant  Quasimodo. 

L'égyptienne  î  s'écria-t-il  presque  effrayé.  Or  çà,  viens-tu 
de  l'autre  monde  ? 

Et  il  mit  la  main  sur  la  poignée  de  sa  dague. 

Vite,  vite,  dit  le  sourd  cherchant  à  entraîner  le  cheval  ;  par 


ici 


Phœbus  lui  asséna  un  vigoureux  coup  de  botte  dans  la 
40  poitrine. 
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L'œil  de  Quasimodo  étincela.  Il  fit  un  mouvement  pour 
se  jeter  sur  le  capitaine.  Puis  il  dit  en  se  roidissant  :  Oh  ! 
-que  vous  êtes  heureux  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  vous  aime  ! 

11  appuya  sur  le  mot  quelqu'un^  et  lâchant  la  bride  du 
cheval  :  Allez-vous-en  ! 

Phœbus  piqua  des  deux  en  jurant.  Quasimodo  le  regarda 
s'enfoncer  dans  le  brouillard  de  la  rue.  —  Oh  !  disait  tout 
bas  le  pauvre  sourd,  refuser  cela. 

Il  rentra  dans  Notre-Dame,  alluma  sa  lampe,  et  remonta 
dans  la  tour.     Comme  il  l'avait  pensé,  la  bohémienne  était  10 
toujours  à  la  même  place.     Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut, 
elle  courut  à  lui.  —  Seul  !   s'écria-t-elle  en  joignant  doulou- 
reusement ses  belles  mains. 

Je  n'ai  pu  le  retrouver,  dit  froidement  Quasimodo. 

Il  fallait  l'attendre  toute  la  nuit,  reprit-elle  avec  emporte- 
ment. 

Il  vit  son  geste  de  colère,  et  comprit  le  reproche.  —  Je  le 
guetterai  mieux  une  autre  fois,  dit-il  en  baissant  la  tête. 

Va-t'en  !  lui  dit-elle. 

Il  la  quitta.     Elle  était  mécontente  de  lui.     Il  avait  mieux  20 
aimé  être  maltraité  par  elle  que  de  l'affliger.     Il  avait  gardé 
toute  la  douleur  pour  lui. 

A  dater  de  ce  jour,  l'égyptienne  ne  le  vit  plus.  Il 
cessa  de  venir  à  sa  cellule.  Tout  au  plus  entrevoyait-elle 
quelquefois  au  sommet  d'une  tour  la  figure  du  sonneur 
mélancoliquement  fixée  sur  elle.  Mais  dès  qu'elle  l'aper- 
cevait, il  disparaissait. 

Nous    devons    dire    qu'elle    était    peu    affligée   de    cette 
absence  volontaire   du  pauvre   bossu.     Au  fond  du  cœur, 
elle  lui  en  savait  gré.     Au  reste,  Quasimodo  ne  se  faisait  30 
pas  illusion  à  cet  égard. 

Elle  ne  le  voyait  plus,  mais  elle  sentait  la  présence  d'un 
bon  génie  autour  d'elle.  Ses  provisions  étaient  renouvelées 
par  une  main  in\isible  pendant  son  sommeil.  Un  matin 
elle  trouva  sur  sa  fenêtre  une  cage  d'oiseaux.  Il  y  avait 
au-dessus  de  sa  cellule  une  sculpture  qui  lui  faisait  peur. 
Elle  l'avait  témoigné  plus  d'une  fois  devant  Quasimodo. 
Un  matin  (car  toutes  ces  choses-là  se  faisaient  la  nuit),  elle 
ne  la  vit  plus,  on  l'avait  brisée.  Celui  qui  avait  grimpé 
jusqu'à  cette  sculpture  avait  dû  risquer  sa  vie.  4© 
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Un  matin,  elle  vit,  en  s'éveillant,  sur  sa  fenêtre  deux 
vases  pleins  de  fleurs.  L'un  était  un  vase  de  cristal  fort 
beau  et  fort  brillant,  mais  fêlé.  Il  avait  laissé  fuir  l'eau 
dont  on  l'avait  rempli,  et  les  fleurs  qu'il  contenait  étaient 
fanées.  L'autre  était  un  pot  de  grès,  grossier  et  commun, 
mais  qui  avait  conservé  toute  son  eau,  et  dont  les  fleurs 
étaient  restées  fraîches  et  vermeilles. 

Je  ne  sais  pas  si  ce  fut  avec  intention,  mais  la  Esmeralda 

prit  le  bouquet  fané,  et  le  porta  tout  le  jour  sur  son  sein. 

10  Une  nuit  comme  elle  ne  dormait  pas  elle  entendit  soupirer 

près  de  sa  cellule.     Effrayée,  elle  se  leva,  et  vit  une  masse 

informe  couchée  en  travers  devant  sa  porte. 

C'était  Quasimodo  qui  dormait  là  sur  la  pierre. 


La  clef  de  la  Porte-Rouge. 

Cependant  la  voix  publique  avait  fait  connaître  à  l'archi- 
diacre de  quelle  manière  miraculeuse  l'égyptienne  avait  été 
sauvée.  Quand  il  apprit  cela,  il  ne  sut  ce  qu'il  en  éprouvait. 
Il  s'était  arrangé  de  la  mort  de  la  Esmeralda.  De  cette  façon 
il  était  tranquille  :  il  avait  touché  le  fond  de  la  douleur 
possible.  Le  cœur  humain  (dom  Claude  avait  médité  sur 
20  ces  matières)  ne  peut  contenir  qu'une  certaine  quantité  de 
désespoir.  Quand  l'éponge  est  imbibée,  la  mer  peut  passer 
dessus  sans  y  faire  entrer  une  larme  de  plus. 

Or,  la  Esmeralda  morte,  l'éponge  était  imbibée,  tout  était 
dit  pour  dom  Claude  sur  cette  terre.  Mais  la  sentir  vivante, 
et  Phœbus  aussi,  c'étaient  les  tortures  qui  recommençaient,  les 
secousses,  les  alternatives,  la  vie.  Et  Claude  était  las  de  tout 
cela. 

Quand  il  sut  cette  nouvelle,  il  s'enferma  dans  sa  cellule  du 

cloître.     Il  ne  parut  ni  aux  conférences  capitulaires,  ni  aux 

30  offices.     Il  ferma  sa  porte  à  tous,  même  à  l'évêque.     Il  resta 

muré  de  cette  sorte  plusieurs  semaines.     On  le  crut  malade. 

Il  l'était  en  effet. 

Que  faisait-il  ainsi  enfermé?  Sous  quelles  pensées  l'infor- 
tuné se  débattait-il?  Livrait-il  une  dernière  lutte  à  sa  redou- 
table passion?  Combinait-il  un  dernier  plan  de  mort  pour 
elle  et  de  perdition  pour  lui  ? 
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Son  Jehan,  son  frère  chéri,  son  enfant  gâté,  vint  une  fois 
à  sa  porte,  frappa,  jura,  supplia,  se  nomma  dix  fois.  Claude 
n'ouvrit  pas. 

Une  nuit  la  Esmeralda  s'était  endormie  dans  sa  logette, 
pleine  d'oubli,  d'espérance  et  de  douces  pensées.  Elle  dormait 
depuis  quelque  temps,  rêvant,  comme  toujours,  de  Phœbus, 
lorsqu'il  lui  sembla  entendre  du  bruit  autour  d'elle.  Elle 
avait  un  sommeil  léger  et  inquiet,  un  sommeil  d'oiseau  ;  un 
rien  la  réveillait.  Elle  ouvrit  les  yeux.  La  nuit  était  très 
noire.  Cependant  elle  vit  à  la  lucarne  une  figure  qui  la  lo 
regardait  ;  il  y  avait  une  lampe  qui  éclairait  cette  apparition. 
Au  moment  où  elle  se  vit  aperçue  de  la  Esmeralda,  cette  figure 
souffla  la  lampe.  Néanmoins  la  jeune  fille  avait  eu  le  temps 
de  l'entrevoir  ;  ses  paupières  se  refermèrent  de  terreur. 
—  Oh  !  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  le  prêtre  ! 

Tout  son  malheur  passé  lui  revint  comme  dans  un  éclair. 
Elle  retomba  sur  son  lit,  glacée. 

Elle  voulut  crier,  et  ne  put. 

Va-t'en,  monstre  !  va-t'en,  assassin  !  dit-elle  d'une  voix 
tremblante  et  basse  à  force  de  colère  et  d'épouvante.  ao 

Tout  à  coup,  la  main  de  l'égyptienne  rencontra  quelque 
chose  de  froid  et  de  métallique.     C'était  le  sifflet  de  Quasi-     - 
modo.     Elle  le  saisit  avec  une  convulsion  d'espérance,  le 
porta  à  ses  lèvres,  et  y  siffla  de  tout  ce  qui  lui  restait  de  force. 
Le  sifflet  rendit  un  son  clair,  aigu,  perçant. 

Qu'est-ce  que  cela?   dit  le  prêtre. 

Presque  au  même  instant  il  se  sentit  enlever  par  un  bras 
vigoureux  ;  la  cellule  était  sombre.  Il  ne  put  distinguer 
nettement  qui  le  tenait  ainsi  ;  mais  il  entendit  des  dents 
claquer  de  rage,  et  il  y  avait  juste  assez  de  lumière  éparse  dans  30 
l'ombre  pour  qu'il  vît  briller  au-dessus  de  sa  tête  une  large 
lame  de  coutelas. 

Le  prêtre  crut  apercevoir  la  forme  de  Quasimodo.  Il 
supposa  que  ce  ne  pouvait  être  que  lui.  Il  se  souvint  avoir 
trébuché  en  entrant  contre  un  paquet  qui  était  étendu  en 
travers  de  la  porte  en  dehors.  Cependant,  comme  le  nou- 
veau-venu ne  proférait  pas  une  parole,  il  ne  savait  que  croire. 
Il  se  jeta  sur  le  bras  qui  tenait  le  coutelas  en  criant  :  Quasi- 
modo !  Il  oubliait,  en  ce  moment  de  détresse,  que  Quasimodo 
était  sourd.  40 
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En  un  clin  d'œil,  le  prêtre  fut  terrassé,  et  sentit  un  genou 
de  plomb  s'appuyer  sur  sa  poitrine.  A  l'empreinte  anguleuse 
de  ce  genou,  il  reconnut  Quasimodo  ;  mais  que  faire  ?  com- 
ment de  son  côté  être  reconnu  de  lui  ?  la  nuit  faisait  le  sourd 
aveugle. 

Il  était  perdu.     La  jeune  fille,  sans  pitié,  comme  une 

tigresse  irritée,  n'intervenait  pas  pour  le  sauver.     Le  coutelas 

se  rapprochait  de  sa  tête  ;   le  moment  était  critique.     Tout 

à  coup,  son  adversaire  parut  pris  d'une  hésitation. —  Pas  de 

10  sang  sur  elle  !  dit-il  d'une  voix  sourde. 

C'était  en  efïet  la  voix  de  Quasimodo. 

Alors  le  prêtre  sentit  la  grosse  main  qui  le  traînait  par  le 
pied  hors  de  la  cellule  ;  c'est  là  qu'il  devait  mourir.  Heureu- 
sement pour  lui,  la  lune  venait  de  se  lever  depuis  quelques 
instants. 

Quand  ils  eurent  franchi  la  porte  de  la  logette,  son  pâle 
rayon  tomba  sur  la  figure  du  prêtre.  Quasimodo  le  regarda 
en  face,  un  tremblement  le  prit,  il  lâcha  le  prêtre,  et  recula. 

L'égyptienne,  qui  s'était  avancée  sur  le  seuil  de  la  cellule, 

20  vit  avec  surprise  les  rôles  changer  brusquement.     C'était 

maintenant  le  prêtre  qui  menaçait,  Quasimodo  qui  suppliait. 

Le  prêtre,  qui  accablait  le  sourd  de  gestes  de  colère  et  de 
reproche,  lui  fit  violemment  signe  de  se  retirer. 

Le  sourd  baissa  la  tête,  puis  il  vint  se  mettre  à  genoux 
devant  la  porte  de  l'égyptienne.  —  Monseigneur,  dit-il  d'une 
voix  grave  et  résignée,  vous  ferez  après  ce  qu'il  vous  plaira  ; 
mais  tuez-moi  d'abord. 

En  parlant  ainsi,  il  présentait  au  prêtre  son  coutelas.     Le 
prêtre  hors  de  lui  se  jeta  dessus.     Mais  la  jeune  fille  fut  plus 
30  prompte  que  lui  ;    elle  arracha  le  couteau  des  mains  de 
Quasimodo  et  éclata  de  rire  avec  fureur.  —  Approche  1  dit- 
elle  au  prêtre. 

Elle  tenait  la  lame  haute.  Le  prêtre  demeura  indécis. 
Elle  eût  certainement  frappé.  —  Tu  n'oserais  plus  approcher, 
lâche  !  lui  cria-t-elle. 

Le  prêtre  renversa  Quasimodo  à  terre  d'un  coup  de  pied, 
et  se  replongea  en  frémissant  de  rage  sous  la  voûte  de  l'es- 
calier. 


LIVRE    DIXIEME 
I 

Gringoire  a  plusieurs  bonnes  idées  de  suite  rue  des 
Bernardins. 

Depuis  que  Pierre  Gringoire  avait  vu  comment  toute  cette 
affaire  tournait,  et  que  décidément  il  y  aurait  corde,  pendaison 
et  autres  désagréments  pour  les  personnages  principaux  de 
cette  comédie,  il  ne  s'était  plus  soucié  de  s'en  mêler.  Les 
truands,  parmi  lesquels  il  était  resté,  considérant  qu'en 
dernier  résultat  c'était  la  meilleure  compagnie  de  Paris,  les 
truands  avaient  continué  de  s'intéresser  à  l'égyptienne.  Il 
avait  trouvé  cela  fort  simple  de  la  part  de  gens  qui  n'avaient, 
comme  elle,  d'autre  perspective  que  Charmolue  et  Torterue, 
et  qui  ne  chevauchaient  pas  comme  lui  dans  les  régions  lo 
imaginaires  entre  les  deux  ailes  de  Pégasus.  Il  avait  appris 
par  leurs  propos  que  son  épousée  au  pot  cassé  s'était  réfugiée 
dans  Notre-Dame,  et  il  en  était  bien  aise.  Mais  il  n'avait  pas 
même  la  tentation  d'y  aller  voir.  Il  songeait  quelquefois  à 
la  petite  chèvre,  et  c'était  tout.  Du  reste,  le  jour  il  faisait 
des  tours  de  force  pour  "vàvre,  et  la  nuit  il  élucubrait  un 
mémoire  contre  l'évêque  de  Paris,  car  il  se  souvenait  d'avoir 
été  inondé  par  les  roues  de  ses  moulins,  et  il  lui  en  gardait 
rancune. 

Un  jour,  il  s'était  arrêté  près  de  Saint-Germain-l'Auxer-  20 
rois  à  l'angle  d'un  logis  qu'on  appelait  le  For-VÉvéque,  lequel 
faisait  face  à  un  autre  qu'on  appelait  le  For-le-Roi.  Il  y  avait 
à  ce  For-1'Évêque  une  charmante  chapelle  du  quatorzième 
siècle  dont  le  chevet  donnait  sur  la  rue.  Gringoire  en 
examinait  dévotement  les  sculptures  extérieures.  Il  était 
dans  un  de  ces  moments  de  jouissance  égoïste,  exclusive,  su- 
prême, où  l'artiste  ne  voit  dans  le  monde  que  l'art  et  voit 
le  monde  dans  l'art.  Tout  à  coup,  il  sent  une  main  se  poser 
gravement  sur  son  épaule.  Il  se  retourne.  C'était  son 
ancien  ami,  son  ancien  maître,  monsieur  l'archidiacre.  30 

Il  resta  stupéfait.     Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  vu 
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l'archidiacre,  et  dom  Claude  était  un  de  ces  hommes 
solennels  et  passionnés  dont  la  rencontre  dérange  toujours 
l'équilibre  d'un  philosophe  sceptique. 

L'archidiacre  garda  quelques  instants  un  silence  pendant 
lequel  Gringoire  eut  le  loisir  de  l'observer.  Il  trouva  dom 
Claude  bien  changé  :  pâle  comme  un  matin  d'hiver,  les 
yeux  caves,  les  cheveux  presque  blancs.  Ce  fut  le  prêtre 
qui  rompit  enfin  ce  silence  en  disant,  d'un  ton  tran- 
quille, mais  glacial  :  Comment  vous  portez-vous,  maître 
10  Pierre  ? 

Ma  santé?  répondit  Gringoire.  Eh!  eh:  on  en  peut 
dire  ceci  et  cela.  Toutefois  l'ensemble  est  bon.  Je  ne 
prends  trop  de  rien.  Vous  savez,  maître,  le  secret  de  se  bien 
porter,  selon  Hippocrates,  ii  est  :  cibi,  fotus,  somni,  omnia 
moierata  sint. 

Vous  n'avez  donc  aucun  souci,  maître  Pierre?  reprit 
l'archidiacre  en  regardant  fixement  Gringoire. 

Ma  foi  !  non. 

Et  que  faites-vous  maintenant  ? 
30      Vous  le  voyez,  mon  maître.     J'examine  la  coupe  de  ces 
pierres,  et  la  façon  dont  est  fouillé  ce  bas-relief. 

Le  prêtre  se  mit  à  sourire,  de  ce  sourire  amer  qui  ne  relève 
qu'une  des  extrémités  de  la  bouche.  —  Et  cela  vous  amuse? 

C'est  le  paradis  1  s'écria  Gringoire. 

Et  vous  ne  désirez  rien  ? 

Non. 

Et  vous  ne  regrettez  rien  ? 

Ni  regret  ni  désir.     J'ai  arrangé  ma  vie. 

Ce  qu'arrangent  les  hommes,  dit  Claude,  les  choses  les  dé- 
30  rangent. 

Je  suis  un  philosophe  pyrrhonien,  répondit  Gringoire  ;  et 
je  tiens  tout  en  équilibre. 

Et  comment  la  gagnez- vous,  votre  vie  ? 

Je  fais  encore  çà  et  là  des  épopées  et  des  tragédies  ;  mais  ce 
qui  me  rapporte  le  plus,  c'est  l'industrie  que  vous  me  con- 
naissez, mon  maître  ;  porter  des  pyramides  de  chaises  sur  mes 
dents. 

Le  métier  est  grossier  pour  un  philosophe. 

C'est  encore  de  l'équilibre,  dit  Gringoire.     Quand  on  a  une 
^o  pensée,  on  la  retrouve  en  tout. 
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Je  le  sais,  répondit  l'archidiacre. 

Après  un  silence,  le  prêtre  reprit  :  Vous  êtes  néanmoins 
assez  misérable. 

Misérable,  oui  ;   malheureux,  non. 

En  ce  moment  un  bruit  de  chevaux  se  fit  entendre,  et  nos 
deux  interlocuteurs  virent  défiler  au  bout  de  la  rue  une  com- 
pagnie des  archers  de  l'ordonnance  du  roi,  les  lances  hautes, 
l'officier  en  tête.  La  cavalcade  était  brillante,  et  résonnait 
sur  le  pavé. 

Comme  vous  regardez  cet  officier  1  dit  Gringoire  à  l'archi-  10 
diacre. 

C'est  que  je  crois  le  reconnaître. 

Comment  le  nommez-vous  ? 

Je  crois,  dit  Claude,  qu'il  s'appelle  Phœbus  de  Châteaupers. 

Phœbus  !  un  nom  de  curiosité  !  Il  y  a  aussi  Phœbus,  comte 
de  Foix.  J'ai  souvenir  d'avoir  connu  une  fille  qui  ne  jurait 
que  par  Phœbus. 

Venez-vous-en,  dit  le  prêtre.  J'ai  quelque  chose  à  vous 
dire. 

Depuis  le  passage  de  cette  troupe,  quelque  agitation  per-  30 
çait  sous  l'enveloppe  glaciale  de  l'archidiacre.  Il  se  mit  à 
marcher.  Gringoire  le  suivait,  habitué  à  lui  obéir,  comme 
tout  ce  qui  avait  approché  une  fois  cet  homme  plein  d'ascen- 
dant. Ils  arrivèrent  en  silence  jusqu'à  la  rue  des  Bernardins 
qui  était  assez  déserte.     Dom  Claude  s'y  arrêta. 

Qu'avez-vous  à  me  dire,  mon  maître?  lui  demanda 
Gringoire. 

Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  répondit  l'archidiacre  d'un 
air  de  profonde  réflexion,  que  l'habit  de  ces  cavaliers  que  nous 
venons  de  voir  est  plus  beau  que  le  vôtre  et  que  le  mien  ?       30 

Gringoire  hocha  la  tête.  —  Ma  foi  !  j'aime  mieux  ma 
gonelle  jaune  et  rouge  que  ces  écailles  de  fer  et  d'acier.  Beau 
plaisir,  de  faire  en  marchant  le  même  bruit  que  le  quai  de  la 
Ferraille  par  un  tremblement  de  terre  ! 

Donc,  Gringoire,  vous  n'avez  jamais  porté  envie  à  ces  beaux 
fils  en  hoquetons  de  guerre? 

Envie  de  quoi,  monsieur  l'archidiacre,  de  leur  force,  de  leur 
armure,  de  leur  discipline?  Mieux  valent  la  philosophie  et 
l'indépendance  en  guenilles.  J'aime  mieux  être  tête  de 
mouche  que  queue  de  lion.  40 
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Cela  est  singulier,  dit  le  prêtre  rêveur.  Une  belle  livrée  est 
pourtant  belle. 

Gringoire,  le  voyant  pensif,  le  quitta  pour  aller  admirer 
le  porche  d'une  maison  voisine.  Il  revint  en  frappant 
des  mains.  —  Si  vous  étiez  moins  occupé  des  beaux  habits 
des  gens  de  guerre,  monsieur  l'archidiacre,  je  vous  prierais 
d'aller  voir  cette  porte.  Je  l'ai  toujours  dit,  la  maison 
du  sieur  Aubry  a  une  entrée  la  plus  superbe  du  monde. 

Pierre  Gringoire,  dit  l'archidiacre,  qu'avez-vous  fait  de 
10  cette  petite  danseuse  égyptienne? 

La  Esmeralda?  Vous  changez  bien  brusquement  de  con- 
versation. 

N'était-elle  pas  votre  femme  ? 

Oui,  au  moyen  d'une  cruche  cassée.  Nous  en  avions  pour 
quatre  ans.  —  A  propos,  ajouta  Gringoire  en  regardant 
l'archidiacre  d'un  air  à  demi  goguenard,  vous  y  pensez  donc 
toujours  ? 

Et  vous,  vous  n'y  pensez  plus  ? 

Peu.  —  J'ai  tant  de  choses  !  .  .  .  Mon  Dieu,  que  la  petite 
20  chèvre  était  jolie  ! 

Cette  bohémienne  ne  vous  avait-elle  pas  sauvé  la  vie  ? 

C'est,  pardieu,  vrai. 

Eh  bien  !  qu'est-elle  devenue  ?  qu'en  avez-vous  fait  ? 

Je  ne  vous  dirai  pas.     Je  crois  qu'ils  l'ont  pendue. 

Vous  croyez  ? 

Je  ne  suis  pas  sûr.  Quand  j'ai  vu  qu'ils  voulaient  pendre 
les  gens,  je  me  suis  retiré  du  jeu. 

C'est  là  tout  ce  que  vous  en  savez  ? 

Attendez  donc.     On  m'a  dit  qu'elle  s'était  réfugiée  dans 
30  Notre-Dame,  et  qu'elle  y  était  en  sûreté,  et  j'en  suis  ravi,  et 
je  n'ai  pu  découvrir  si  la  chèvre  s'était  sauvée  avec  elle,  et 
c'est  tout  ce  que  j'en  sais. 

Je  vais  vous  en  apprendre  davantage,  cria  dom  Claude,  et 
sa  voix,  jusqu'alors  basse,  lente  et  presque  sourde,  était  deve- 
nue tonnante.  Elle  est  en  effet  réfugiée  dans  Notre-Dame. 
Mais  dans  trois  jours  la  justice  l'y  reprendra,  et  elle  sera 
pendue  en  Grève.     Il  y  a  arrêt  du  parlement. 

Voilà  qui  est  fâcheux,  dit  Gringoire. 

Le  prêtre,  en  un  clin  d'œil,  était  redevenu  froid  et  calme. 
40     Et  qui  diable,  reprit  le  poète,  s'est  donc  amusé  à  solliciter 
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un  arrêt  de  réintégration  ?  Est-ce  qu'on  ne  pouvait  pas  laisser 
le  parlement  tranquille?  Qu'est-ce  que  cela  fait  qu'une 
pauvre  fille  s'abrite  sous  les  arcs-boutants  de  Notre-Dame, 
à  côté  des  nids  d'hirondelle? 

Il  y  a  des  satans  dans  le  monde,  répondit  l'archidiacre. 

Cela  est  diablement  mal  emmanché,  observa  Gringoire. 

L'archidiacre  reprit  après  un  silence  :  Donc  elle  vous  a 
sauvé  la  vie  ? 

Chez  mes  bons  amis  les  truandriers.  Un  peu  plus,  un  peu 
moins,  j'étais  pendu.     Ils  en  seraient  fâchés  aujourd'hui.      lo 

Est-ce  que  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  elle  ? 

Je  ne  demande  pas  mieux,  dom  Claude  ;  mais  si  je  vais 
m'entortiller  une  vilaine  affaire  autour  du  corps  1 

Qu'importe  ! 

Bah  1  qu'importe  !  Vous  êtes  bon,  vous,  mon  maître  !  J'ai 
deux  grands  ouvrages  commencés. 

Le  prêtre  se  frappa  le  front.  Malgré  le  calme  qu'il  affectait, 
de  temps  en  temps  un  geste  violent  révélait  ses  convulsions 
intérieures.  —  Comment  la  sauver? 

Comment  la  sauver  ?  répéta  Claude  rêveur.  ao 

Gringoire,  à  son  tour,  se  frappa  le  front. 

Écoutez,  mon  maître,  j'ai  de  l'imagination  ;  je  vais  vous 
trouver  des  expédients.     Si  on  demandait  la  grâce  au  roi? 

A  Louis  XI  !  une  grâce  ! 

Pourquoi  pas? 

Va  prendre  son  os  au  tigre  ! 

Gringoire  se  mit  à  chercher  de  nouvelles  solutions. 

Maître  Pierre,  j'y  ai  bien  réfléchi  ;  il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
salut  pour  elle. 

Lequel?   moi,  je  n'en  vois  plus.  30 

Écoutez,  maître  Kerre,  souvenez- vous  que  vous  lui  devez 
la  vie.  Je  vais  vous  dire  franchement  mon  idée.  L'église 
est  guettée  jour  et  nuit  ;  on  n'en  laisse  sortir  que  ceux  qu'on 
y  a  vus  entrer.  Vous  pourrez  donc  entrer.  Vous  viendrez. 
Je  vous  introduirai  près  d'elle.  Vous  changerez  d'habits  avec 
elle.     Elle  prendra  votre  pourpoint  ;  vous  prendrez  sa  jupe. 

Cela  va  bien  jusqu'à  présent,  observa  le  philosophe.  Et 
puis  ? 

Et  puis  ?  Elle  sortira  avec  vos  habits  ;  vous  resterez  avec 
les  siens.    On  vous  pendra  peut-être  ;  mais  elle  sera  sauvée.  4Q 
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Gringoire  se  gratta  l'oreille  avec  un  air  très  sérieux. 

Tiens  !  dit-il,  voilà  une  idée  qui  ne  me  serait  jamais  venue 
toute  seule. 

A  la  proposition  inattendue  de  dom  Claude,  la  figure 
ouverte  et  bénigne  du  poète  s'était  brusquement  rembrunie, 
comme  un  riant  paysage  d'Italie  quand  il  survient  un  coup  de 
vent  malencontreux  qui  écrase  un  nuage  sur  le  soleil. 

Hé  bien  !  Gringoire,  que  dites-vous  du  moyen  ? 

Je  dis,  mon  maître,  qu'on  ne  me  pendra  pas  peut-être,  mais 
10  qu'on  me  pendra  indubitablement. 

Cela  ne  nous  regarde  pas. 

La  peste  !  dit  Gringoire. 

Elle  vous  a  sauvé  la  vie.     C'est  une  dette  que  vous  payez. 

Il  y  en  a  bien  d'autres  que  je  ne  paie  pas  ! 

Maître  Pierre,  il  le  faut  absolument. 

L'archidiacre  parlait  avec  empire. 

Écoutez,  dom  Claude,  répondit  le  poète  tout  consterné. 
Vous  tenez  à  cette  idée,  et  vous  avez  tort.     Je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  me  ferais  pendre  à  la  place  d'un  autre. 
20      Qu'avez- vous  donc  tant  qui  vous  attache  à  la  vie? 

Ah  !   mille  raisons. 

Lesquelles,  s'il  vous  plaît  ? 

Lesqaelles?  L'air,  le  ciel,  le  matin,  le  soir,  le  clair  de  lune, 
mes  bons  amis  les  truands,  les  belles  architectures  de  Paris 
à  étudier,  trois  gros  livres  à  faire  ;  que  sais-je,  moi?  Et  puis, 
j'ai  le  bonheur  de  passer  toutes  mes  journées  avec  un  homme 
de  génie,  qui  est  moi,  et  c'est  fort  agréable. 

Tête  à  faire  un  grelot  !  grommela  l'archidiacre.  —  Eh  ! 
parle,  cette  vie  que  tu  te  fais  si  charmante,  qui  te  l'a  conservée  ? 
30  A  qui  dois-tu  de  respirer  cet  air,  de  voir  ce  ciel,  et  de  pouvoir 
encore  amuser  ton  esprit  d'alouette  de  billevesées  et  de  folies  ? 
Sans  elle,  où  serais-tu  ?  Tu  veux  donc  qu'elle  meure,  elle  par 
qui  tu  es  vivant  !  qu'elle  meure,  cette  créature,  belle,  douce, 
adorable,  nécessaire  à  la  lumière  du  monde,  plus  divine  que 
Dieu  ;  tandis  que  toi,  demi-sage  et  demi-fou,  vaine  ébauche 
de  quelque  chose,  espèce  de  végétal  qui  crois  marcher  et  qui 
crois  penser,  tu  continueras  à  vivre  avec  la  vie  que  tu  lui  as 
volée,  aussi  inutile  qu'une  chandelle  en  plein  midi?  Allons, 
un  peu  de  pitié,  Gringoire  ;  sois  généreux  à  ton  tour  ;  c'est 
40  elle  qui  a  commencé. 

H. F.    II  T 
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Le  prêtre  était  véhément.  Gringoire  l'écouta  d'abord 
avec  un  air  indéterminé,  puis  il  s'attendrit,  et  finit  par  faire 
une  grimace  tragique  qui  fit  ressembler  sa  blême  figure  à  celle 
d'un  nouveau-né  qui  a  la  colique. 

Vous  êtes  pathétique  !  dit-il  en  essuyant  une  larme.  — 
Hé  bien  !  j'y  réfléchirai. —  C'est  une  drôle  d'idée  que  vous 
avez  eue  là.  —  Après  tout,  poursuivit-il  après  un  silence,  qui 
sait?  peut-être  ne  me  pendront-ils  pas.  N'épouse  pas  tou- 
jours qui  fiance.  Quand  ils  me  trouveront  dans  cette  logette, 
si  grotesquement  affublé,  en  jupe  et  en  coiffe,  peut-être  lo 
éclateront-ils  de  rire.  —  Et  puis,  s'ils  me  pendent,  eh  bien  ! 
la  corde,  c'est  une  mort  comme  une  autre,  ou,  pour  mieux 
dire,  ce  n'est  pas  une  mort  comme  une  autre.  C'est  une  mort 
digne  du  sage  qui  a  oscillé  toute  sa  vie,  une  mort  qui  n'est  ni 
chair  ni  poisson,  comme  l'esprit  du  véritable  sceptique,  une 
mort  toute  empreinte  de  pyrrhonisme  et  d'hésitation,  qui 
tient  le  milieu  entre  le  ciel  et  la  terre,  qui  vous  laisse  en 
suspens.  C'est  une  mort  de  philosophe,  et  j'y  étais  prédestiné 
peut-être.     Il  est  magnifique  de  mourir  comme  on  a  vécu. 

Le  prêtre  l'interrompit  :  Est-ce  convenu?  20 

Qu'est-ce  que  la  mort,  à  tout  prendre  ?  poursuivit  Gringoire 
avec  exaltation.  Un  mauvais  moment,  un  péage,  le  passage 
de  peu  de  chose  à  rien. 

L'archidiacre  lui  présenta  la  main.  —  Donc  c'est  dit?  vous 
viendrez  demain. 

Ce  geste  ramena  Gringoire  au  positif. 

Ah  !  ma  foi,  non  !  dit-il  du  ton  d'un  homme  qui  se  réveille. 
Être  pendu  !   c'est  trop  absurde.     Je  ne  veux  pas. 

Adieu  alors  !  Et  l'archidiacre  ajouta  entre  ses  dents  :  Je 
te  retrouverai  !  30 

Je  ne  veux  pas  que  ce  diable  d'homme  me  retrouve,  pensa 
Gringoire,  et  il  courut  après  dom  Claude. 

Tenez,  monsieur  l'archidiacre,  pas  d'humeur  entre  vieux 
amis  !  Vous  vous  intéressez  à  cette  fille,  à  ma  femme,  veux-je 
dire,  c'est  bien.  Vous  avez  imaginé  un  stratagème  pour  la 
faire  sortir  sauve  de  Notre-Dame,  mais  votre  moyen  est  ex- 
trêmement désagréable  pour  moi  Gringoire.  —  Si  j'en  avais 
un  autre,  moi  !  —  Je  vous  préviens  qu'il  vient  de  me  survenir 
à  l'instant  une  inspiration  très  lumineuse.  —  Si  j'avais  une  idée 
expédiente  pour  la  tirer  du  mauvais  pas  sans  compromettre  40J 
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mon  cou  avec  le  moindre  nœud  coulant  ?  qu'est-ce  que  vous 
diriez?    cela  ne  vous  suffirait-il  point?     Est-il  absolument 
nécessaire  que  je  sois  pendu  pour  que  vous  soyez  content? 
Le  prêtre  arrachait  d'impatience  les  boutons  de  sa  soutane. 

—  Ruisseau  de  paroles  !  —  Quel  est  ton  moyen  ? 

Oui,  reprit  Gringoire  se  parlant  à  lui-même  et  touchant  son 
nez  avec  son  index  en  signe  de  méditation, —  c'est  cela  !  — 
Les  truands  sont  de  braves  fils.  —  La  tribu  d'Egypte  l'aime  ! 

—  Ils  se  lèveront  au  premier  mot  !  —  Rien  de  plus  facile  !  — 
10  Un  coup  de  main.  —  A  la  faveur  du  désordre,  on  l'enlèvera 

aisément  !  —  Dès  demain  soir.  .  .  —  Ils  ne  demanderont  pas 
mieux. 

Le  moyen  !  parle  !  dit  le  prêtre  en  le  secouant. 

Gringoire  se  tourna  majestueusement  vers  lui  :  Laissez- 
moi  donc  !  vous  voyez  bien  que  je  compose.  Il  réfléchit 
encore  quelques  instants,  puis  il  se  mit  à  battre  des  mains  à  sa 
pensée  en  criant  :  Admirable  !  réussite  sûre  ! 

Le   moyen  !   reprit  Claude  en   colère.     Gringoire   était 
radieux. 
20      Venez,  que  je  vous  dise  cela  tout  bas.     C'est  une  contre- 
mine   vraiment  gaillarde   et   qui   nous   tire  tous   d'affaire. 
Pardieu  !  il  faut  convenir  que  je  ne  suis  pas  un  imbécile  ! 

Il  s'interrompit  :  Ah  çà  !  la  petite  chèvre  est-elle  avec  la 
fille? 

Oui.     Que  le  diable  t'emporte  ! 

C'est  qu'ils  l'auraient  pendue  aussi  ;  n'est-ce  pas  ? 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

Oui,  ils  l'auraient  pendue.     Ils  ont  bien  pendu  une  truie 
le  mois  passé.     Le  bourrel  aime  cela  ;  il  mange  la  bête  après. 
30  Pendre  ma  jolie  Djali  !  Pauvre  petit  agneau  ! 

Malédiction  !  s'écria  dom  Claude.  Le  bourreau,  c'est  toi. 
Quel  moyen  de  salut  as-tu  donc  trouvé,  drôle  ? 

Tout  beau,  maître  !  voici. 

Gringoire  se  pencha  à  l'oreille  de  l'archidiacre,  et  lui  parla 
très  bas,  en  jetant  un  regard  inquiet  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  rue,  où  il  ne  passait  pourtant  personne.  Quand  il  eut  fini, 
dom  Claude  lui  prit  la  main  et  lui  dit  froidement  :  C'est  bon. 
A  demain. 
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II 

Faites-vous  truand. 

L'archidiacre,  en  rentrant  au  cloître,  trouva  à  la  porte  de 
sa  cellule  son  frère  Jehan  du  Moulin  qui  l'attendait  et  qui 
avait  charmé  les  ennuis  de  l'attente  en  dessinant  avec  un 
charbon  sur  le  mur  un  profil  de  son  frère  aîné,  enrichi  d'un 
nez  démesuré. 

Dom  Claude  regarda  à  peine  son  frère  ;  il  avait  d'autres 
songes.  Ce  joyeux  visage  de  vaurien,  dont  le  rayonnement 
avait  tant  de  fois  rasséréné  la  sombre  physionomie  du  prêtre, 
était  maintenant  impuissant  à  fondre  la  brume  qui  s'épaisis- 
sait  chaque  jour  davantage  sur  cette  âme  corrompue,  méphi-  10 
tique  et  stagnante. 

Mon  frère,  dit  timidement  Jehan,  je  viens  vous  voir. 

L'archidiacre  ne  leva  seulement  pas  les  yeux  sur  lui.  — 
Après  ? 

Mon  frère,  reprit  l'hypocrite,  vous  êtes  si  bon  pour  moi,  et 
vous  me  donnez  de  si  bons  conseils  que  je  reviens  toujours 
à  vous.  Mon  frère,  vous  voyez  un  coupable,  un  criminel,  un 
misérable,  un  libertin,  un  homme  énorme  !  Mon  cher  frère, 
Jehan  a  fait  de  vos  gracieux  conseils  paille  et  fumier  à  fouler 
aux  pieds.  J'en  suis  bien  châtié,  et  le  bon  Dieu  est  extraor- 
dinairement  juste. 

Le  reste  ?  dit  l'archidiacre. 

Hélas  1  très  cher  frère,  je  voudrais  bien  me  ranger  à  une 
meilleure  vie.  Je  viens  à  vous,  plein  de  contrition.  Je  suis 
pénitent.  Je  me  confesse.  Je  me  frappe  la  poitrine  à 
grands  coups  de  poing.  Vous  avez  bien  raison  de  vouloir  que 
je  devienne  un  jour  licencié  et  sous-moniteur  du  collège  de 
Torchi.  Voici  que  je  me  sens  à  présent  une  vocation  magni- 
fique pour  cet  état.  Mais  je  n'ai  plus  d'encre,  il  faut  que  j'en 
rachète  ;  je  n'ai  plus  de  plumes,  il  faut  que  j'en  rachète  ;  je  3< 
n'ai  plus  de  papier,  je  n'ai  plus  de  livres,  il  faut  que  j'en 
rachète.  J'ai  grand  besoin  pour  cela  d'un  peu  de  finance,  et 
je  viens  à  vous,  mon  frère,  le  cœur  plein  de  contrition. 

Est-ce  tout .? 

Oui,  dit  l'écolier.    Un  peu  d'argent. 

Je  n'en  ai  pas. 
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L'écolier  dit  alors  d'un  air  grave  et  résolu  en  même  temps  : 
Eh  bien  !  mon  frère,  je  suis  fâché  d'avoir  à  vous  dire  qu'on  me 
fait,  d'autre  part,  de  très-belles  offres  et  propositions.  Vous 
ne  voulez  pas  me  donner  d'argent?  —  Non  !  —  En  ce  cas,  je 
vais  me  faire  truand. 

En  prononçant  ce  mot  monstrueux,  il  prit  une  mine  d'Ajax, 
s'attendant  à  voir  tomber  la  foudre  sur  sa  tête. 

L'archidiacre  lui  dit  froidement  :  Faites-vous  truand. 

Jehan  le  salua  profondément  et  redescendit  l'escalier  du 
10  cloître  en  sifHant. 

Au  moment  où  il  passait  dans  la  cour  du  cloître,  sous  la 
fenêtre  de  la  cellule  de  son  frère,  il  entendit  cette  fenêtre 
s'ouvrir,  leva  le  nez  et  vit  passer  par  l'ouverture  la  tête  sévère 
de  l'archidiacre.  —  Va-t'en  au  diable  !  disait  dom  Claude  ; 
voici  le  dernier  argent  que  tu  auras  de  moi. 

En  même  temps,  le  prêtre  jeta  à  Jehan  une  bourse  qui  fit 
à  l'écoHer  une  grosse  bosse  au  front,  et  dont  Jehan  s'en  alla 
à  la  fois  fâché  et  content,  comme  un  chien  qu'on  lapiderait 
avec  des  os  à  moelle. 


III 

Vive  la  joie  ! 

20  Un  soir,  au  moment  où  le  couvre-feu  sonnait  à  tous  les 
beffrois  de  Paris,  les  sergents  du  guet,  s'il  leur  eût  été  donné 
d'entrer  dans  la  redoutable  Cour  des  Miracles,  auraient  pu 
remarquer  qu'il  se  faisait  dans  la  taverne  des  truands  plus  de 
tumulte  encore  qu'à  l'ordinaire,  qu'on  y  buvait  plus  et  qu'on 
Y  jurait  mieux.  Au  dehors,  il  y  avait  dans  la  place  force 
groupes  qui  s'entretenaient  à  voix  basse,  comme  lorsqu'il  se 
trame  un  grand  dessein,  et  çà  et  là  un  drôle  accroupi  qui 
aiguisait  une  méchante  lame  de  fer  sur  un  pavé. 

Cependant  dans  la  taverne  même,  le  vin  et  le  jeu  étaient 

30  une  si  puissante  diversion  aux  idées  qui  occupaient  ce  soir-là 
la  truanderie  qu'il  eût  été  difficile  de  deviner  aux  propos  des 
buveurs  de  quoi  il  s'agissait.  Seulement  ils  avaient  l'air  plus 
gai  que  de  coutume,  et  on  leur  voyait  à  tous  reluire  quelque 
arme  entre  les  jambes,  une  serpe,  une  cognée,  un  gros  estrama- 
çon  ou  le  croc  d'une  vieille  hacquebute. 
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La  salle,  de  forme  ronde,  était  très  vaste  ;  mais  les  tables 
étaient  si  pressées  et  les  buveurs  si  nombreux,  que  tout 
ce  que  contenait  la  taverne,  hommes,  femmes,  bancs,  cruches 
à  bière,  ce  qui  buvait,  ce  qui  dormait,  ce  qui  jouait,  les 
bien-portants,  les  éclopés,  semblaient  entassés  pêle-mêle 
avec  autant  d'ordre  et  d'harmonie  qu'un  tas  d'écaiÙes  d'huî- 
tres. Il  7  avait  quelques  suifs  allumés  sur  les  tables  ;  mais 
le  véritable  luminaire  de  la  taverne,  ce  qui  remplissait  dans 
le  cabaret  le  rôle  du  lustre  dans  une  salle  d'opéra,  c'était  le  feu. 
Cette  cave  était  si  humide  qu'on  n'y  laissait  jamais  éteindre  10 
la  cheminée,  même  en  plein  été  ;  une  cheminée  immense 
à  manteau  sculpté,  toute  hérissée  de  lourds  chenets  de  fer  et 
d'appareils  de  cuisine,  avec  un  de  ces  gros  feux  mêlés  de  bois 
et  de  tourbe  qui,  la  nuit,  dans  les  rues  de  village,  font  saillir  si 
rouge  sur  les  murs  d'en  face  le  spectre  des  fenêtres  de  forge. 
Un  grand  chien,  gravement  assis  dans  la  cendre,  tournait 
devant  la  braise  une  broche  chargée  de  viandes. 

Quelle  que  fût  la  confusion,  après  le  premier  coup  d'œil,  on 
pouvait  distinguer  dans  cette  multitude  trois  groupes  princi- 
paux, qui  se  pressaient  autour  de  trois  personnages  que  le  20 
lecteur  connaît  déjà.  L'un  de  ces  personnages,  bizarrement 
accoutré  de  maint  oripeau  oriental,  était  Mathias  Hungadi 
Spicali,  duc  d'Egypte  et  de  Bohême.  Le  maraud  était  assis 
sur  une  table,  les  jambes  croisées,  le  doigt  en  l'air,  et  faisait 
d'une  voix  haute  distribution  de  sa  science  en  magie  blanche 
et  noire  à  mainte  face  béante  qui  l'entourait.  Une  autre  cohue 
s'épaississait  autour  de  notre  ancien  ami,  le  vaillant  roi  de 
Thunes,  armé  jusqu'aux  dents.  Clopin  Trouillefou,  d'un 
air  très  sérieux  et  à  voix  basse,  réglait  le  pillage  d'une  énorme 
futaille  pleine  d'armes,  largement  défoncée  devant  lui,  d'où  30 
se  dégorgeaient,  en  foule,  haches,  épées,  bassinets,  cottes 
de  mailles,  fers  de  lances  et  d'archegayes,  sagettes  et  vire- 
tons,  comme  pommes  et  raisins  d'une  corne  d'abondance. 
Chacun  prenait  au  tas,  qui  le  morion,  qui  l'estoc,  qui  la 
miséricorde  à  poignée  en  croix.  Les  enfants  eux-mêmes 
s'armaient,  et  il  y  avait  jusqu'à  des  culs-de-jattes  qui,  bardés 
et  cuirassés,  passaient  entre  les  jambes  des  buveurs  comme  de 
gros  scarabées. 

Enfin  un  troisième  auditoire,  le  plus  bruyant,  le  plus  jovial 
et  le  plus  nombreux,  encombrait  les  bancs  et  les  tables  au  40 
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milieu  desquels  pérorait  et  jurait  une  voix  en  flûte  qui  s'é- 
chappait de  dessous  une  pesante  armure  complète  du  casque 
aux  éperons.  L'individu  qui  s'était  ainsi  vissé  une  panoplie 
sur  le  corps  disparaissait  tellement  sous  l'habit  de  guerre  qu'on 
ne  voyait  plus  de  sa  personne  qu'un  nez  effronté,  rouge, 
retroussé,  une  boucle  de  cheveux  blonds,  une  bouche  rose  et 
des  yeux  hardis.  Il  avait  la  ceinture  pleine  de  dagues  et  de 
poignards,  une  grande  épée  au  flanc,  une  arbalète  rouillée 
à  sa  gauche,  et  un  vaste  broc  de  vin  devant  lui,  sans  compter 
10  à  sa  droite  une  épaisse  fiUe  débraillée.  Toutes  les  bouches  à 
l'entour  de  lui  riaient,  sacraient  et  buvaient. 

Qu'on  ajoute  vingt  groupes  secondaires,  les  filles  et  les 
garçons  de  service  courant  avec  des  brocs  en  tête,  les  joueurs 
accroupis  sur  les  billes,  sur  les  merelles,  sur  les  dés,  sur  les 
vachettes,  sur  le  jeu  passionné  du  tringlet,  les  querelles  dans 
un  coin,  et  l'on  aura  quelque  idée  de  cet  ensemble,  sur  lequel 
vacillait  la  clarté  d'un  grand  feu  flambant,  qui  faisait  danser 
sur  les  murs  du  cabaret  mille  ombres  démesurées  et  grotesques. 

Quant  au  bruit,  c'était  l'intérieur  d'une  cloche  en  grande 
30  volée. 

La  lèchefrite,  où  pétillait  une  pluie  de  graisse,  emplissait  de 
son  glapissement  continu  les  intervalles  de  ces  miUe  dialogues, 
qui  se  croisaient  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle. 

Il  7  avait  parmi  ce  vacarme,  au  fond  de  la  taverne,  sur  le 
banc  intérieur  de  la  cheminée,  un  philosophe  qui  méditait,  les 
pieds  dans  la  cendre  et  l'œil  sur  les  tisons.  C'était  Pierre 
Gringoire. 

Clopin  Trouillefou  avait  fini  sa  distribution  d'armes.  Il 
s'approcha  de  Gringoire,  qui  paraissait  plongé  dans  une 
30  profonde  rêverie,  les  pieds  sur  un  chenet.  —  L'ami  Pierre,  dit 
le  roi  de  Thunes,  à  quoi  diable  penses-tu  ? 

Gringoire  se  retourna  vers  lui  avec  un  sourire  mélancolique  : 
J'aime  le  feu,  mon  cher  seigneur.  Non  par  la  raison  triviale 
que  le  feu  réchauffe  nos  pieds  ou  cuit  notre  soupe,  mais  parce 
qu'il  a  des  étincelles.  Quelquefois  je  passe  des  heures  à 
regarder  les  étincelles.  Je  découvre  mille  choses  dans  ces 
étoiles  qui  saupoudrent  le  fond  noir  de  l'âtre.  Ces  étoiles-là 
aussi  sont  des  mondes. 

Tonnerre  si  je  te  comprends  !  dit  le  truand.  Sais-tu  quelle 
40  heure  il  est  ? 


280  NOTRE-DAME    DE    PARIS 

Je  ne  sais  pas,  répondit  Gringoire. 

Clopin  s^approcha  alors  du  duc  d'Egypte. 

Camarade  Mathias,  le  quart  d'heure  n'est  pas  bon.  On 
dit  le  roi  Louis  onzième  à  Paris. 

Raison  de  plus  pour  lui  tirer  notre  sœur  des  griffes,  répondit 
le  vieux  bohémien. 

Tu  parles  en  homme,  Mathias,  dit  le  roi  de  Thunes. 
D'ailleurs  nous  ferons  lestement.  Pas  de  résistance  à  craindre 
dans  l'église.  Les  chanoines  sont  des  lièvres,  et  nous  sommes 
en  force.  Les  gens  du  parlement  seront  bien  attrapés  demain  ic 
quand  ils  viendront  la  chercher  !  Boyaux  du  pape  !  je  ne 
veux  pas  qu'on  pende  la  jolie  fille. 

Clopin  sortit  du  cabaret. 

Pendant  ce  temps-là,  Jehan  s'écriait  d'une  voix  enrouée  : 
Je  bois,  je  mange,  je  suis  ivre,  je  suis  Jupiter  !  —  Eh  !  Pierre- 
l'Assommeur,  si  tu  me  regardes  encore  comme  cela,  je  vais 
t'épousseter  le  nez  avec  des  chiquenaudes. 

De  son  côté,  Gringoire,  arraché  de  ses  méditations,  s'était 
mis  à  considérer  la  scène  fougueuse  et  criarde  qui  l'environ- 
nait en  murmurant  entre  ses  dents  :  Luxuriosa  res  vinum  et  20 
tumultuosa  ebrietas.  Hélas  !  que  j'ai  bien  raison  de  ne  pas 
boire,  et  que  saint  Benoît  dit  excellemment  :  Vinum  apo- 
statare  facit  etiam  sa-pientes  .  .  . 

En  ce  moment  Clopin  rentra  et  cria  d'une  voix  de  tonnerre  : 
Minuit. 

A  ce  mot,  qui  fit  l'effet  du  boute-selle  sur  un  régiment  en 
halte,  tous  les  truands,  hommes,  femmes,  enfants,  se  précipi- 
tèrent en  foule  hors  de  la  taverne  avec  un  grand  bruit  d'armes 
et  de  ferrailles. 

La  lune  s'était  voilée.  30 

La  Cour  des  Miracles  était  tout  à  fait  obscure.  Il  n'y 
avait  pas  une  lumière.  Elle  était  pourtant  loin  d'être  déserte. 
On  y  distinguait  une  foule  d'hommes  et  de  femmes  qui  se 
parlaient  bas.  On  les  entendait  bourdonner,  et  l'on  voyait 
reluire  toutes  sortes  d'armes  dans  les  ténèbres.  Clopin  monta 
sur  une  grosse  pierre.  —  A  vos  rangs,  l'Argot  !  cria-t-il.  A 
vos  rangs,  l'Egypte  !  A  vos  rangs,  Galilée  !  Un  mouvement 
se  fit  dans  l'ombre.  L'immense  multitude  parut  se  former 
en  colonne.  Après  quelques  minutes  le  roi  de  Thunes  éleva 
encore  la  voix  :  Maintenant  silence  pour  traverser  Paris  !   Le  40 
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mot  de  passe  est  :  Petite  flambe  en  haguenaud  !  On  n'allumera 
les  torches  qu'à  Notre-Dame  !  En  marche  ! 

Dix  minutes  après,  les  cavaliers  du  guet  s'enfuyaient 
épouvantés  devant  une  longue  procession  d'hommes  noirs  et 
silencieux  qui  descendait  vers  le  Pont-au-Change,  à  travers 
les  rues  tortueuses  qui  percent  en  tous  sens  le  massif  quartier 
des  halles. 

IV 

Un  maladroit  ami. 

Cette  même  nuit,  Quasimodo  ne  dormait  pas.  Il  venait 
de  faire  sa  dernière  ronde  dans  l'église.     Il  n'avait  pas  remar- 

10  que,  au  moment  où  il  en  fermait  les  portes,  que  l'archidiacre 
était  passé  près  de  lui  et  avait  témoigné  quelque  humeur  en 
le  voyant  verrouiller  et  cadenasser  avec  soin  l'énorme  armature 
de  fer  qui  donnait  à  leurs  larges  battants  la  solidité  d'une 
muraille.  Dom  Claude  avait  l'air  encore  plus  préoccupé 
qu'à  l'ordinaire.  Du  reste,  depuis  l'aventure  nocturne  de  la 
cellule,  il  maltraitait  constamment  Quasimodo  ;  mais  il  avait 
beau  le  rudoyer,  le  frapper  même  quelquefois,  rien  n'ébranlait 
la  soumission,  la  patience,  la  résignation  dévouée  du  fidèle 
sonneur.     De  la  part  de  l'archidiacre  il  souffrait  tout,  injures, 

20  menaces,  coups,  sans  murmurer  un  reproche,  sans  pousser  une 
plainte.  Tout  au  plus  le  suivait-il  des  yeux  avec  inquiétude 
quand  dom  Claude  montait  l'escalier  de  la  tour,  mais  l'archi- 
diacre s'était  de  lui-même  abstenu  de  reparaître  aux  yeux  de 
l'égyptienne. 

Cette  nuit-là  donc,  Quasimodo,  après  avoir  donné  un  coup 
d'oeil  à  ses  pauvres  cloches  si  délaissées,  à  Jacqueline,  à  Marie, 
à  Thibaud,  était  monté  jusque  sur  le  sommet  de  la  tour 
septentrionale,  et  là,  posant  sur  les  plombs  sa  lanterne  sourde 
bien  fermée,  il  s'était  mis  à  regarder  Paris.     La  nuit,  nous 

30  l'avons  déjà  dit,  était  fort  obscure.  Paris,  qui  n'était,  pour 
ainsi  dire,  pas  éclairé  à  cette  époque,  présentait  à  l'oeil  un 
amas  confus  de  masses  noires,  coupé  çà  et  là  par  la  courbe 
blanchâtre  de  la  Seine.  Quasimodo  n'y  voyait  plus  de  lumière 
qu'à  une  fenêtre  d'un  édifice  éloigné  dont  le  vague  et  sombre 
profil  se  dessinait  bien  au-dessus  des  toits,  du  côté  de  la  Porte- 
Saint-Antoine      Là  aussi  il  y  avait  quelqu'un  qui  veillait. 
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Tout  à  coup,  tandis  qu'il  scrutait  la  grande  ville  de  cet  œil 
que  la  nature,  par  une  sorte  de  compensation,  avait  fait  si 
perçant  qu'il  pouvait  presque  suppléer  aux  autres  organes  qui 
manquaient  à  Quasimodo,  il  lui  parut  que  la  silhouette  du 
quai  de  la  Vieille-Pelleterie  avait  quelque  chose  de  singulier, 
qu'il  y  avait  un  mouvement  sur  ce  point,  que  la  ligne  du 
parapet  détachée  en  noir  sur  la  blancheur  de  l'eau  n'était  pas 
droite  et  tranquille  semblablement  à  celle  des  autres  quais, 
mais  qu'elle  ondulait  au  regard  comme  les  vagues  d'un  fleuve 
ou  comme  les  têtes  d'une  foule  en  marche.  lo 

Cela  lui  parut  étrange.  Il  redoubla  d'attention.  Le 
mouvement  semblait  venir  vers  la  Cité.  Aucune  lumière 
d'ailleurs.  Il  dura  quelque  temps  sur  le  quai  ;  puis  il  s'écoula 
peu  à  peu,  comme  si  ce  qui  passait  entrait  dans  l'intérieur  de 
l'île  ;  puis  il  cessa  tout  à  fait,  et  la  ligne  du  quai^  redevint 
droite  et  immobile. 

Au  moment  où  Quasimodo  s'épuisait  en  conjectures,  il  lui 
sembla  que  le  mouvement  reparaissait  dans  la  rue  du  Parvis  qui 
se  prolonge  dans  la  Cité  perpendiculairement  à  la  façade  de 
Notre-Dame.  Enfin,  si  épaisse  que  fût  Pobscurité,  il  vit  une  20 
tête  de  colonne  déboucher  par  cette  rue,  et  en  un  instant  se 
répandre  dans  la  place  une  foule  dont  on  ne  pouvait  rien 
distinguer  dans  les  ténèbres,  sinon  que  c'était  une  foule. 

La  foule  semblait  grossir  à  chaque  instant  dans  le  parvis. 
Seulement  il  présuma  qu'elle  ne  devait  faire  que  fort  peu  de 
bruit,  puisque  les  fenêtres  des  rues  et  de  la  place  restaient 
fermées.  Tout  à  coup  une  lumière  brilla,  et  en  un  instant 
sept  ou  huit  torches  allumées  se  promenèrent  sur  les 
têtes,  en  secouant  dans  l'ombre  leurs  touffes  de  flammes. 
Quasimodo  vit  alors  distinctement  moutonner  dans  le  parvis  3° 
un  effrayant  troupeau  d'hommes  et  de  fenames  en  haillons, 
armés  de  faux,  de  piques,  de  serpes,  de  pertuisanes  dont  les 
mille  pointes  étincelaient.  Çà  et  là,  des  fourches  noires 
faisaient  des  cornes  à  ces  faces  hideuses.  Il  se  ressouvint 
vaguement  de  cette  populace,  il  crut  reconnaître  toutes  les 
têtes  qui  l'avaient,  quelques  mois  auparavant,  salué  pape 
des  fous.  Un  homme,  qui  tenait  une  torche  d'une  main  et 
une  boullaye  de  l'autre,  monta  sur  une  borne  et  parut 
haranguer.  En  même  temps  l'étrange  armée  fit  quelques 
évolutions,  comme  si  elle  prenait  poste  autour  de  l'église.  40 
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Quasimodo  ramassa  sa  lanterne  et  descendit  sur  la  plate-forme 
d'entre  les  tours  pour  voir  de  plus  près,  et  aviser  aux  moyens 
de  défense. 

Clopin  Trouillefou,  arrivé  devant  le  haut  portail  de  Notre- 
Dame,  avait  en  effet  rangé  sa  troupe  en  bataille.  Quoiqu'il  ne 
s'attendît  à  aucune  résistance,  il  voulait,  en  général  prudent, 
conserver  un  ordre  qui  lui  permît  de  faire  front,  au  besoin, 
contre  une  attaque  subite  du  guet  ou  des  onze-vingts. 

Quand  les  premières  dispositions  furent  terminées,  le  digne 
10  chef  de  la  bande  monta  sur  le  parapet  du  parvis,  et  éleva  sa 
voix  rauque  et  bourrue,  se  tenant  tourné  vers  Notre-Dame,  et 
agitant  sa  torche  dont  la  lumière,  tourmentée  par  le  vent  et 
voilée  à  tout  moment  de  sa  propre  fumée,  faisait  paraître 
et  disparaître  aux  yeux  la  rougeâtre  façade  de  l'église. 

A  toi,  Louis  de  Beaumont,  cvêque  de  Paris,  conseiller  en 
cour  de  parlement,  moi  Clopin  Trouillefou,  roi  de  Thunes, 
grand-cocsre,  prince  de  l'argot,  évêque  des  fous,  je  dis  :  Notre 
sœur,  faussement  condamnée  pour  magie,  s'est  réfugiée  dans 
ton  église.  Tu  lui  dois  asile  et  sauvegarde.  Or  la  cour  de 
20  parlement  veut  l'y  reprendre,  et  tu  y  consens  ;  si  bien  qu'on 
la  pendrait  demain  en  Grève  si  Dieu  et  les  truands  n'étaient 
pas  là.  Donc  nous  venons  à  toi,  évêque.  Si  ton  église  est 
sacrée,  notre  sœur  l'est  aussi  ;  si  notre  sœur  n'est  pas  sacrée, 
ton  église  ne  l'est  pas  non  plus.  C'est  pourquoi  nous  te 
sommons  de  nous  rendre  la  fille  si  tu  veux  sauver  ton  église, 
ou  que  nous  reprendrons  la  fille,  et  que  nous  pillerons  l'église. 
Ce  qui  sera  bien.  En  foi  de  quoi  je  plante  cy  ma  bannière,  et 
Dieu  te  soit  en  garde,  évêque  de  Paris  ! 

Quasimodo  malheureusement  ne  put  entendre  ces  paroles 
30  prononcées  avec  une  sorte  de  majesté  sombre  et  sauvage. 
Un  truand  présenta  sa  bannière  à  Clopin,  qui  la  planta  solen- 
nellement entre  deux  pavés.  C'était  une  fourche  aux  dents 
de  laquelle  pendait,  saignant,  un  quartier  de  charogne. 

Cela  fait,  le  roi  de  Thunes  se  retourna  et  promena  ses  yeux 
sur  son  armée,  farouche  multitude  où  les  regards  brillaient 
presque  autant  que  les  piques.  Après  une  pause  d'un  instant  : 
En  avant,  fils  !  cria-t-il.     A  la  besogne  les  hutins. 

Trente  hommes  robustes,  à  membres  carrés,  à  faces  de 

serruriers,  sortirent  des  rangs,  avec  des  marteaux,  des  pinces 

40  et  des  barres  de  fer  sur  leurs  épaules.     Ils  se  dirigèrent  vers  la 
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principale  porte  de  l'église,  montèrent  le  degré,  et  bientôt 
on  les  vit  tous  accroupis  sous  l'ogive,  travaillant  la  porte  de 
pinces  et  de  leviers.  Une  foule  de  truands  les  suivit  pour  les 
aider  ou  les  regarder.  Les  onze  marches  du  portail  en  étaient 
encombrées. 

Cependant  la  porte  tenait  bon.  —  Diable  !  elle  est  dure  et 
têtue  !  disait  l'un.  —  Elle  est  vieille,  et  elle  a  les  cartilages 
racornis,  disait  l'autre.  —  Courage,  camarades  !  reprenait 
Clopin.  Je  gage  ma  tête  contre  une  pantoufle  que  vous 
aurez  ouvert  la  porte,  pris  la  fille  et  déshabillé  le  maître-autel  10 
avant  qu'il  y  ait  un  bedeau  de  réveillé.  Tenez  !  je  crois  que 
la  serrure  se  détraque. 

Clopin  fut  interrompu  par  un  fracas  effroyable,  qui  retentit 
en  ce  moment  derrière  lui.  Il  se  retourna.  Une  énorme 
poutre  venait  de  tomber  du  ciel,  elle  avait  écrasé  une  douzaine 
de  truands  sur  le  degré  de  l'église,  et  rebondissait  sur  le  pavé 
avec  le  bruit  d'une  pièce  de  canon,  en  cassant  encore  çà  et  là 
des  jambes  dans  la  foule  des  gueux  qui  s'écartaient  avec  des 
cris  d'épouvante.  En  un  clin  d'œil  l'enceinte  resserrée  du 
parvis  fut  vide.  Les  hutins,  quoique  protégés  par  les  pro-  20 
fondes  voussures  du  portail,  abandonnèrent  la  porte,  et 
Clopin  lui-même  se  replia  à  distance  respectueuse  de  l'église. 

Je  l'ai  échappée  belle  !  criait  Jehan.  J'en  ai  senti  le  vent, 
tête  bœuf  !   mais  Pierre-l'Assommeur  est  assommé  ! 

Il  est  impossible  de  dire  quel  étonnement  mêlé  d'effroi 
tomba  avec  cette  poutre  sur  les  bandits.  Ils  restèrent  quel- 
ques minutes  les  yeux  fixés  en  l'air,  plus  consternés  de  ce 
morceau  de  bois  que  de  vingt  mille  archers  du  roi.  —  Satan  ! 
grommela  le  duc  d'Egypte,  voilà  qui  flaire  la  magie  !  —  C'est 
la  lune  qui  nous  jette  cette  bûche,  dit  Andry-le-Rouge.  —  30 
Avec  cela,  reprit  François  Chanteprune,  qu'on  dit  la  lune 
amie  de  la  Vierge  !  —  Mille  papes  !  s'écria  Clopin,  vous  êtes 
tous  des  imbéciles  !  Mais  il  ne  savait  comment  expliquer  la 
chute  du  madrier. 

Cependant  on  ne  distinguait  rien  sur  la  façade,  au  sommet 
de  laquelle  la  clarté  des  torches  n'arrivait  pas.  Le  pesant 
madrier  gisait  au  milieu  du  parvis,  et  l'on  entendait  les  gémis- 
sements des  misérables  qui  avaient  reçu  son  premier  choc,  et 
qui  avaient  eu  le  ventre  coupé  en  deux  sur  l'angle  des  marches 
de  pierre.  4° 
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Le  roi  de  Thunes,  le  premier  étonnement  passé,  trouva 
enfin  une  explication,  qui  sembla  plausible  à  ses  compagnons. 
—  Gueule-Dieu  !  est-ce  que  les  chanoines  se  défendent  ? 
Alors  à  sac  !  à  sac  ! 

A  sac  !  répéta  la  cohue  avec  un  hourra  furieux.  Et  il  se 
fit  une  décharge  d'arbalètes  et  de  hacquebuttes  sur  la  façade 
de  l'église. 

A  cette  détonation,  les  paisibles  habitants  des  maisons 
circonvoisines  se  réveillèrent  ;  on  vit  plusieurs  fenêtres 
10  s'ouvrir,  et  des  bonnets  de  nuit  et  des  mains  tenant  des 
chandelles  apparurent  aux  croisées.  —  Tirez  aux  fenêtres, 
cria  Clopin.  —  Les  fenêtres  se  refermèrent  sur-le-champ,  et 
les  pauvres  bourgeois,  qui  avaient  à  peine  eu  le  temps  de  jeter 
un  regard  effaré  sur  cette  scène  de  lueurs  et  de  tumultes,  s'en 
revinrent  suer  de  peur  près  de  leurs  femmes,  se  demandant  si 
le  sabbat  se  tenait  maintenant  dans  le  parvis  Notre-Dame,  ou 
s'il  7  avait  assaut  de  Bourguignons,  comme  en  64. 

A  sac  !  répétaient  les  argotiers;  mais  ils  n'osaient  approcher. 
Ils  regardaient  l'église  ;  ils  regardaient  le  madrier.   Le  madrier 
20  ne  bougeait  pas,  l'édifice  conservait  son  air  calme  et  désert  ; 
mais  quelque  chose  glaçait  les  truands. 

A  l'œuvre  donc  les  hutins  !  cria  Trouillefou.  Qu'on  force 
la  porte. 

Personne  ne  fit  un  pas. 

Barbe  et  ventre  !  dit  Clopin.  Voilà  des  hommes  qui  ont 
peur  d'une  solive. 

Un  vieux  hutin  lui  adressa  la  parole. 

Capitaine  !   ce  n'est  pas  la  solive  qui  nous  ennuie,  c'est  la 
porte  qui  est  toute  cousue  de  barres  de  fer.     Les  pinces  n'y 
30  peuvent  rien. 

Que  vous  faudrait-il  donc  pour  l'enfoncer?  demanda 
Clopin. 

Ail  1  il  nous  faudrait  un  bélier. 

Le  roi  de  Thunes  courut  bravement  au  formidable  madrier 
et  mit  le  pied  dessus.  —  En  voilà  un,  cria-t-il  ;  ce  sont  les 
chanoines  qui  vous  l'envoient.  —  Et  faisant  un  salut  dérisoire 
du  côté  de  l'église  :  Merci,  chanoines  ! 

Cette  bravade  fit  bon  effet,  le  charme  du  madrier  était 

rompu.     Les  truands  reprirent  courage  ;    bientôt  la  lourde 

40  poutre,   enlevée  comme  une  plume  par  deux  cents   bras 
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vigoureux,  vint  se  jeter  avec  furie  sur  la  grande  porte  qu'on 
avait  déjà  essayé  d'ébranler.  A  voir  ainsi  dans  le  demi-jour, 
que  les  rares  torches  des  truands  répandaient  sur  la  place,  ce 
long  madrier  porté  par  cette  foule  d'hommes  qui  le  préci- 
pitaient en  courant  sur  l'église,  on  eût  cru  voir  une  mon- 
strueuse bête  à  mille  pieds  attaquant  tête  baissée  la  géante  de 
pierre. 

Au  choc  de  la  poutre,  la  porte  à  demi  métallique  résonna 
comme  un  immense  tambour  ;  elle  ne  se  creva  point,  mais  la 
cathédrale  tout  entière  tressaillit,  et  l'on  entendit  gronder  les  lo 
profondes  cavités  de  l'édifice.  Au  même  instant,  une  pluie 
de  grosses  pierres  commença  à  tomber  du  haut  de  la  façade 
sur  les  assaillants.  —  Diable  !  cria  Jehan,  est-ce  que  les  tours 
nous  secouent  leurs  balustrades  sur  la  tête?  —  Mais  l'élan 
était  donné,  le  roi  de  Thunes  payait  d'exemple.  C'était 
décidément  l'évêque  qui  se  défendait,  et  l'on  n'en  battit  la 
porte  qu'avec  plus  de  rage,  malgré  les  pierres  qui  faisaient 
éclater  les  crânes  à  droite  et  à  gauche. 

Il  est  remarquable  que  ces  pierres  tombaient  toutes  une  à 
une  ;  mais  elles  se  suivaient  de  près.  Les  argotiers  en  sen-  20 
taient  toujours  deux  à  la  fois,  une  dans  leurs  jambes,  une  sur 
leurs  têtes.  Il  y  en  avait  peu  qui  ne  portassent  coup,  et  déjà 
une  large  couche  de  morts  et  de  blessés  saignait  et  palpitait 
sous  les  pas  des  assaillants  qui,  maintenant  furieux,  se  renouve- 
laient sans  cesse.  La  longue  poutre  continuait  de  battre  la 
porte  à  temps  réguliers,  comme  le  mouton  d'une  cloche,  les 
pierres  de  pleuvoir,  la  porte  de  mugir. 

Le  lecteur  n'en  ests  ans  doute  point  à  deviner  que  cette 
résistance  inattendue  qui  avait  exaspéré  les  truands  venait  de 
Quasimodo.  3® 

Le  hasard  avait  par  malheur  servi  le  brave  sourd. 

Quand  il  était  descendu  sur  la  plate-forme  d'entre  les  tours, 
ses  idées  étaient  en  confusion  dans  sa  tête.  Il  avait  couru 
quelques  minutes  le  long  de  la  galerie,  allant  et  venant, 
comme  fou,  voyant  d'en  haut  la  masse  compacte  des  truands 
prête  à  se  ruer  sur  l'église,  demandant  au  diable  ou  à  Dieu 
de  sauver  l'égyptienne.  La  pensée  lui  était  venue  de  monter 
au  beffroi  méridional  et  de  sonner  le  tocsin  ;  mais  avant  qu'il 
eût  pu  mettre  la  cloche  en  branle,  avant  que  la  grosse  voix  de 
Marie  eût  pu  jeter  une  seule  clameur,  la  porte  de  l'église  40 
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n'avait-elle  pas  dix  fois  le  temps  d'être  enfoncée?  C'était 
précisément  l'instant  où  les  hutins  s'avançaient  vers  elle  avec 
leur  serrurerie.     Que  faire? 

Tout  d'un  coup,  il  se  souvint  que  des  maçons  avaient 
travaillé  tout  le  jour  à  réparer  le  mur,  la  charpente  et  la  toiture 
de  la  tour  méridionale.  Ce  fut  un  trait  de  lumière.  Le  mur 
était  en  pierre,  la  toiture  en  plomb,  la  charpente  en  bois. 
(Cette  charpente  prodigieuse,  si  touffue  qu'on  l'appelait  la 
forêt.) 

10  Quasimodo  courut  à  cette  tour.  Les  chambres  inférieures 
étaient  en  effet  pleines  de  matériaux.  Il  y  avait  des  piles  de 
moellons,  des  feuilles  de  plomb  en  rouleaux,  des  faisceaux  de 
lattes,  de  fortes  solives  déjà  entaillées  par  la  scie,  des  tas  de 
gravois.     Un  arsenal  complet. 

L'instant  pressait.  Les  pieux  et  les  marteaux  travaillaient 
en  bas.  Avec  une  force  que  décuplait  le  sentiment  du  danger, 
il  souleva  une  des  poutres,  la  plus  lourde,  la  plus  longue  ;  il 
la  fit  sortir  par  une  lucarne,  puis  la  ressaisissant  du  dehors  de 
la  tour,  il  la  fit  glisser  sur  l'angle  de  la  balustrade  qui  entoure 

20  la  plate-forme,  et  la  lâcha  sur  l'abîme.  L'énorme  charpente, 
dans  cette  chute  de  cent  soixante  pieds,  raclant  la  muraille, 
cassant  les  sculptures,  tourna  plusieurs  fois  sur  elle-même 
comme  une  aile  de  moulin  qui  s'en  irait  toute  seule  à  travers 
l'espace.  Enfin  elle  toucha  le  sol,  l'horrible  cri  s'éleva,  et  la 
noire  poutre,  en  rebondissant  sur  le  pavé,  ressemblait  à  un 
serpent  qui  saute. 

Quasimodo  vit  les  truands  s'éparpiller  à  la  chute  du  madrier, 
comme  la  cendre  au  souffle  d'un  enfant.  Il  profita  de  leur 
épouvante,  et  tandis  qu'ils  fixaient  un  regard  superstitieux 

30  sur  la  massue  tombée  du  ciel,  et  qu'ils  éborgnaient  les  saints  de 
pierre  du  portail  avec  une  décharge  de  sagettes  et  de  chevro- 
tines, Quasimodo  entassait  silencieusement  des  gravois,  des 
pierres,  des  moellons,  jusqu'aux  sacs  d'outils  des  maçons,  sur 
lerebord  de  cette  balustrade, d'oùla  poutres'étaitdéjàélancée. 
Aussi,  dès  qu'ils  se  mirent  à  battre  la  grande  porte,  la  grêle 
de  moellons  commença  à  tomber,  et  il  leur  sembla  que  l'église 
se  démolissait  d'elle-même  sur  leurs  têtes. 

Cependant  les  gueux  ne  se  décourageaient  pas.  Déjà  plus 
de  vingt  fois  l'épaisse  porte  sur  laquelle  ils  s'acharnaient  avait 

40  tremblé  sous  la  pesanteur  de  leur  bélier  de  chêne  multiplié 
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par  la  force  de  cent  hommes.  Les  panneaux  craquaient,  les 
ciselures  volaient  en  éclats,  les  gonds,  à  chaque  secousse, 
sautaient  en  sursaut  sur  leurs  pitons,  les  ais  se  détraquaient,  le 
bois  tombait  en  poudre  broyé  entre  les  ner-vnires  de  fer. 
Heureusement  pour  Quasimodo,  il  y  avait  plus  de  fer  que  de 
bois. 

Il  sentait  pourtant  que  la  grande  porte  chancelait.  Quoi- 
qu'il n'entendît  pas,  chaque  coup  de  bélier  se  répercutait  à 
la  fois  dans  les  cavernes  de  l'église  et  dans  ses  entrailles.  Il 
voyait  d'en  haut  les  truands,  pleins  de  triomphe  et  de  rage,  lo 
montrer  le  poing  à  la  ténébreuse  façade  ;  et  il  enviait,  pour 
l'égyptienne  et  pour  lui,  les  ailes  des  hiboux  qui  s'enfuyaient 
au-dessus  de  sa  tête  par  volées. 

Sa  pluie  de  moellons  ne  suffisait  pas  à  repousser  les  assaillants. 

En  ce  moment  d'angoisse,  il  remarqua,  un  peu  plus  bas 
que  la  balustrade  d'où  il  écrasait  les  argotiers,  deux  longues 
gouttières  de  pierre  qui  se  dégorgeaient  immédiatement  au- 
dessus  de  la  grande  porte.  L'orifice  interne  de  ces  gouttières 
aboutissait  au  pavé  de  la  plate-forme.  Une  idée  lui  vint  ;  il 
courut  chercher  un  fagot  dans  son  bouge  de  sonneur,  posa  20 
sur  ce  fagot  force  bottes  de  lattes  et  force  rouleaux  de  plomb, 
munitions  dont  il  n'avait  pas  encore  usé,  et  ayant  bien  disposé 
ce  bûcher  devant  le  trou  des  deux  gouttières,  il  y  mit  le  feu 
avec  sa  lanterne. 

Pendant  ce  temps-là,  les  pierres  ne  tombant  plus,  les 
truands  avaient  cessé  de  regarder  en  l'air.  Les  bandits, 
haletants  comme  une  meute  qui  force  le  sanglier  dans  sa 
bauge,  se  pressaient  en  tumulte  autour  de  la  grande  porte, 
toute  déformée  par  le  bélier,  mais  debout  encore.  Ils  atten- 
daient avec  un  frémissement  le  grand  coup,  le  coup  qui  allait  30 
l'éventrer.  C'était  à  qui  se  tiendrait  le  plus  près  pour  pouvoir 
s'élancer  des  premiers,  quand  elle  s'ouvrirait,  dans  cette  opu- 
lente cathédrale,  vaste  réservoir  où  étaient  venues  s'amonceler 
les  richesses  de  trois  siècles.  Ils  se  rappelaient  les  uns  aux 
autres,  avec  des  rugissements  de  joie  et  d'appétit,  les  belles 
croix  d'argent,  les  belles  chapes  de  brocart,  les  belles  tombes 
de  vermeil,  les  grandes  magnificences  du  chœur,  les  fêtes 
éblouissantes,  les  Noëls  étincelantes  de  flambeaux,  les  Pâques 
éclatantes  de  soleil,  toutes  ces  solennités  splendides  où  châsses, 
chandeliers,  ciboires,  tabernacles,  reliquaires,  bosselaient  les  40 
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autels  d'une  croûte  d'or  et  de  diamants.  Certes,  en  ce  beau 
moment,  cagoux  et  malingreux,  archisuppôts  et  rifodés, 
songeaient  beaucoup  moins  à  la  délivrance  de  l'égyptienne 
qu'au  pillage  de  Notre  -  Dame.  Nous  croirions  même 
volontiers  que  pour  bon  nombre  d'entre  eux  la  Esmeralda 
n'était  qu'un  prétexte,  si  des  voleurs  avaient  besoin  de  pré- 
textes. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  ils  se  groupaient  pour  un 
dernier  effort  autour  du  bélier,  chacun  retenant  son  haleine 

10  et  roidissant  ses  muscles  afin  de  donner  toute  sa  force  au  coup 
décisif,  un  hurlement,  plus  épouvantable  encore  que  celui 
qui  avait  éclaté  et  expiré  sous  le  madrier,  s'éleva  au  milieu 
d'eux.  Ceux  qui  ne  criaient  pas,  ceux  qui  vivaient  encore, 
regardèrent.  —  Deux  jets  de  plomb  fondu  tombaient  du 
haut  de  l'édifice  au  plus  épais  de  la  cohue.  Cette  mer 
d'hommes  venait  de  s'affaisser  sous  le  métal  bouillant  qui 
avait  fait,  aux  deux  points  où  il  tombait,  deux  trous  noirs  et 
fumants  dans  la  foule,  comme  ferait  de  l'eau  chaude  dans  la 
neige.    On  y  voyait  remuer  des  mourants  à  demi  calcinés  et 

20  mugissants  de  douleur.  Autour  de  ces  deux  jets  principaux, 
il  y  avait  des  gouttes  de  cette  pluie  horrible  qui  s'éparpillaient 
sur  les  assaillants,  et  entraient  dans  les  crânes  comme  des 
vrilles  de  flamme.  C'était  un  feu  pesant  qui  criblait  ces 
misérables  de  mille  grêlons. 

La  clameur  fut  déchirante.  Ils  s'enfuirent  pêle-mêle, 
jetant  le  madrier  sur  les  cadavres,  les  plus  hardis  comme  les 
plus  timides,  et  le  parvis  fut  vide  une  seconde  fois. 

Tous  les  yeux  s'étaient  levés  vers  le  haut  de  l'église.  Ce 
qu'ils  voyaient  était  extraordinaire.     Sur  le  sommet  de  la 

30  galerie  la  plus  élevée,  plus  haut  que  la  rosace  centrale,  il  y 
avait  une  grande  flamme  qui  montait  entre  les  deux  clochers 
avec  des  tourbillons  d'étincelles,  une  grande  flamme  désor- 
donnée et  furieuse  dont  le  vent  emportait  par  moment  un 
lambeau  dans  la  fumée.  Au-dessous  de  cette  flamme,  au- 
dessous  de  la  sombre  balustrade  à  trèfles  de  braises,  deux 
gouttières  en  gueules  de  monstres  vomissaient  sans  relâche 
cette  pluie  ardente  qui  détachait  son  ruissellement  argenté  sur 
les  ténèbres  de  la  façade  inférieure.  A  mesure  qu'ils  appro-» 
chaient  du  sol,  les  deux  jets  de  plomb  liquide  s'élargissaient 

4P  en  gerbes,  comme  l'eau  qui  jaillit  des  mille  trous  de  l'arrosoir, 

H. F.  H  u 
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Au-dessus  de  la  flamme,  les  énormes  tours,  de  chacune  des- 
quelles on  voyait  deux  faces  crues  et  tranchées,  l'une  toute 
noire,  l'autre  toute  rouge,  semblaient  plus  grandes  encore  de 
toute  l'immensité  de  l'ombre  qu'elles  projetaient  jusque  dans 
le  ciel.  Leurs  innombrables  sculptures  de  diables  et  de 
dragons  prenaient  un  aspect  lugubre.  La  clarté  inquiète  de 
la  flamme  les  faisait  remuer  à  l'œil.  Il  y  avait  des  guivres  qui 
avaient  l'air  de  rire,  des  gargouilles  qu'on  croyait  entendre 
japper,  des  salamandres  qui  soufflaient  dans  le  feu,  des  taras- 
ques  qui  éternuaient  dans  la  fumée.  Et  parmi  ces  monstres  10 
ainsi  réveillés  de  leur  sommeil  de  pierre  par  cette  flamme,  par 
ce  bruit,  il  y  en  avait  un  qui  marchait  et  qu'on  voyait  de  temps 
en  temps  passer  sur  le  front  ardent  du  bûcher  comme  une 
chauve-souris  devant  une  chandelle. 

Voyez-vous  ce  démon  qui  passe  et  repasse  devant  le  feu  ? 
s'écriait  le  duc  d'Egypte. 

Pardieu,  dit  Clopin,  c'est  le  damné  sonneur,  c'est  Quasi- 
modo. 

Le  bohémien  hochait  la  tête.  — Je  vous  dis,  moi,  que  c'est 
l'esprit  Sabnac,  le  grand  marquis,  le  démon  des  fortifications.  20 
Il  a  forme  d'un  soldat  armé,  une  tête  de  lion.  Quelquefois  il 
monte  un  cheval  hideux.  Il  change  les  hommes  en  pierres, 
dont  il  bâtit  des  tours.  Il  commande  à  cinquante  légions. 
C'est  bien  lui  ;  je  le  reconnais.  Quelquefois  il  est  habillé 
d'une  belle  robe  d'or  figurée  à  la  façon  des  Turcs. 

Où  est  Bellevigne-de-l'Étoile  ?  demanda  Clopin. 

Il  est  mort,  répondit  une  truande. 

Andry-le-Rouge  riait  d'un  rire  idiot  :  Notre-Dame  donne 
de  la  besogne  à  l'Hôtel-Dieu,  disait-il. 

Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  forcer  cette  porte?   s'écria  le  30 
roi  de  Thunes  en  frappant  du  pied. 

Le  duc  d'Egypte  lui  montra  tristement  les  deux  ruisseaux 
de  plomb  bouillant  qui  ne  cessaient  de  rayer  la  noire  façade, 
comme  deux  longues  quenouilles  de  phosphore.  —  On  a  vu 
des  églises  qui  se  défendaient  ainsi  d'elles-mêmes,  observa-t-il 
en  soupirant.  Sainte-Sophie,  de  Constantinople,  il  y  a 
quarante  ans  de  cela,  a  trois  fois  de  suite  jeté  à  terre  le  crois- 
sant de  Mahom  en  secouant  ses  dômes,  qui  sont  ses  têtes. 
Guillaume  de  Paris,  qui  a  bâti  celle-ci,  était  un  magicien. 
'   Faut-il  donc  s'en  aller  piteusement  comme  des  laquais  de  40 
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grand'route  ?  dit  Clopin.  Laisser  là  notre  sœur,  que  ces 
loups  chaperonnés  pendront  demain  ! 

Et  la  sacristie,  où  il  y  a  des  charretées  d'or?  ajouta  un 
truand  dont  nous  regrettons  de  ne  pas  savoir  le  nom. 

Barbe-Mahom  !  cria  Trouillefou. 

Essayons  encore  une  fois,  reprit  le  truand. 

Mathias  Hungadi  hocha  la  tête.  —  Nous  n'entrerons  pas 

par  la  porte.     Il  faut  trouver  le  défaut  de  l'armure  de  la  vieille 

fée.     Un  trou,  une  fausse  poterne,  une  jointure  quelconque. 

lo      Qui  en  est?    dit  Clopin.     J'y  retourne.  —  A  propos,  où 

est  donc  le  petit  écolier  Jehan,  qui  était  si  enferraiUé  ? 

Il  est  sans  doute  mort,  répondit  quelqu'un.  On  ne  l'en- 
tend plus  rire. 

Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 

Tant  pis.  Il  y  avait  un  brave  cœur  sous  cette  ferraille.  — 
Et  maître  Pierre  Gringoire  ? 

Capitaine  Clopin,  dit  Andry-le-Rouge,  il  s'est  esquivé  que 
nous  n'étions  encore  qu'au  Pont-aux-Changeurs 

Clopin  frappa  du  pied.  —  Gueule-Dieu  !  c'est  lui  qui  nous 
20  pousse  céans,  et  il  nous  plante  là  au  beau  milieu  de  la  besogne  ! 

—  Lâche  bavard  casqué  d'une  pantoufle  ! 

Capitaine  Clopin,  cria  Andry-le-Rouge,  qui  regardait  dans 
la  rue  du  Parvis,  voilà  le  petit  écolier. 

Loué  soit  Pluto  !  dit  Clopin.  Mais  que  diable  tire-t-il 
après  lui  ? 

C'était  Jehan,  en  effet,  qui  accourait  aussi  vite  que  le  lui 

permettaient  ses  lourds  habits  de  paladin  et  une  longue 

échelle  qu'il  traînait  bravement  sur  le  pavé,  plus  essoufflé 

qu'une  fourmi  attelée  à  un  brin  d'herbe  vingt  fois  plus  long 

30  qu'elle. 

Victoire  1  te  Deum  !  criait  l'écolier.  Voilà  l'échelle  des 
déchargeurs  du  port  Saint-Landry. 

Clopin  s'approcha  de  lui  :  Enfant,  que  veux-tu  faire, 
cornedieu  !  de  cette  échelle  ? 

Je  l'ai,  répondit  Jehan  haletant.  Je  savais  où  elle  était.  — 
Sous  le  hangar  de  la  maison  du  lieutenant.  —  Il  y  a  là  une 
fille  que  je  connais,  qui  me  trouve  beau  comme  un  Cupido. 

—  Je  m'en  suis  servi  pour  avoir  l'échelle,  et  j'ai  l'échelle, 
Pasque-Mahom  !  —  La  pauvre  fille  est  venue  m'ouvrir. 

40     Oui,  dit  Clopin  ;  mais  que  veux-tu  faire  de  cette  échelle  l 

u  z 
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Jehan  le  regarda  d'un  air  malin  et  capable,  et  fit  claquer  ses 
doigts  comme  des  castagnettes.  Il  était  sublime  en  ce  moment. 
Il  avait  sur  la  tête  un  de  ces  casques  surchargés  du  quinzième 
siècle  qui  épouvantaient  l'ennemi  de  leurs  cimierschimériques. 
Le  sien  était  hérissé  de  dix  becs  de  fer,  de  sorte  que  Jehan 
eût  pu  disputer  la  redoutable  épithète  de  àfKffi^Xoç  au 
navire  homérique  de  Nestor. 

Ce  que  j'en  veux  faire,  auguste  roi  de  Thunes?  Voyez-vou8 
cette  rangée  de  statues  qui  ont  des  mines  d'imbéciles,  là-bas, 
au-dessus  des  trois  portails }  10 

Oui.     Hé  bien? 

C'est  la  galerie  des  rois  de  France. 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit  Clopin. 

Attendez  donc  !  Il  y  a  au  bout  de  cette  galerie  une  porte 
qui  n'est  jamais  fermée  qu'au  loquet,  avec  cette  échelle  j'y 
monte,  et  je  suis  dans  l'église. 

Enfant,  laisse-moi  monter  le  premier. 

Non  pas,  camarade,  c'est  à  moi  l'échelle.  Venez,  vous  serez 
le  second. 

Que  Belzébuth  t'étrangle  ]  dit  le  bourru  Clopin,  je  ne  veux  30 
être  après  personne. 

Alors,  Clopin,  cherche  une  échelle  ! 

Jehan  se  mit  à  courir  par  la  place  tirant  son  échelle  et 
criant  :  A  moi  les  fils  l 

En  un  instant  l'échelle  fut  dressée  et  appuyée  à  la  balustrade 
de  la  galerie  inférieure  au-dessus  d'un  des  portails  latéraux. 
La  foule  des  truands  poussant  de  grandes  acclamations  se 
pressa  au  bas  pour  y  monter.  Mais  Jehan  maintint  son  droit 
et  posa  le  premier  le  pied  sur  les  échelons.  Le  trajet  était 
assez  long.  La  galerie  des  rois  de  France  est  élevée  aujourd'hui  30 
d'environ  soixante  pieds  au-dessus  du  pavé.  Les  onze  marches 
du  perron  l'exhaussaient  encore.  Jehan  montait  lentement, 
assez  empêché  de  sa  lourde  armure,  d'une  main  tenant  l'éche- 
lon, de  l'autre  son  arbalète.  Quand  il  fut  au  milieu  de  l'é- 
chelle, il  jeta  un  coup  d'oeil  mélancolique  sur  les  pauvres 
argotiers  morts,  dont  le  degré  était  jonché.  —  Hélas  !  dit-il, 
voilà  un  monceau  de  cadavres  digne  du  cinquième  chant  de 
l'Iliade  !  Puis  il  continua  de  monter.  Les  truands  le 
suivaient.  Il  y  en  avait  sur  chaque  échelon.  A  voir  s'élever 
en  ondulant  dans  l'ombre  cette  ligne  de  dos  cuirassés,  on  eût  40 
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dit  un  serpent  à  écailles  d'acier  qui  se  dressait  contre  l'église. 
Jehan  qui  faisait  la  tête  et  qui  sifflait  complétait  l'illusion. 

L'écolier  toucha  enfin  au  balcon  de  la  galerie,  et  l'enjamba 
assez  lestement  aux  applaudissements  de  toute  la  truanderie. 
Ainsi  maître  de  la  citadelle,  il  poussa  un  cri  de  joie,  et  tout 
à  coup  s'arrêta  pétrifié.  Il  venait  d'apercevoir,  derrière  une 
Statue  de  roi,  Quasimodo  caché  dans  les  ténèbres  et  l'œil  étin- 
celant. 

Avant  qu'un  second  assiégeant  eût  pu  prendre  pied  sur 

10  la  galerie,  le  formidable  bossu  sauta  à  la  tête  de  l'échelle, 
saisit,  sans  dire  une  parole,  le  bout  des  deux  montants  de  ses 
mains  puissantes,  les  souleva,  les  éloigna  du  mur,  balança  un 
moment,  au  milieu  des  clameurs  d'angoisse,  la  longue  et 
pliante  échelle  encombrée  de  truands  du  haut  en  bas,  et 
subitement,  avec  une  force  surhumaine,  rejeta  cette  grappe 
d'hommes  dans  la  place.  Il  y  eut  un  instant  où  les  plus 
déterminés  palpitèrent.  L'échelle  lancée  en  arrière  resta 
un  moment  droite  et  debout  et  parut  hésiter,  puis  oscilla,  puis 
tout  à  coup,  décrivant  un  effrayant  arc  de  cercle  de  quatre- 

20  vingts  pieds  de  rayon,  s'abattit  sur  le  pavé  avec  sa  charge  de 
bandits  plus  rapidement  qu'un  pont-levis  dont  les  chaînes  se 
cassent.  Il  y  eut  une  immense  imprécation,  puis  tout  s'étei- 
gnit, et  quelques  malheureux  mutilés  se  retirèrent  en  rampant 
de  dessous  le  monceau  de  morts. 

Une  rumeur  de  douleur  et  de  colère  succéda  parmi  les 

assiégeants    aux    premiers    cris    de    triomphe.     Quasimodo 

impassible,    les    deux   coudes    appuyés    sur    la    balustrade, 

regardait.     Il  avait  l'air  d'un  vieux  roi  chevelu  à  sa  fenêtre. 

Jehan  FroUo  était,  lui,  dans  une  situation  critique.     Il  se 

30  trouvait  dans  la  galerie  avec  le  redoutable  sonneur,  seul, 
séparé  de  ses  compagnons  par  un  mur  vertical  de  quatre- 
vingts  pieds.  Pendant  que  Quasimodo  jouait  avec  l'échelle, 
l'écolier  avait  couru  à  la  poterne  qu'il  croyait  ouverte.  Point. 
Le  sourd  en  entrant  dans  la  galerie  l'avait  fermée  derrière 
lui.  Jehan  alors  s'était  caché  derrière  un  roi  de  pierre, 
n'osant  souffler,  et  fixant  sur  le  monstrueux  bossu  une  mine 
effarée. 

Dans  les  premiers  moments  le  sourd  ne  prit  pas  garde  à  lui  ; 
mais  enfin  il  tourna  la  tête  et  se  redressa  tout  d'un  coup.     Il 

40  venait  d'apercevoir  l'écolier. 
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Jehan  se  prépara  à  un  rude  choc,  mais  le  sourd  resta  immo- 
bile ;  seulement  il  était  tourné  vers  l'écolier  qu'il  regardait. 

Ho  !    ho  !    dit  Jehan,  qu'as-tu  à  me  regarder  de  cet  œil 
borgne  et  mélancolique  ? 

Et  en  parlant  ainsi,  le  jeune  drôle  apprêtait  sournoisement 
son  arbalète. 

Quasimodo  !     cria-t-il,  je  vais  changer  ton  surnom  ;    on 
t'appellera  l'aveugle. 

Le  coup  partit.  Le  vireton  empenné  siffla  et  vint  se 
ficher  dans  le  bras  gauche  du  bossu.  Quasimodo  ne  s'en  émut  lo 
pas  plus  que  d'une  égratignure  au  roi  Pharamond.  Il  porta 
la  main  à  la  sagette,  l'arracha  de  son  bras  et  la  brisa  tranquille- 
ment sur  son  gros  genou  ;  puis  il  laissa  tomber,  plutôt  qu'il 
ne  jeta  à  terre,  les  deux  morceaux.  Mais  Jehan  n'eut  pas  le 
temps  de  tirer  une  seconde  fois.  La  flèche  brisée,  Quasimodo 
souffla  brusquement,  bondit  comme  une  sauterelle  et  retomba 
sur  l'écolier,  dont  l'armure  s'aplatit  du  coup  contre  la  muraille. 

Alors  dans  cette  pénombre  où  flottait  la  lumière  des  torches, 
on  entrevit  une  chose  terrible. 

Quasimodo  avait  pris  de  la  main  gauche  les  deux  bras  de  20 
Jehan  qui  ne  se  débattait  pas,  tant  il  se  sentait  perdu.  De  la 
droite  le  sourd  lui  détachait  l'une  après  l'autre,  en  silence, 
avec  une  lenteur  sinistre,  toutes  les  pièces  de  son  armure, 
l'épée,  les  poignards,  le  casque,  la  cuirasse,  les  brassards.  On 
eût  dit  un  singe  qui  épluche  une  noix.  Quasimodo  jetait 
à  ses  pieds,  morceau  à  morceau,  la  coquille  de  fer  de  l'écolier. 

Quand  l'écolier  se  vit  désarmé,  déshabillé,  faible  et  nu  dans 
ces  redoutables  mains,  il  n'essaya  pas  de  parler  à  ce  sourd, 
mais  il  se  mit  à  lui  rire  effrontément  au  visage,  et  à  chanter, 
avec  son  intrépide  insouciance  d'enfant  de  seize  ans,  la  chanson  30 
alors  populaire  : 

Elle  est  bien  habillée 
La  ville  de  Cambrai, 
Marafin  l'a  pillée. 

Il  n'acheva  pas.  On  vit  Quasimodo  debout  sur  le  parapet  de 
la  galerie,  qui  d'une  seule  main  tenait  l'écolier  par  les  pieds, 
en  le  faisant  tourner  sur  l'abîme  comme  une  fronde  ;  puis  on 
entendit  un  bruit  comme  celui  d'une  boîte  osseuse  qui  éclate 
contre  un  mur,  et  l'on  vit  tomber  quelque  chose  qui  s'arrêta 


UN    MALADROIT   AMI  295 

au  tiers  de  la  chute  à  une  saillie  de  l'architecture.  C'était  un 
corps  mort  qui  resta  accroché  là,  plié  en  deux,  les  reins  brisés, 
le  crâne  vide. 

Un  cri  d'horreur  s'éleva  parmi  les  truands.  —  Vengeance  ! 
cria  Clopin.  A  sac  i  répondit  la  multitude.  —  Assaut  ! 
Assaut  !  Alors  ce  fut  un  hurlement  prodigieux,  où  se 
mêlaient  toutes  les  langues,  tous  les  patois,  tous  les  accents. 
La  mort  du  pauvre  écolier  jeta  une  ardeur  furieuse  dans  cette 
foule.     La  honte  la  prit,  et  la  colère  d'avoir  été  si  longtemps 

10  tenue  en  échec  devant  une  église  par  un  bossu.  La  rage 
trouva  des  échelles,  multiplia  les  torches,  et  au  bout  de  quel- 
ques minutes  Quasimodo,  éperdu,  vit  cette  épouvantable 
fourmilière  monter  de  toutes  parts  à  l'assaut  de  Notre-Dame. 
Ceux  qui  n'avaient  pas  d'échelles  avaient  des  cordes  à  nœuds  ; 
ceux  qui  n'avaient  pas  de  cordes  grimpaient  aux  reliefs  des 
sculptures.  Ils  se  pendaient  aux  guenilles  les  uns  des  autres. 
Aucun  moyen  de  résister  à  cette  marée  ascendante  de  faces 
épouvantables  ;  la  fureur  faisait  rutiler  ces  figures  farouches  ; 
leurs  fronts  terreux  ruisselaient  de  sueur  ;   leurs  yeux  éclai- 

20  raient  ;  toutes  ces  grimaces,  toutes  ces  laideurs  investissaient 
Quasimodo.  On  eût  dit  que  quelque  autre  église  avait 
envoyé  à  l'assaut  de  Notre-Dame  ses  gorgones,  ses  démons, 
ses  sculptures  les  plus  fantastiques.  C'était  comme  une 
couche  de  monstres  vivants  sur  les  monstres  de  pierre  de  la 
façade. 

Cependant,  la  place  s'était  étoilée  de  mille  torches.  Cette 
scène  désordonnée,  jusqu'alors  enfouie  dans  l'obscurité,  s'était 
subitement  embrasée  de  lumière.  Le  parvis  resplendissait  et 
jetait  un  rayonnement  dans  le  ciel  ;  le  bûcher  allumé  sur  la 

30  haute  plate-forme  brûlait  toujours,  et  illuminait  au  loin  la 
ville.  L'énorme  silhouette  des  deux  tours,  développée  au 
loin  sur  les  toits  de  Paris,  faisait  dans  cette  clarté  une  large 
échancrure  d'ombre.  La  ville  semblait  s'être  émue.  Des 
tocsins  éloignés  se  plaignaient.  Les  truands  hurlaient,  hale- 
taient, juraient,  montaient  ;  et  Quasimodo,  impuissant  contre 
tant  d'ennemis,  frissonnant  pour  l'égyptienne,  voyant  les 
faces  furieuses  se  rapprocher  de  plus  en  plus  de  sa  galerie, 
demandait  un  miracle  au  ciel,  et  se  tordait  les  bras  de 
désespoir. 
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Le  retrait  où  ait  ses  heures  Monsieur  Louis  de  France. 

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'un  moment  avant 
d'apercevoir  la  bande  nocturne  des  truands,  Quasimodo,  in- 
spectant Paris  du  haut  de  son  clocher,  n'y  voyait  plus  briller 
qu'une  lumière,  laquelle  étoilait  une  vitre  à  l'étage  le  plus 
élevé  d'un  haut  et  sombre  édifice,  à  côté  de  la  porte  Saint- 
Antoine.  Cet  édifice,  c'était  la  Bastille.  Cette  étoile,  c'était 
la  chandelle  de  Louis  XL 

Le  roi  Louis  XI  était  en  effet  à  Paris  depuis  deux  jours. 
Il  devait  repartir  le  surlendemain  pour  sa  citadelle  de  Montilz- 
les-Tours.     Il  ne  faisait  jamais  que  de  rares  et  courtes  ap-  lo 
paritions  dans  sa  bonne  ville  de  Paris,  n'y  sentant  pas  autour 
de  lui  assez  de  trappes,  de  gibets  et  d'archers  écossais. 

Il  était  venu,  ce  jour-là,  coucher  à  la  Bastille.  La  grande 
chambre  de  cinq  toises  carrées  qu'il  avait  au  Louvre,  avec  sa 
grande  cheminée  chargée  de  douze  grosses  bêtes  et  des  treize 
grands  prophètes,  et  son  grand  lit  de  onze  pieds  sur  douze,  lui 
agréaient  peu.  Il  se  perdait  dans  toutes  ces  grandeurs.  Ce 
roi  bon  bourgeois  aimait  mieux  la  Bastille  avec  une  cham- 
brette  et  une  couchette.  Et  puis,  la  Bastille  était  plus  forte 
que  le  Louvre.  ao 

On  ne  trouvait  dans  cette  chambre  rien  de  ce  qui  meublait 
les  appartements  ordinaires,  ni  bancs,  ni  tréteaux,  ni  formes,  ni 
escabelles  communes  en  forme  de  caisse,  ni  belles  escabelles 
soutenues  de  piliers  et  de  contre-piliers,  à  quatre  sols  la  pièce. 
On  n'y  voyait  qu'une  chaise  pliante  à  bras,  fort  magnifique  : 
le  bois  en  était  peint  de  roses  sur  fond  rouge,  le  siège  de 
cordouan  vermeil,  garni  de  longues  franges  de  soie  et  piqué 
de  mille  clous  d'or.  La  solitude  de  cette  chaise  faisait  voir 
qu'une  seule  personne  avait  droit  de  s'asseoir  dans  la  chambre. 
A  côté  de  la  chaise  et  tout  près  de  la  fenêtre,  il  y  avait  une  30 
table  recouverte  d'un  tapis  à  figures  d'oiseaux.  Sur  cette 
table  un  gallemard  taché  d'encre,  quelques  parchemins,  quel- 
ques plumes,  et  un  hanap  d'argent  ciselé.  Un  peu  plus  loin, 
un  chauffe-doux  ;   un  prie-Dieu  de  velours  cramoisi,  relevé 
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de  bossettes  d'or.  Enfin,  au  fond  un  simple  lit  de  damas 
jaune  et  incarnat,  sans  clinquant  ni  passement  :  les  franges 
sans  façon.  C'est  ce  lit,  fameux  pour  avoir  porté  le  sommeil 
ou  l'insomnie  de  Louis  XI,  qu'on  pouvait  encore  contempler, 
il  y  a  deux  cents  ans,  chez  un  conseiller  d'état,  où  il  a  été  vu 
par  la  vieille  madame  Pilou,  célèbre  dans  le  Cyrus  sous  le  nom 
ôJ'Aricidie  et  de  la  Morale  vivante. 

Telle  était  la  chambre  qu'on  appelait  '  le  retrait  où  dit  ses 
heures  monsieur  Louis  de  France.' 
10  Au  moment  où  nous  y  avons  introduit  le  lecteur,  ce  retrait 
était  fort  obscur.  Le  couvre-feu  était  sonné  depuis  une 
heure,  il  faisait  nuit,  et  il  n'y  avait  qu'une  vacillante  chandelle 
de  cire  posée  sur  la  table  pour  éclairer  cinq  personnages 
diversement  groupés  dans  la  chambre. 

Le  premier  sur  lequel  tombait  la  lumière  était  un  seigneur 
superbement  vêtu  d'un  haut-de-chausses  et  d'un  justaucorps 
écarlate  rayé  d'argent,  et  d'une  casaque  à  mahoîtres  de  drap 
d'or  à  dessins  noirs.  Ce  splendide  costume,  où  se  jouait  la 
lumière,  semblait  glacé  de  flamme  à  tous  ses  plis.  L'homme 
20  qui  le  portait  avait  sur  la  poitrine  ses  armoiries  brodées  de 
vives  couleurs  :  un  chevron  accompagné  en  pointe  d'un  daim 
passant.  L'écusson  était  accosté  à  droite  d'un  rameau 
d'olivier,  à  gauche  d'une  corne  de  daim.  Cet  homme  portait 
à  sa  ceinture  une  riche  dague  dont  la  poignée,  de  vermeil,  était 
ciselée  en  forme  de  cimier  et  surmontée  d'une  couronne 
comtale.  Il  avait  l'air  mauvais,  la  mine  fière  et  la  tête  haute. 
Au  premier  coup  d'oeil  on  voyait  sur  son  visage  l'arrogance, 
au  second  la  ruse. 

Il  se  tenait  tête'nue,  une  longue  pancarte  à  la  main,  debout 

30  derrière  la  chaise  à  bras  sur  laquelle  était  assis,  le  corps  dis- 

gracieusement  plié  en  deux,  les  genoux   chevauchant   l'un 

sur  l'autre,  le  coude  sur  la  table,  un  personnage  fort  mal 

accoutré.     C'était  Louis  XI. 

A  quelque  distance  derrière  eux  causaient  à  voix  basse  deux 
hommes  vêtus  à  la  coupe  flamande,  qui  n'étaient  pas  assez 
perdus  dans  l'ombre  pour  que  quelqu'un  de  ceux  qui  avaient 
assisté  à  la  représentation  du  mystère  de  Gringoire  n'eût  pu 
reconnaître  en  eux  deux  des  principaux  envoyés  flamands, 
Guillaume  Rym,  le  sagace  pensionnaire  de  Gand,  et  Jacques 
40  Coppenole,  le  populaire  chaussetier.     On  se  souvient  que 
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ces  deux  hommes  étaient  mêlés  à  la  politique  secrète  de 
Louis  XI. 

Enfin,  tout  au  fond,  près  de  la  porte,  se  tenait  debout  dans 
l'obscurité,  immobile  comme  une  statue,  un  vigoureux 
homme  à  membres  trapus,  à  harnois  militaire,  à  casaque 
armoriée,  dont  la  face  carrée,  percée  d'yeux  à  fleur  de  tête, 
fendue  d'une  immense  bouche,  dérobant  ses  oreilles  sous  deux 
larges  abat-vent  de  cheveux  plats,  sans  front,  tenait  à  la  fois 
du  chien  et  du  tigre. 

Tous  étaient  découverts,  excepté  le  roi.  10 

Le  seigneur  qui  était  auprès  du  roi  lui  faisait  lecture  d'une 
espèce  de  long  mémoire  que  sa  majesté  semblait  écouter  avec 
attention.     Les  deux  Flamands  chuchotaient. 

Croix-Dieu  !  grommelait  Coppenole,  je  suis  las  d'être 
debout  ;  est-ce  qu'il  n'7  a  pas  de  chaise  ici? 

Rym  répondit  par  un  geste  négatif,  accompagné  d'un 
sourire  discret. 

Croix-Dieu  !  reprenait  Coppenole  tout  malheureux  d'être 
obligé  de  baisser  ainsi  la  voix,  l'envie  me  démange  de  m'asseoir 
à  terre,  jambes  croisées,  en  chaussetier,  comme  je  fais  dans  20 
ma  boutique. 

Gardez-vous  en  bien  !  maître  Jacques. 

Ouais  !  maître  Guillaume  !  ici  l'on  ne  peut  donc  être  que 
sur  les  pieds  ! 

Ou  sur  les  genoux,  dit  Rym. 

En  ce  moment  la  voix  du  roi  s'éleva.     Ils  se  turent. 

Cinquante  sols  les  robes  de  nos  valets,  et  douze  livres  les 
manteaux  des  clercs  de  notre  couronne  !  C'est  cela  !  versez 
l'or  à  tonnes  !  Êtes-vous  fou,  Olivier  ? 

En    parlant    ainsi,   le  vieillard  avait  levé    la    tête.      On  30 
voyait  reluire   à   son  cou  les  coquilles   d'or   du    collier    de 
Saint-Michel.     La   chandelle  éclairait  en   plein   son  profil 
décharné   et  morose.     Il   arracha  le   papier    des  mains   de 
l'autre. 

Vous  nous  ruinez  !  cria-t-il  en  promenant  ses  yeux  creux 
sur  le  cahier.  Qu'est-ce  que  tout  cela  ?  qu'avons-nous  besoin 
d'une  si  prodigieuse  maison?  Les  gages  de  nos  domestiques 
mettent  la  France  au  pillage  !  Tous  les  mugots  du  Louvre 
fondront  à  un  tel  feu  de  dépense  !  Nous  y  vendrons  nos 
vaisselles  1   Et  l'an  prochain,  si  Dieu  et  Notre-Dame  (ici  il  40 
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souleva  son  chapeau)  nous  prêtent  vie,  nous  boirons  nos  ti- 
sanes dans  un  pot  d'étain  ! 

En  disant  cela,  il  jetait  un  coup  d'oeil  sur  le  hanap  d'argent 
qui  étincelait  sur  la  table.     Il  toussa,  et  poursuivit  : 

Maître  Olivier,  les  princes  qui  régnent  aux  grandes  seigneu- 
ries, comme  rois  et  empereurs,  ne  doivent  pas  laisser  engendrer 
la  somptuosité  en  leurs  maisons  ;  car  de  là  ce  feu  court  par  la 
province.  —  Donc,  maître  Olivier,  tiens-toi  ceci  pour  dit. 
Notre  dépense  augmente  tous  les  ans.  La  chose  nous  déplaît. 
10  Comment,  Pasque-Dieu  !  jusqu'en  79  elle  n'a  point  passé 
trente-six  mille  livres  ;  en  80,  elle  a  atteint  quarante-trois 
mille  six  cent  dix-neuf  livres  ;  —  j'ai  le  chiffre  en  tête  ;  —  en 
81,  soixante-six  mille  six  cent  quatre-vingts  livres  ;  et  cette 
année,  par  la  foi  de  mon  corps  !  elle  atteindra  quatre-vingt 
mille  livres  !  Doublée  en  quatre  ans  1  monstrueux  ! 

Il  s'arrêta  essoufflé,  puis  il  reprit  avec  emportement  :    Je 
ne  vois  autour  de  moi  que  gens  qui  s'engraissent  de  ma  mai- 
greur !  Vous  me  sucez  des  écus  par  tous  les  pores  ! 
Tous  gardaient  le  silence.     C'était  une  de  ces  colères  qu'on 
20  laisse  aller.     Il  continua  : 

C'est  comme  cette  requête  en  latin  de  la  seigneurie  de 
France  pour  que  nous  ayons  à  rétablir  ce  qu'ils  appellent  les 
grandes  charges  de  la  couronne  !  Charges  en  effet  !  charges 
qui  écrasent!  Ah!  messieurs!  vous  dites  que  nous  ne  sommes 
pas  un  roi,  pour  régner  da-pifero  nullo,  buticulario  nullo  !  Nous 
vous  le  ferons  voir,  Pasque-Dieu  !  si  nous  ne  sommes  pas 
un  roi  !    • 

Ici  il  sourit  dans  le  sentiment  de  sa  puissance  ;  sa  mauvaise 
humeur  s'en  adoucit,  et  il  se  tourna  vers  les  Flamands  : 
30  Voyez-vous,  compère  Guillaume  ?  le  grand  pannetier,  le 
grand-bouteiller,  le  grand-chambellan,  le  grand-sénéchal  ne 
valent  pas  le  moindre  valet.  —  Retenez  ceci,  compère 
Coppenole.  —  Ils  ne  servent  à  rien.  A  se  tenir  ainsi  inutiles 
autour  du  roi,  ils  me  font  l'effet  des  quatre  évangélistes  qui 
environnent  le  cadran  de  la  grande  horloge  du  Palais,  et  que 
Philippe  Brille  vient  de  remettre  à  neuf.  Ils  sont  dorés,  mais 
ils  ne  marquent  pas  l'heure  ;  et  l'aiguille  peut  se  passer 
d'eux. 

Il  demeura  un  moment  pensif,  et  ajouta  en  hochant  sa 
40  vieille  tête  :  Ho  ho  !  par  Notre-Dame,  je  ne  suis  pas  Philippe 
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Brille,  et  je  ne  redorerai  pas  les  grands  vassaux.  —  Continue, 
Olivier. 

Le  personnage  qu'il  désignait  par  ce  nom  reprit  le  cahier  de 
ses  mains,  et  se  remit  à  lire  à  haute  voix  : 

*  A  Henriet  Cousin,  maître  exécuteur  des  hautes-œuvres  de 
la  justice  de  Paris,  la  somme  de  soixante  sols  parisis  à  lui  taxée 
et  ordonnée  par  monseigneur  le  prévôt  de  Paris,  pour  avoir 
acheté,  de  l'ordonnance  de  mondit  sieur  le  prévôt,  une  grande 
épée  à  feuille  servant  à  exécuter.et  décapiter  les  personnes  qui 
par  justice  sont  condamnées  pour  leurs  démérites,  et  icelle  fait  lo 
garnir  de  fourreau  et  de  tout  ce  qui  y  appartient  ;  et  pareille- 
ment a  fait  remettre  à  point  et  rhabiller  la  vieille  épée,  qui 
s'était  éclatée  et  ébréchée  en  faisant  la  justice  de  messirc 
Louis  de  Luxembourg  .  .  .' 

Le  roi  interrompit  :  Il  suffit  ;  j'ordonnance  la  somme  de 
grand  cœur.  Voilà  des  dépenses  où  je  ne  regarde  pas.  Je 
n'ai  jamais  regretté  cet  argent-là.  —  Suivez. 

*  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage  .  .  .* 

Ah  !  dit  le  roi,  en  prenant  de  ses  deux  mains  les  bras  de  sa 
chaise,  je  savais  bien  que  j'étais  venu  en  cette  Bastille  pour  ao 
quelque  chose. — Attendez,  maître  Olivier.  Je  veux  voir 
moi-même  la  cage.  Vous  m'en  lirez  le  coût  pendant  que  je 
l'examinerai.  Messieurs  les  Flamands,  venez  voir  cela  ;  c'est 
curieux. 

Alors  il  se  leva,  s'appuya  sur  le  bras  de  son  interlocuteur,  fit 
signe  à  l'espèce  de  muet  qui  se  tenait  debout  devant  la  porte  de 
le  précéder,  aux  deux  Flamands  de  le  suivre,  et  sortit  de  la 
chambre. 

La  royale  compagnie  se  recruta,  à  la  porte  du  retrait, 
d'hommes  d'armes  tout  alourdis  de  fer,  et  de  minces  pages  qui  30 
portaient  des  flambeaux.  Elle  chemina  quelque  temps  dans 
l'intérieur  du  sombre  donjon,  percé  d'escaliers  et  de  corridors 
jusque  dans  l'épaisseur  des  murailles.  Le  capitaine  de  la 
Bastille  marchait  en  tête,  et  faisait  ouvrir  les  guichets  devant 
le  vieux  roi  malade  et  voûté,  qui  toussait  en  marchant. 

A  chaque  guichet,  toutes  les  têtes  étaient  obligées  de  se 
baisser,,  excepté  celle  du  vieillard  plié  par  l'âge.  —  Hum  ! 
disait-il  entre  ses  gencives,  car  il  n'avait  plus  de  dents,  nous 
sommes  déjà  tout  prêt  pour  la  porte  du  sépulcre.  A  porte 
basse,  passant  courbé. 
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Enfin,  après  avoir  franchi  un  dernier  guichet  si  embarrassé 
de  serrures  qu'on  mit  un  quart  d'heure  à  l'ouvrir,  ils  entrèrent 
dans  une  haute  et  vaste  salle  en  ogive,  au  centre  de  laquelle  on 
distinguait,  à  la  lueur  des  torches,  un  gros  cube  massif  de 
maçonnerie,  de  fer  et  de  bois.  L'intérieur  était  creux. 
C'était  une  de  ces  fameuses  cages  à  prisonniers  d'état  qu'on 
appelait  les  fillettes  du  roi.  Il  y  avait  aux  parois  deux  ou  trois 
petites  fenêtres  si  étoffément  treillissées  d'épais  barreaux  de 
fer  qu'on  n'en  voyait  pas  la  vitre.  La  porte  était  une  grande 
I  o  dalle  de  pierre  plate,  comme  aux  tombeaux  ;  de  ces  portes 
qui  ne  servent  jamais  que  pour  entrer.  Seulement,  ici,  le 
mort  était  un  vivant. 

Le  roi  se  mit  à  marcher  lentement  autour  du  petit  édifice 
en  l'examinant  avec  soin,  tandis  que  maître  Olivier,  qui  le 
suivait,  lisait  tout  haut  le  mémoire. 

Voilà  bien  du  fer,  dit  le  roi,  pour  contenir  la  légèreté  d'un 
esprit  l 

* ...  Le  tout  revient  à  trois  cent  dix-sept  livres  cinq  sols 
sept  deniers,'  dit  Olivier. 
ao     Pasque-Dieu  l  s'écria  le  roi. 

A  ce  juron,  qui  était  le  favori  de  Louis  XI,  il  parut  que 
quelqu'un  se  réveillait  dans  l'intérieur  de  la  cage  ;  on  entendit 
des  chaînes  qui  en  écorchaient  le  plancher  avec  bruit,  et  il 
s'éleva  une  voix  faible  qui  semblait  sortir  de  la  tombe  :  Sire  I 
sire  !  grâce  !  —  On  ne  pouvait  voir  celui  qui  parlait  ainsi. 

Trois  cent  dix-sept  livres  cinq  sols  sept  deniers,  reprit 
Louis  XI. 

La  voix  lamentable  qui  était  sortie  de  la  cage  avait  glacé 

tous  les  assistants,  maître  Olivier  lui-même.     Le  roi  seul  avait 

30  l'air  de  ne  pas  l'avoir  entendue.     Sur  son  ordre,  maître 

Olivier  reprit  sa  lecture,  et  sa  majesté  continua  froidement 

l'inspection  de  la  cage. 

*  . . .  Outre  cela,  il  a  été  payé  à  un  maçon  qui  a  fait  les  trous 
pour  poser  les  grilles  des  fenêtres,  et  le  plancher  de  la  chambre 
où  est  la  cage,  parce  que  le  plancher  n'eût  pu  porter  cette 
cage,  à  cause  de  sa  pesanteur,  vingt-sept  livres  quatorze  sols 
parisis  . . .  ' 

La  voix  recommença  à  gémir. 

Grâce  !  sire  l  Je  vous  jure  que  c'est  monsieur  le  cardinal 
40  d'Angers  qui  a  fait  la  trahison,  et  non  pas  moi 
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Le  maçon  est  rude  !  dit  le  roi.     Continue,  Olivier. 

Olivier  continua  : 

* ...  A  un  menuisier,  pour  fenêtres,  couches,  selle  percée  et 
autres  choses,  vingt  livres  deux  sols  parisis . . .' 

La  voix  continuait  aussi. 

Hélas  !  sire  !  ne  m'écouterez-vous  pas  ?  Je  vous  proteste 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  écrit  la  chose  à  monseigneur  de 
Guyenne,  mais  monsieur  le  cardinal  Balue  ! 

Le  menuisier  est  cher,  observa  le  roi.  —  Est-ce  tout? 

Non,  sire.  —  '  ...  A  un  vitrier,  pour  les  vitres  de  ladite 
chambre,  quarante-six  sols  huit  deniers  parisis.' 

Faites  grâce,  sire  ! 

Maître  Olivier,  dit  le  roi,  le  total } 

Trois  cent  soixante-sept  livres  huit  sols  trois  deniers 
parisis. 

Notre-Dame  !   cria  le  roi.     Voilà  une  cage  outrageuse  ! 

Il  arracha  le  cahier  des  mains  de  maître  Olivier,  et  se  mit 
à  compter  lui-même  sur  ses  doigts,  en  examinant  tour  à  tour 
le  papier  et  la  cage.     Cependant  on  entendait  sangloter  le 
prisonnier.     Cela  était  lugubre  dans  l'ombre,  et  les  visages  se  n 
regardaient  en  pâlissant. 

Quatorze  ans,  sire  !  Voilà  quatorze  ans  !  depuis  le  mois 
d'avril  1469.  Au  nom  de  la  sainte  mère  de  Dieu,  sire,  écoutez- 
moi  !  Vous  avez  joui  tout  ce  temps  de  la  chaleur  du  soleil. 
Moi,  chétif,  ne  verrai-je  plus  jamais  le  jour?  Grâce,  sire! 
Soyez  miséricordieux.  La  clémence  est  une  belle  vertu 
royale,  qui  rompt  les  courantes  de  la  colère.  Croit-elle,  votre 
majesté,  que  ce  soit  à  l'heure  de  la  mort  un  grand  contente- 
ment pour  un  roi,  de  n'avoir  laissé  aucune  offense  impunie? 
D'ailleurs,  sire,  je  n'ai  point  trahi  votre  majesté  ;  c'est  mon-  3c 
sieur  d'Angers.  Et  j'ai  au  pied  une  bien  lourde  chaîne,  et  une 
grosse  boule  de  fer  au  bout,  beaucoup  plus  pesante  qu'il  n'est 
de  raison.     Eh  !  sire  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

Olivier,  dit  le  roi  en  hochant  la  tête,  je  remarque  qu'on  me 
compte  le  muid  de  plâtre  à  vingt  sols,  qui  n'en  vaut  que  douze. 
Vous  referez  ce  mémoire. 

Il  tourna  le  dos  à  la  cage,  et  se  mit  en  devoir  de  sortir  de  la 
chambre.  Le  misérable  prisonnier,  à  l'éloignement  des  flam- 
beaux et  du  bruit,  jugea  que  le  roi  s'en  allait.  —  Sire  !  sire  ! 
cria-t-il  avec  désespoir.    La  porte  se  referma.     Il  ne  vit  plus 
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rien,  et  n'entendit  plus  que  la  voix  rauque  du  guichetier,  qui 
lui  chantait  aux  oreilles  la  chanson  : 

Maître  Jean  Balue 
A  perdu  la  vue 
De  ses  évêchés. 
Monsieur  de  Verdun 
N'en  a  plus  pas  un  ; 
Tous  sont  dépêchés. 

Le  roi  remontait  en  silence  à  son  retrait,  et  son  cortège  le 
10  suivait,  terrifié  des  derniers  gémissements  du  condamné. 

Pendant  l'absence  du  roi,  on  avait  déposé  sur  sa  table  quel- 
ques dépêches,  dont  il  rompit  lui-même  le  cachet.  Puis  il  se 
mit  à  les  lire  promptement  l'une  après  l'autre,  fit  signe  à  maître 
Olivier,  qui  paraissait  avoir  près  de  lui  ofiice  de  ministre,  de 
prendre  une  plume,  et,  sans  lui  faire  part  du  contenu  des  dépê- 
ches, commença  à  lui  en  dicter  à  voix  basse  les  réponses,  que  ce- 
lui-ci écrivait  assez  incommodément  agenouillé  devant  la  table. 

Une  dernière  dépêche  fit  froncer  le  sourcil  à  Louis  XL  — 
Qu'est  cela?  s'écria- t-il-     Des  plaintes  et  quérimoni es  contre 
20  nos  garnisons  de  Picardie  !    Olivier,  écrivez  en  diligence  à 
monsieur  le  maréchal  de  Rouault. 

Il  dicta  la  lettre  à  haute  voix,  d'un  ton  ferme  et  par 
saccades.  Au  moment  où  il  achevait,  la  porte  s'ouvrit  et 
donna  passage  à  un  nouveau  personnage,  qui  se  précipita  tout 
effaré  dans  la  chambre  en  criant  :  Sire  !  sire  !  il  y  a  une 
sédition  de  populaire  dans  Paris  ! 

La  grave  figure  de  Louis  XI  se  contracta  ;  mais  ce  qu'il 
eut  de  visible  dans  son  émotion  passa  comme  un  éclair.     Il  se 
contint,    et    dit    avec    une    sévérité    tranquille:     Compère 
30  Jacques,  vous  entrez  bien  brusquement  ! 

Sire  !  sire  !  il  7  a  une  révolte  1  reprit  le  compère  Jacques 
essoufflé. 

Le  roi,  qui  s'était  levé,  lui  prit  rudement  le  bras  et  lui  dit 
à  l'oreille,  de  façon  à  être  entendu  de  lui  seul,  avec  une  colère 
concentrée  et  un  regard  oblique  sur  les  Flamands  :  Tais- toi  ! 
ou  parle  bas. 

Le  nouveau-venu  comprit,  et  se  mit  à  lui  faire  tout  bas  une 
narration  très  effarouchée  que  le  roi  écoutait  avec  calme, 
tandis  que  Guillaume  R/m  faisait  remarquer  à  Coppenole  le 
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visage  et  l'habit  du  nouveau-venu,  sa  capuce  fourrée,  caputia 
fourrata,  son  épitoge  courte,  epitogia  curta,  sa  robe  de  velours 
noir,  qui  annonçait  un  président  de  la  Cour  des  comptes. 

A  peine  ce  personnage  eut-il  donné  au  roi  quelques  expli- 
cations, que  Louis  XI  s'écria  en  éclatant  de  rire  :  En  vérité  1 
parlez  tout  haut,  compère  Coictier  !  Qu'avez-vous  à  parler 
bas  ainsi?  Notre-Dame  sait  que  nous  n'avons  rien  de  caché 
pour  nos  bons  amis  Flamands. 

Mais,  sire  .  .  . 

Parlez  tout  haut  !  10 

Le  *  compère  Coictier  '  demeurait  muet  de  surprise. 

Donc,  reprit  le  roi,  —  parlez,  monsieur,  —  il  7  a  une 
émotion  de  manants  dans  notre  bonne  ville  de  Paris  ? 

Oui,  sire. 

Et  qui  se  dirige,  dites-vous,  contre  monsieur  le  bailli  du 
Palais  de  Justice? 

Il  y  a  apparence,  dit  U  compère  qui  balbutiait  encore,  tout 
étourdi  du  brusque  et  inexplicable  changement  qui  venait  de 
s'opérer  dans  les  pensées  du  roi. 

Louis  XI  reprit  :  Où  le  guet  a-t-il  rencontré  la  cohue?  30 

Cheminant  de  la  grande  Truanderie  vers  le  Pont-aui- 
Changeurs.  Je  l'ai  rencontrée  moi-même,  comme  je  venais 
ici,  pour  obéir  aux  ordres  de  votre  majesté.  J'en  ai  entendu 
quelques-uns  qui  criaient  :   A  bas  le  bailli  du  Palais  i 

Et  quels  griefs  ont-ils  contre  le  bailli  ? 

Ah  !  dit  le  compère  Jacques,  qu'il  est  leur  seigneur. 

Vraiment  1 

Oui,  sire.     Ce  sont  des  marauds  de  la  Cour-des-Miracles. 
Voilà  longtemps  déjà  qu'ils  se  plaignent  du  bailli,  dont  ils  sont 
vassaux.     Ils  ne  veulent  le  reconnaître  ni  comme  justicier  ni  30 
comme  voyer. 

Oui-dà  I  repartit  le  roi  avec  un  sourire  de  satisfaction  qu'il 
s'efforçait  en  vain  de  déguiser. 

Dans  toutes  leurs  requêtes  au  Parlement,  reprit  le  compère 
Jacques,  ils  prétendent  n'avoir  que  deux  maîtres  :  votre 
majesté  et  leur  Dieu,  qui  est,  je  crois,  le  diable. 

Eh  !  eh  !  dit  le  roi. 

Il  se  frottait  les  mains,  il  riait  de  ce  rire  intérieur  qui  fait 
rayonner  le  visage  ;  il  ne  pouvait  dissimuler  sa  joie,  quoiqu'il 
essayât  par  instants  de  se  composer.    Personne  n'y  com-  40 
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prenait  rien,  pas  même  '  maître  Olivier.'     Il  resta  un  moment 
silencieux,  avec  un  air  pensif,  mais  content. 

Sont-ils  en  force  ?  demanda-t-il  tout  à  coup. 

Oui  certes,  sire,  répondit  le  compère  Jacques. 

Combien  ? 

Au  moins  six  mille. 

Le  roi  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  Bon  î  II  reprit  :  Sont- 
ils  armés  ? 

Des   faulx,    des   piques,    des   hacquebutes,   des   pioches. 
10  Toutes  sortes  d'armes  fort  violentes. 

Le  roi  ne  parut  nullement  inquiet  de  cet  étalage.  Le 
compère  Jacques  crut  devoir  ajouter  :  Si  votre  majesté 
n'envoie  pas  promptement  au  secours  du  baiUi,  il  est  perdu. 

Nous  enverrons,  dit  le  roi  avec  un  faux  air  sérieux.  C'est 
bon.  Certainement  nous  enverrons.  Monsieur  le  bailli  est 
notre  ami.  Six  mille  1  Ce  sont  de  déterminés  drôles.  La 
hardiesse  est  merv'eilleuse,  et  nous  en  sommes  fort  courroucé. 
Mais  nous  avons  peu  de  monde  cette  nuit  autour  de  nous.  — 
Il  sera  temps  demain  matin. 
30  Le  compère  Jacques  s'écria  :  Tout  de  suite,  sire  !  Le 
bailliage  aura  vingt  fois  le  temps  d'être  saccagé,  la  seigneurie 
violée,  le  bailli  pendu.  Pour  Dieu  î  sire,  envoyez  avant 
demain  matin. 

Le  roi  le  regarda  en  face.  —  Je  vous  ai  dit  demain  matin. 

C'était  un  de  ces  regards  auxquels  on  ne  réplique  pas. 

A  propos  1  sire,  dit  le  compère  Coictier,  j'ai  oublié  cela 
dans  le  premier  trouble,  le  guet  a  saisi  deux  traînards  de  la 
bande.     Si  votre  majesté  veut  voir  ces  hommes,  ils  sont  là. 

Si  je  veux  les  voir  I  cria  le  roi.    Comment  I  Pasque-Dieu  ! 
30  tu  oublies  chose  pareille  !  —  Cours  vite,  toi,  Olivier  1  va  les 
chercher. 

Maître  Olivier  sortit  et  rentra  un  moment  après  avec  les 
deux  prisonniers,  environnés  d'archers  de  l'ordonnance.  Le 
premier  avait  une  grosse  face  idiote,  ivre  et  étonnée  :  il  était 
vêtu  de  guenilles  et  marchait  en  pliant  le  genou  et  en  traînant 
le  pied  ;  le  second  était  une  figure  blême  et  souriante,  que  le 
lecteur  connaît  déjà. 

Le  roi  les  examina  un  instant  sans  mot  dire,  puis  s'adressant 
brusquement  au  premier  :  Comment  t'appelles-tu  ? 
40      Gieffroy  Pincebourde. 

H.F.  Il  Z 
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Ton  métier? 

Truand. 

Qu'allais-tu  faire  dans  cette  damnable  sédition? 

Le  truand  regarda  le  roi,  en  balançant  ses  bras  d'un  air 
hébété.  C'était  une  de  ces  têtes  mal  conformées,  où  l'intelli- 
gence est  à  peu  près  aussi  à  l'aise  que  la  lumière  sous  l'étei- 
gnoir. 

Je  ne  sais  pas,  dit-il.     On  allait,  j'allais. 

N'alliez-vous  pas  attaquer  outrageusement  et  piller  votre 
seigneur  le  bailli  du  Palais  ?  lo 

Je  sais  qu'on  allait  prendre  quelque  chose  chez  quelqu'un. 
Voilà  tout. 

Un  soldat  montra  au  roi  une  serpe  qu'on  avait  saisie  sur  le 
truand.  —  Reconnais-tu  cette  arme?  demanda  le  roi. 

Oui,  c'est  ma  serpe  ;  je  suis  vigneron. 

Et  reconnais-tu  cet  homme  pour  ton  compagnon?  ajouta 
Louis  XI,  en  désignant  l'autre  prisonnier. 

Non.     Je  ne  le  connais  pas. 

Il  suffit,  dit  le  roi.     Et  faisant  un  signe  du  doigt  au  person- 
nage silencieux,  immobile  près  de  la  porte,  que  nous  avons  ao 
déjà  fait  remarquer  au  lecteur  ;   Compère  Tristan,  voilà  un 
homme  pour  vous. 

Tristan-l'Hermite  s'inclina.  Il  donna  un  ordre  à  voix 
basse  à  deux  archers  qui  emmenèrent  le  pauvre  truand. 

Cependant  le  roi  s'était  approché  du  second  prisonnier,  qui 
suait  à  grosses  gouttes.  — Ton  nom? 

Sire,  Pierre  Gringoire. 

Ton  métier  ? 

Philosophe,  sire. 

Comment  te  permets-tu,  drôle,  d'aller  investir  notre  ami  30 
monsieur  le  bailli  du  Palais,  et  qu'as-tu  à  dire  de  cette  émotion 
populaire  ? 

Sire,  je  n'en  étais  pas. 

Or  çà  !  paillard,  n'as-tu  pas  été  appréhendé  par  le  guet 
dans  cette  mauvaise  compagnie? 

Non,  sire  ;  il  7  a  méprise.  C'est  une  fatalité.  Je  fais  des 
tragédies.  Sire,  je  supplie  votre  majesté  de  m'entendre.  Je 
suis  poète.  C'est  la  mélancolie  des  gens  de  ma  profession 
d'aller  la  nuit  par  les  rues.  Je  passais  par  là  ce  soir.  C'est 
grand  hasard.    On  m'a  arrêté  à  tort  ;  je  suis  innocent  de  cette  4^ 


LE    RETRAIT    OU   DIT   SES    HEURES,    ETC.  307 

tempête  civile.     Votre  majesté  voit  que  le  truand  ne  m'a  pas 
reconnu.     Je  conjure  votre  majesté  .  .  . 

Tais-toi  I  dit  le  roi  entre  deux  gorgées  de  tisane.  Tu  nous 
romps  la  tête. 

Tristan-l'Hermite   s'avança,  et   désignant   Gringoire   du 
doigt  :  Sire,  peut-on  pendre  aussi  celui-là  f 
C'était  la  première  parole  qu'il  proférait. 
Penh  I    répondit  négligemment  le  roi.     Je  n'y  vois  pas 
d'inconvénients. 
10      J'en  vois  beaucoup,  moi  !  dit  Gringoire. 

Notre  philosophe  était  en  ce  moment  plus  vert  qu'une  olive. 
Il  vit  à  la  mine  froide  et  indifférente  du  roi  qu'il  n'y  avait  plus 
de  ressource  que  dans  quelque  chose  de  très  pathétique,  et  se 
précipita  aux  pieds  de  Louis  XI  en  s'écriant,  avec  une  gesticu- 
lation désespérée  : 

Sire  !  votre  majesté  daignera  m'entendre.     Sire  1  n'éclatez 
en  tonnerre  sur  si  peu  de  chose  que  moi.     La  grande  foudre 
.de  Dieu  ne  bombarde  pas  une  laitue.     Sire,  vous  êtes  un 
auguste  monarque  très   puissant  :    ayez  pitié  d'un  pauvre 
20  homme  honnête,  et  qui  serait  plus  empêché  d'attiser  une 
révolte  qu'un  glaçon  de  donner  une  étincelle  !  Très  gracieux 
sire,  la  débonnaireté  est  vertu  de  lion  et  de  roi.     Hélas  !   la 
rigueur  ne  fait  qu'effaroucher  les  esprits  ;  les  bouffées  impé- 
tueuses de  la  bise  ne  sauraient  faire  quitter  le  manteau  au 
passant  :  le  soleil,  donnant  de  ses  rayons  peu  à  peu,  l'échauffé 
de  telle  sorte  qu'il  le  fera  mettre  en  chemise.     Sire,  vous  êtes 
le  soleil.     Je  vous  le  proteste,  mon  souverain  maître  et  sei- 
gneur, je  ne  suis  pas  un  compagnon  truand,  voleur  et  désor- 
donné.    La  révolte  et  les  briganderies  ne  sont  pas  de  l'équi- 
30  page  d'Apollo.     Ce  n'est  pas  moi  qui  m'irai  précipiter  dans 
ces  nuées  qui  éclatent  en  des  bruits  de  séditions.     Je  suis  un 
fidèle  vassal  de  votre  majesté.     La  même  jalousie  qu'a  le 
mari  pour  l'honneur  de  sa  femme,  le  ressentiment  qu'a  le  fils 
pour  l'amour  de  son  père,  un  bon  vassal  les  doit  avoir  pour  la 
gloire  de  son  roi  ;  il  doit  sécher  pour  le  zèle  de  sa  maison,  pour 
l'accroissement  de  son  service.     Toute  autre  passion  qui  le 
transporterait  ne  serait  que  fureur.     Voilà,  sire,  mes  maximes 
d'état.     Donc  ne  me  jugez  pas  séditieux  et  pillard,  à  mon 
habit  usé  aux  coudes. 
40     En  parlant  ainsij  le  désolé  Gringoire  baisait  les  pantoufles 
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du  roi,  et  Guillaume  Rym  disait  tout  bas  à  Coppenole  :  Il 
fait  bien  de  se  traîner  à  terre.  Les  rois  sont  comme  le  Jupiter 
de  Crète  ;  ils  n'ont  des  oreilles  qu'aux  pieds.  —  Et,  sans  s'oc- 
cuper de  Jupiter  de  Crète,  le  chaussetier  répondait  avec  un 
lourd  sourire,  l'œil  fixé  sur  Gringoire  :  Oh  1  que  c'est  bien 
cela  1  je  crois  entendre  le  chancelier  Hugonet  me  demander 
grâce. 

Quand  Gringoire  s'arrêta  enfin  tout  essoufilé,  il  leva  la 
tête  en  tremblant  vers  le  roi  qui  grattait  avec  son  ongle  une 
tache  que  ses  chausses  avaient  au  genou  ;  puis  sa  majesté  se  lo 
mit  à  boire  au  hanap  de  tisane.  Du  reste,  elle  ne  soufilait 
mot,  et  ce  silence  torturait  Gringoire.  Le  roi  le  regarda  enfin. 
—  Voilà  un  terrible  braillard  1  dit-il.  Puis  se  tournant  vers 
Tristan-l'Hermite  :  Bah  1  lâchez-le  1 

Gringoire  tomba  sur  le  derrière,  tout  épouvanté  de  joie. 

En  liberté  I  grogna  Tristan.  Votre  majesté  ne  veut-elle 
pas  qu'on  le  retienne  un  peu  en  cage  ? 

Compère,  repartit  Louis  XI,  crois-tu  que  ce  soit  pour  de 
pareils  oiseaux  que  nous  faisons  faire  des  cages  de  trois  cent 
soixante-sept  livres  huit  sols  trois  deniers? — Lâchez-moi  20 
incontinent  le  paillard  (Louis  XI  affectionnait  ce  mot,  qui 
faisait  avec  Pasque-Dieu  le  fond  de  sa  jovialité),  et  mettez-le 
hors  avec  une  bourrade. 

Ouf  1  s'écria  Gringoire,  que  voilà  un  grand  roi  1 

Et  de  peur  d'un  contre-ordre,  il  se  précipita  vers  la  porte 
que  Tristan  lui  rouvrit  d'assez  mauvaise  grâce.  Les  soldats 
sortirent  avec  lui  en  le  poussant  devant  eux  à  grands  coups  de 
poing,  ce  que  Gringoire  supporta  en  vrai  philosophe  stoïcien. 

La  bonne  humeur  du  roi,  depuis  que  la  révolte  contre  le 
bailli   lui    avait   été   annoncée,   perçait   dans   tout.     Cette  30 
clémence  inusitée  n'en  était  pas  un  médiocre  signe.    Tristan- 
l'Hermite  dans  son  coin  avait  la  mine  renfrognée  d'un  dogue 
qu  i  a  vu  et  qui  n'a  pas  eu. 

Le  roi  cependant  battait  gaiement  avec  les  doigts  sur  le 
bras  de  sa  chaise  la  marche  de  Pont-Audemer.  C'était  un 
prince  dissimulé,  mais  qui  savait  beaucoup  mieux  cacher  ses 
peines  que  ses  joies.  Ces  manifestations  extérieures  de  joie 
à  toute  bonne  nouvelle  allaient  quelquefois  très  loin  :  ainsi, 
â  la  mort  de  Charles-le-Téméraire,  jusqu'à  vouer  des  balus- 
trades d'argent  à  Saint-Martin  de  Tours  ;   à  son  avènement  49 
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au  trône,  jusqu'à  oublier  d'ordonner  les  obsèques  de  son  père. 
Le  roi  se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  tout  à  coup  l'ou- 
vrant avec  une  agitation  extraordinaire  :  Oh  !  oui  !  s'écria- 
t-il  en  battant  des  mains,  voilà  une  rougeur  dans  le  ciel  sur  la 
Cité.  C'est  le  bailli  qui  brûle.  Ce  ne  peut  être  que  cela. 
Ah  1  mon  bon  peuple  !  voilà  donc  que  tu  m'aides  enfin  à 
l'écroulement  des  seigneuries  1 

Alors  se  tournant  vers  les  Flamands  :  Messieurs,  venez  voir 
ceci.     N'est-ce  pas  un  feu  qui  rougeoie? 
10      Les  deux  Gantois  s'approchèrent. 
Un  grand  feu,  dit  Guillaume  Rym. 

Oh  !  ajouta  Coppenole,  dont  les  yeux  étincelèrent  tout  à 
coup,  cela  me  rappelle  le  brûlement  de  la  maison  du  seigneur 
d'Hymbercourt.     Il  doit  y  avoir  une  grosse  révolte  là-bas. 

Vous  croyez,  maître  Coppenole?  Et  le  regard  de  Louis  XI 
était  presque  aussi  joyeux  que  celui  du  chaussetier.  N'est-ce 
pas,  qu'il  sera  difficile  d'y  résister  ? 

Croix-Dieu  1  sire  ]  Votre  majesté  ébréchera  là-dessus  bien 
des  compagnies  de  gens  de  guerre. 
20      Ah  !  moi  !  c'est  différent,  repartit  le  roi.     Si  je  voulais . . . 
Le  chaussetier  répondit  hardiment  : 

Si  cette  révolte  est  ce  que  je  suppose,  vous  auriez  beau 
vouloir,  sire. 

Compère,  dit  Louis  XI,  avec  deux  compagnies  de  mon 
ordonnance  et  une  volée  de  serpentine,  on  a  bon  marché  d'une 
populace  de  manants. 

Le  chaussetier,  malgré  les  signes  que  lui  faisait  Guillaume 
Rym,  paraissait  déterminé  à  tenir  tête  au  roi  :  Sire,  les  Suisses 
aussi  étaient  des  manants.  Monsieur  le  duc  de  Bourgogne 
30  était  un  grand  gentilhomme,  et  il  faisait  fi  de  cette  canaille. 
A  la  bataille  de  Grandson,  sire,  il  criait  :  Gens  de  canons, 
feu  sur  ces  vilains  I  et  il  jurait  par  saint  Georges.  Mais  l'avo- 
yer  Scharnachtal  se  rua  sur  le  beau  duc  avec  sa  massue  et  son 
peuple,  et  de  la  rencontre  des  paysans  à  peaux  de  bufile  la 
luisante  armée  bourguignonne  s'éclata  comme  une  vitre  au 
choc  d'un  caillou.  Il  y  eut  là  bien  des  chevaliers  de  tués  par 
des  marauds  ;  et  l'on  trouva  monsieur  de  Château-Guyon,  le 
plus  grand  seigneur  de  la  Bourgogne,  mort  avec  son  grand 
cheval  grison  dans  un  petit  pré  de  marais. 
40      L'ami,  repartit  le  roi,  vous  parlez  d'une  bataille.     Il  s'agit 
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d'une  mutinerie.    Et  j'en  viendrai  à  bout  quand  il  me  plaira 
de  froncer  le  sourcil. 

L'autre  répliqua  avec  indifférence  : 

Cela  se  peut,  sire.  En  ce  cas,  c'est  que  l'heure  du  peuple 
n'est  pas  venue. 

Guillaume  Rym  crut  devoir  intervenir  :  Maître  Coppenole, 
vous  parlez  à  un  puissant  roi. 

Je  le  sais,  répondit  gravement  le  chaussetier. 

Laissez-le  dire,  monsieur  Rym  mon  ami,  dit  le  roi  ;  j'aime 
ce  franc-parler.     Mon  père  Charles  septième  disait  que  la  lo 
vérité  était  malade.     Je  croyais,  moi,  qu'elle  était  morte,  et 
qu'elle  n'avait  point  trouvé  de  confesseur.   Maître  Coppenole 
me  détrompe. 

Alors,  posant  familièrement  sa  main  sur  l'épaule  de  Cop- 
penole :  Vous  disiez  donc,  maître  Jacques  .  .  . 

Je  dis,  sire,  que  vous  avez  peut-être  raison,  que  l'heure  du 
peuple  n'est  pas  venue  chez  vous. 

Louis  XI  le  regarda  avec  son  œil  pénétrant.  —  Et  quand 
viendra  cette  heure,  maître.^ 
'  Vous  l'entendrez  sonner.  aô 

A  quelle  horloge,  s'il  vous  plaît  ? 

Coppenole,  avec  sa  contenance  tranquille  et  rustique,  fit 
approcher  le  roi  de  la  fenêtre.  —  Écoutez,  sire  l  II  y  a  ici  un 
donjon,  un  beffroi,  des  canons,  des  bourgeois,  des  soldats. 
Quand  le  beffroi  bourdonnera,  quand  les  canons  gronderont, 
quand  le  donjon  croulera  à  grand  bruit,  quand  bourgeois  et 
soldats  hurleront  et  s'entretueront,  c'est  l'heure  qui  sonnera. 

Le  visage  de  Louis  XI  devint  sombre  et  rêveur.     Il  resta 
un  moment  silencieux,  puis  il  frappa  doucement  de  la  main, 
comme  on  flatte  une  croupe  de  destrier,  l'épaisse  muraille  du  30 
donjon.  —  Oh!    que  non  l    dit-il.     N'est-ce  pas  que  tu  ne 
crouleras  pas  si  aisément,  ma  bonne  Bastille? 

Et  se  tournant  d'un  geste  brusque  vers  le  hardi  Flamand  : 
Avez-vous  jamais  vu  une  révolte,  maître  Jacques? 

J'en  ai  fait,  dit  le  chaussetier. 

Comment  faites-vous,  dit  le  roi,  pour  faire  une  révolte  ? 

Ah  !  répondit  Coppenole,  ce  n'est  pas  bien  difficile.  Il 
y  a  cent  façons.  D'abord  il  faut  qu'on  soit  mécontent  dans 
la  ville.  La  chose  n'est  pas  rare.  Et  puis  le  caractère  des 
habitants.     Ceux  de  Gand  sont  commodes  à  la  révolte.     Ils  40 
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aiment  toujours  le  fils  du  prince,  le  prince  jamais.  Eh  bien  ! 
un  matin,  je  suppose,  on  entre  dans  ma  boutique,  on  me  dit  : 
Père  Coppenole,  il  y  a  ceci,  il  y  a  cela,  la  damoiselle  de 
Flandre  veut  sauver  ses  ministres,  le  grand-bailli  double  le 
tru  de  l'esgrin,  ou  autre  chose.  Ce  qu'on  veut.  Moi,  je 
laisse  là  l'ouvrage,  je  sors  de  ma  chausseterie,  et  je  vais  dans 
la  rue,  et  je  crie  :  A  sac  !  Il  7  a  bien  toujours  là  quelque 
futaille  défoncée.  Je  monte  dessus,  et  je  dis  tout  haut  les 
premières  paroles  venues,  ce  que  j'ai  sur  le  cœur  ;  et  quand 
10  on  est  du  peuple,  sire,  on  a  toujours  quelque  chose  sur  le  cœur. 
Alors  on  s'attroupe,  on  crie,  on  sonne  le  tocsin,  on  arme  les 
manants  du  désarmement  des  soldats,  les  gens  du  marché  s'y 
joignent,  et  l'on  va.  Et  ce  sera  toujours  ainsi,  tant  qu'il  y 
aura  des  seigneurs  dans  les  seigneuries,  des  bourgeois  dans  les 
bourgs,  et  des  paysans  dans  les  pays. 

Et  contre  qui  vous  rebellez- vous  ainsi?  demanda  le  roi. 
Contre  vos  baillis  ?  contre  vos  seigneurs  ? 

Quelquefois,  c'est  selon.     Contre  le  duc  aussi,  quelquefois. 

Louis  XI  alla  se  rasseoir,  et  dit  avec  un  sourire  :  Ah  I  ici, 
20  ils  n'en  sont  encore  qu'aux  baillis  ! 

En  cet  instant  Olivier-le-Daim  rentra.  Il  était  suivi  de 
deux  pages  qui  portaient  les  toilettes  du  roi  ;  mais  ce  qui 
frappa  Louis  XI,  c'est  qu'il  était  en  outre  accompagné  du 
prévôt  de  Paris  et  du  chevalier  du  guet,  lesquels  paraissaient 
consternés.  Le  rancuneux  barbier  avait  aussi  l'air  consterné, 
mais  content  en  dessous.  C'est  lui  qui  prit  la  parole  :  Sire, 
je  demande  pardon  à  votre  majesté  de  la  calamiteuse  nouvelle 
que  je  lui  apporte. 

Le  roi,  en  se  tournant  vivement,  écorcha  la  natte  du  plan- 
30  cher  avec  les  pieds  de  sa  chaise  :  Qu'est-ce  à  dire  ? 

Sire,  reprit  Olivier-le-Daim  avec  la  mine  méchante  d'un 
homme  qui  se  réjouit  d'avoir  à  porter  un  coup  violent,  ce 
n'est  pas  sur  le  bailli  du  Palais  que  se  rue  cette  sédition  popu- 
laire. 

Et  sur  qui  donc  ? 

Sur  vous,  sire. 

Le  vieux  roi  se  dressa  debout  et  droit  comme  un  jeune 

homme  :  Explique-toi,  Olivier  !  explique-toi  1  Et  tiens  bien 

ta  tête,  mon  compère  ;  car  je  te  jure,  par  la  croix  de  Saint-Lô, 

40  que,  si  tu  nous  mens  à  cette  heure,  l'épée  qui  a  coupé  le  cou 
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de  monsieur  de  Luxembourg  n'est  pas  si  ébréchée  qu'elle  ne 
scie  encore  le  tien  l 

Le  serment  était  formidable  ;  Louis  XI  n'avait  juré  que 
deux  fois  dans  sa  vie  par  la  croix  de  Saint-Lô.  Olivier  ouvrit 
la  bouche  pour  répondre  :  Sire  . . . 

Mets-toi  à  genoux  !  interrompit  violemment  le  roi. 
Tristan,  veillez  sur  cet  homme  ! 

Olivier  se  mit  à  genoux,  et  dit  froidement  :  Sire,  une 
sorcière  a  été  condamnée  à  mort  par  votre  cour  de  parlement. 
Elle  s'est  réfugiée  dans  Notre-Dame.  Le  peuple  l'y  veut  lo 
reprendre  de  vive  force.  Monsieur  le  prévôt  et  monsieur  le 
chevalier  du  guet,  qui  viennent  de  l'émeute,  sont  là  pour  me 
démentir  si  ce  n'est  pas  la  vérité.  C'est  Notre-Dame  que 
le  peuple  assiège. 

Oui-dà  !  dit  le  roi  à  voix  basse,  tout  pâle  et  tout  tremblant 
de  colère.  Notre-Dame  !  Ils  assiègent  dans  sa  cathédrale 
Notre-Dame,  ma  bonne  maîtresse  !  —  Relève-toi,  Olivier. 
Tu  as  raison.  —  C'est  à  moi  qu'on  s'attaque.  La  sorcière 
est  sous  la  sauvegarde  de  l'église,  l'église  est  sous  ma  sauve- 
garde. Et  moi  qui  croyais  qu'il  s'agissait  du  bailli  !  C'est  20 
contre  moi  1 

Alors,  rajeuni  par  la  fureur,  il  se  mit  à  marcher  à  grands 
pas.  Il  ne  riait  plus,  il  était  terrible,  il  allait  et  venait  ;  le 
renard  s'était  changé  en  hyène.  Il  semblait  suffoqué  à  ne 
pouvoir  parler  ;  ses  lèvres  remuaient  et  ses  poings  décharnés  se 
crispaient.  Tout  à  coup  il  releva  la  tête,  son  œil  cave  parut 
plein  de  lumière,  et  sa  voix  éclata  comme  un  clairon.  —  Main 
basse,  Tristan  !  main  basse  sur  ces  coquins  !  Va,  Tristan  mon 
ami  !  tue  !  tue  1 

Cette  éruption  passée,  il  vint  se  rasseoir,  et  dit  avec  une  30 
rage  froide  et  concentrée  : 

Ici,  Tristan  !  —  Il  y  a  près  de  nous  dans  cette  bastille  les 
cinquante  lances  du  vicomte  de  Gif,  ce  qui  fait  trois  cents 
chevaux  :  vous  les  prendrez.  Il  y  a  aussi  la  compagnie  des 
archers  de  notre  ordonnance  de  monsieur  de  Châteaupers  : 
vous  les  prendrez.  Vous  êtes  prévôt  des  maréchaux,  vous 
avez  les  gens  de  votre  prévôté  :  vous  les  prendrez.  A  l'hôtel 
Saint-Pol,  vous  trouverez  quarante  archers  de  la  nouvelle 
garde  de  monsieur  le  Dauphin  :  vous  les  prendrez.  Et  avec 
tout  cela,  vous  allez  courir  à  Notre-Dame.  —  Ah  i  messieurs  40 
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les  manants  de  Paris,  vous  vous  jetez  ainsi  tout  au  travers 
de  la  couronne  de  France,  de  la  sainteté  de  Notre-Dame  et 
de  la  paix  de  cette  république  !  —  Extermine  !  Tristan  ! 
extermine!  et  que  pas  un  n'en  réchappe  que  pour  Mont- 
faucon. 


vr 

Petite  flambe  en  haguenaud. 

En  sortant  de  la  Bastille,  Gringoire  descendit  la  rue  Saint- 
Antoine  de  la  vitesse  d'un  cheval  échappé.  Arrivé  à  la  porte 
Baudoyer,  il  marcha  droit  à  la  croix  de  pierre  qui  se  dressait 
au  milieu  de  cette  place,  comme  s'il  eût  pu  distinguer  dans 
10  l'obscurité  la  figure  d'un  homme  vêtu  et  encapuchonné  de 
noir,  qui  était  assis  sur  les  marches  de  la  croix.  —  Est-ce  vous, 
maître?  dit  Gringoire. 

Le  personnage  noir  se  leva.  —  Mort  et  passion  !  Vous 
me  faites  bouillir,  Gringoire.  L'homme  qui  est  sur  la 
tour  de  Saint-Gervais  vient  de  crier  une  heure  et  demie  du 
matin. 

Oh  !  repartit  Gringoire,  ce  n'est  pas  ma  faute  ;  mais  celle 
du  guet  et  du  roi.     Je  viens  de  l'échapper  belle  !  Je  manque 
toujours  d'être  pendu.     C'est  ma  prédestination. 
30      Tu  manques  tout,  dit  l'autre.     Mais  allons  vite.    As-tu 
le  mot  de  passe? 

Figurez-vous,  maître,  que  j'ai  vu  le  roi.  J'en  viens.  Il 
&  une  culotte  de  futaine.     C'est  une  aventure. 

Oh  !  quenouille  de  paroles,  que  me  fait  ton  aventure  ?  As- 
tu  le  mot  de  passe  des  truands  ? 

Je  l'ai.     Soyez  tranquille.     Petite  flambe  en  baguenaud. 

Bien.     Autrement   nous   ne   pourrions   pénétrer   jusqu'à 
l'église.     Les   truands   barrent  les   rues.     Heureusement  il 
paraît  qu'ils  ont  trouvé  de  la  résistance.     Nous  arriverons 
30  peut-être  encore  à  temps. 

Oui,  maître.  Mais  comment  entrerons-nous  dans  Notre- 
Dame  ? 

J'ai  la  clef  des  tours. 

Et  comment  en  sortirons-nous  ? 

Il  7  a  derrière  le  cloître  une  petite  porte  qui  donne  sur  le 
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Terrain  et  de  là  sur  l'eau.     J'en  ai  pris  la  clef,  et  j'y  ai  amarré 
un  bateau  ce  matin. 

J'ai  joliment  manqué  d'être  pendu  !  reprit  Gringoire. 

Eh  vite  !  allons  !  dit  l'autre. 

Tous  deux  descendirent  à  grands  pas  vers  la  Cité, 

VII 

Châteaufers  à  la  rescousse.    ' 

Le  lecteur  se  souvient  peut-être  de  la  situation  critique  où 
nous  avons  laissé  Quasimodo.  Le  brave  sourd,  assailli  de 
toutes  parts,  avait  perdu,  sinon  tout  courage,  du  moins  tout 
espoir  de  sauver,  non  pas  lui  (il  ne  songeait  pas  à  lui),  mais 
l'égyptienne.  Il  courait  éperdu  sur  la  galerie.  Notre-Dame  10 
allait  être  enlevée  par  les  truands.  Tout  à  coup  un  grand 
galop  de  chevaux  emplit  les  rues  voisines,  et  avec  une  longue 
file  de  torches  et  une  épaisse  colonne  de  cavaliers  abattant 
lances  et  brides,  ces  bruits  furieux  débouchèrent  sur  la  place 
comme  un  ouragan  :  France  !  France  1  Taillez  les  manants  ! 
Châteaupers  à  la  rescousse  !  Prévôté  !  prévôté  ! 

Les  truands  effarés  firent  volte-face. 

Quasimodo,  qui  n'entendait  pas,  vit  les  épées  nues,  les 
flambeaux,  les  fers  de  piques,  toute  cette  cavalerie  en  tête  de 
laquelle  il  reconnut  le  capitaine  Phœbus  ;  il  vit  la  confusion  20 
des  truands,  l'épouvante  chez  les  uns,  le  trouble  chez  les 
meilleurs,  et  il  reprit  de  ce  secours  inespéré  tant  de  force  qu'il 
rejeta  hors  de  l'église  les  premiers  assaillants  qui  enjambaient 
déjà  la  galerie. 

C'était  en  effet  les  troupes  du  roi  qui  survenaient. 

Les  truands  firent  bravement.     Ils  se  défendirent  en  déses- 
pérés. 

La  mêlée  fut  affreuse.  On  remarqua  un  truand  qui  avait 
une  large  faux  luisante,  et  qui  faucha  longtemps  les  jambes 
des  chevaux.  Il  était  effrayant.  Il  chantait  une  chanson  30 
nasillarde,  il  lançait  sans  relâche  et  ramenait  sa  faux.  A  chaque 
coup,  il  traçait  autour  de  lui  un  grand  cercle  de  membres 
coupés.  Il  avançait  ainsi  au  plus  fourré  de  la  cavalerie,  avec 
la  lenteur  tranquille,  le  balancement  de  tête  et  l'essoufile- 
ment  régulier  d'un   moissonneur   qui   entame   un   champ 
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de  blé.  C'était  Clopin  Trouillefou.  Une  arquebusade 
l'abattit. 

Enfin  les  truands  cédèrent. 

Quand  Quasimodo,  qui  n'avait  pas  cessé  un  moment  de 
combattre,  vit  leur  déroute,  il  tomba  à  deux  genoux,  et  leva 
les  mains  au  ciel,  puis,  ivre  de  joie,  il  courut,  il  monta  avec  la 
vitesse  d'un  oiseau  à  cette  cellule  dont  il  avait  si  intrépide- 
ment défendu  les  approches.  Il  n'avait  plus  qu'une  pensée 
maintenant,  c'était  de  s'agenouiller  devant  celle  qu'il  venait 
10  de  sauver  une  seconde  fois. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  cellule,  il  la  trouva  vide. 
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Le  fetit  soulier. 

Au  moment  où  les  truanda  avaient  assailli  l'église,  la 
Esmeralda  dormait. 

Bientôt  la  rumeur  toujours  croissante  autour  de  Pédifice 
et  le  bêlement  inquiet  de  sa  chèvre  éveillée  avant  elle  l'avaient 
tirée  de  ce  sommeil.  Elle  s'était  levée  sur  son  séant,  elle  avait 
écouté,  elle  avait  regardé  ;  puis,  effrayée  de  la  lueur  et  du 
bruit,  elle  s'était  jetée  hors  de  la  cellule  et  avait  été  voir.  L'as- 
pect de  la  place,  la  vision  qui  s'y  agitait,  le  désordre  de  cet 
assaut  nocturne,  cette  foule  hideuse,  sautelante  comme  une 
nuée  de  grenouilles,  à  demi  entrevue  dans  les  ténèbres,  le  lo 
coassement  de  cette  rauque  multitude,  ces  quelques  torches 
rouges  courant  et  se  croisant  sur  cette  ombre  comme  les  feux 
de  nuit  qui  rayent  la  surface  brumeuse  des  marais,  toute 
cette  scène  lui  fit  l'effet  d'une  mystérieuse  bataille  engagée 
entre  les  fantômes  du  sabbat  et  les  monstres  de  pierre  de 
l'église.  Alors  elle  courut  épouvantée  se  tapir  dans  sa  cellule, 
demandant  à  son  grabat  un  moins  horrible  cauchemar. 

Elle  était  tombée  à  genoux,  la  tête  sur  son  lit,  les  mains 
jointes  sur  sa  tête,  pleine  d'anxiété  et  de  frémissement,  et 
quoique  égyptienne,  idolâtre  et  païenne,  elle  s'était  mise  à  ao 
demander  avec  sanglots  grâce  au  bon  Dieu  chrétien  et  à  prier 
Notre-Dame  son  hôtesse.  Car,  ne  crût-on  à  rien,  il  y  a  des 
moments  dans  la  vie  où  l'on  est  toujours  de  la  religion  du 
temple  qu'on  a  sous  la  main. 

EUe  resta  ainsi  prosternée  fort  longtemps,  tremblant,  à  la 
vérité,  plus  qu'elle  ne  priait,  glacée  au  souffle  de  plus  en  plus 
rapproché  de  cette  multitude  furieuse,  ne  comprenant  rien 
à  ce  déchaînement,  ignorant  ce  qui  se  tramait,  ce  qu'on  faisait, 
ce  qu'on  voulait,  mais  pressentant  une  issue  terrible. 

Voilà  qu'au  milieu  de  cette  angoisse  elle  entend  marcher  près  30 
d'elle.    Elle  se  détourne.    Deux  hommes,  dont  l'un  portait 
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une  lanterne,  venaient  d'entrer  dans  sa  cellule.    Elle  poussa 
un  faible  cri. 

Ne  craignez  rien,  dit  une  voix  qui  ne  lui  était  pas  inconnue, 
c'est  moi. 
Qui  vous?   demanda-t-elle. 
Pierre  Gringoire. 

Ce  nom  la  rassura.     Elle  releva  les  yeux,  et  reconnut  en 
effet  le  poète.     Mais  il  y  avait  auprès  de  lui  une  figure  noire 
et  voilée  de  la  tête  aux  pieds  qui  la  frappa  de  silence. 
10     Ah  !  reprit  Gringoire  d'un  ton  de  reproche,  Djali  m'avait 
reconnu  avant  vous  l 

La  petite  chèvre  en  effet  n'avait  pas  attendu  que  Gringoire 
se  nommât.  A  peine  était-il  entré  qu'elle  s'était  tendrement 
frottée  à  ses  genoux,  couvrant  le  poète  de  caresses  et  de  poils 
blancs,  car  elle  était  en  mue.  Gringoire  lui  rendait  leg 
caresses. 

Qui  est  là  avec  vous  ?  dit  l'égyptienne  à  voix  basse. 
Soyez  tranquille,  répondit  Gringoire.  C'est  un  de  mes 
amis. 
30  Alors  le  philosophe,  posant  sa  lanterne  à  terre,  s'accroupit 
sur  la  dalle,  et  s'écria  avec  enthousiasme  en  serrant  Djali  dans 
ses  bras  :  Oh  l  c'est  une  gracieuse  bête,  sans  doute  plus  con- 
sidérable pour  sa  propreté  que  pour  sa  grandeur,  mais  ingé- 
nieuse subtile,  et  lettrée  comme  un  grammairien  1  Voyons,  ma 
Djali,  n'as-tu  rien  oublié  de  tes  jolis  tours  ?  comment  fait 
maître  Jacques  Charmolue  ?  . . . 

L'homme  noir  ne  le  laissa  pas  achever.     Il  s'approcha  de 
Gringoire  et  le  poussa  rudement  par  l'épaule.     Gringoire  se 
leva.  —  C'est  vrai,  dit-il  :  j'oubliais  que  nous  sommes  pressés. 
30  —  Ce  n'est  pourtant  pas  une  saison,  mon  maître,  pour  forcener 
les  gens  de  la  sorte.  —  Ma  chère  belle  enfant,  votre  vie  est  en 
danger,  et  celle  de  Djali.     On  veut  vous  rependre.     Nous 
sommes  vos  amis,  et   nous  venons  vous  sauver.    Suivez- 
nous. 
Est-il  vrai  ?  s'écria-t-elle  bouleversée. 
Oui,  très  vrai.     Venez  vite  l 

Je  le  veux  bien,  balbutia-t-elle.    Mais  pourquoi  votre 
ami  ne  parle-t-il  pas  ? 
Ah  1    dit  Gringoire,  c'est  qu'il  est  de  tempérament  ta- 
40  citurne. 
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Il  fallut  qu'elle  se  contentât  de  cette  explication.  Gringoire 
la  prit  par  la  main  ;  son  compagnon  ramassa  la  lanterne,  et 
marcha  devant.  La  peur  étourdissait  la  jeune  fille.  Elle  se 
laissa  emmener.  La  chèvre  les  suivait  en  sautant,  si  joyeuse 
de  revoir  Gringoire  qu'elle  le  faisait  trébucher  à  tout  moment 
pour  lui  fourrer  ses  cornes  dans  les  jambes.  —  Voilà  la  vie, 
disait  le  philosophe  chaque  fois  qu'il  manquait  de  tomber  ; 
ce  sont  souvent  nos  meilleurs  amis  qui  nous  font  choir  ! 

Ils  descendirent  rapidement  l'escalier  des  tours,  traversèrent 
l'église,  pleine  de  ténèbres  et  de  solitude  et  toute  résonnante  lo 
de  vacarme,  ce  qui  faisait  un  affreux  contraste,  et  sortirent 
dans  la  cour  du  cloître  par  la  porte  rouge.  Là,  il  y  avait  déjà 
moins  de  tumulte  dans  l'air.  La  rumeur  de  l'assaut  des 
truands  leur  arrivait  plus  brouillée  et  moins  criarde.  Le 
vent  frais  qui  suit  le  fil  de  l'eau  remuait  les  feuilles  de  l'arbre 
unique  planté  à  la  pointe  du  Terrain  avec  un  bruit  déjà 
appréciable.  *  Cependant  ils  étaient  encore  fort  près  du  péril. 
Les  édifices  les  plus  rapprochés  d'eux  étaient  l'évêché  et 
l'égHse.  Il  y  avait  visiblement  un  grand  désordre  intérieur 
dans  l'évêché.  Sa  masse  ténébreuse  était  toute  sillonnée  de  20 
lumières  qui  y  couraient  d'une  fenêtre  à  l'autre  ;  comme, 
lorsqu'on  vient  de  brûler  du  papier,  il  reste  un  sombre  édifice 
de  cendre  où  de  vives  étincelles  font  mille  courses  bizarres. 
A  côté,  les  énormes  tours  de  Notre-Dame,  ainsi  vues  de  der- 
rière avec  la  longue  nef  sur  laquelle  elles  se  dressent,  découpées 
en  noir  sur  la  rouge  et  vaste  lueur  qui  emplissait  le  parvis, 
ressemblaient  aux  deux  chenets  gigantesques  d'un  feu  de 
cyclopes. 

Ce  qu'on  voyait  de  Paris  de  tous  côtés  oscillait  à  l'œil  dans 
une  ombre  mêlée  de  lumière.     Rembrandt  a  de  ces  fonds  de  30 
tableau. 

L'homme  à  la  lanterne  marcha  droit  à  la  pointe  du  Terrain. 
Il  y  avait  là,  au  bord  extrême  de  l'eau,  le  débris  vermoulu 
d'une  haie  de  pieux  maillée  de  lattes,  où  une  basse  vigne  ac- 
crochait quelques  maigres  branches  étendues  comme  les 
doigts  d'une  main  ouverte.  Derrière,  dans  l'ombre  que 
faisait  ce  treillis,  une  petite  barque  était  cachée.  L'homme 
fit  signe  à  Gringoire  et  à  sa  compagne  d'y  entrer.  La  chèvre 
les  y  suivit.  L'homme  y  descendit  le  dernier  ;  puis  il  coupa 
l'amarre  du  bateau,  l'éloigna  de  terre  avec  un  long  croc,  et,  40 
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saisissant  deux  rames,  s'assit  à  l'avant,  en  ramant  de  toutes  ses 
forces  vers  le  large.  La  Seine  est  fort  rapide  en  cet  endroit, 
et  il  eut  assez  de  peine  à  quitter  la  pointe  de  l'île. 

Le  premier  soin  de  Gringoire,  en  entrant  dans  le  bateau, 
fut  de  mettre  la  chèvre  sur  ses  genoux.  Il  prit  place  à  l'ar- 
rière, et  la  jeune  fille,  à  qui  l'inconnu  inspirait  une  inquiétude 
indéfinissable,  vint  s'asseoir  et  se  serrer  contre  le  poète. 

Quand  notre  philosophe  sentit  le  bateau  s'ébranler,  il  battit 
des  mains,  et  baisa  Djali  entre  les  cornes.  —  Oh  !  dit-il,  nous 
10  voilà  sauvés  tous  quatre.  Il  ajouta,  avec  une  mine  de  pro- 
fond penseur  :  On  est  obligé,  quelquefois  à  la  fortune,  quel- 
quefois à  la  ruse,  de  l'heureuse  issue  des  grandes  entreprises. 
—  A  propos,  vous  aviez  une  drôle  de  petite  singulière  moue  ; 
la  faites-vous  toujours?  Savez-vous,  ma  mie,  que  le  parle- 
ment a  toute  juridiction  sur  les  lieux  d'asile,  et  que  vous 
couriez  grand  péril  dans  votre  logette  de  Notre-Dame? 
Hélas  !  le  petit  oiseau  trochylus  fait  son  nid  dans  la  gueule 
du  crocodile.  —  Maître,  voici  la  lune  qui  reparaît.  —  Pourvu 
qu'on  ne  nous  aperçoive  pas  ! 
^^o  L'homme  noir  laissait  gloser  le  bavard  poète.  Il  continuait 
de  lutter  contre  le  courant  violent  et  serré  qui  sépare  la  proue 
de  la  Cité  de  la  poupe  de  l'île  Notre-Dame,  que  nous  nom^ 
mons  aujourd'hui  l'île  Saint-Louis. 

A  propos,  maître  !  reprit  Gringoire  subitement.  Au  mo- 
ment où  nous  arrivions  sur  le  parvis  à  travers  les  enragés 
truands,  votre  révérence  a-t-elle  remarqué  ce  pauvre  petit 
diable  auquel  votre  sourd  était  en  train  d'écraser  la  cervelle 
sur  la  rampe  de  la  galerie  des  rois  ?  J'ai  la  vue  basse,  et  ne  l'ai 
pu  reconnaître.  Savez-vous  qui  ce  peut  être  ? 
30  L'inconnu  ne  répondit  pas  une  parole.  Mais  il  cessa 
brusquement  de  ramer,  ses  bras  défaillirent  comme  brisés,  sa 
tête  tomba  sur  sa  poitrine,  et  la  Esmeralda  l'entendit  soupirer 
convulsivement.  Elle  tressaillit  de  son  côté.  Elle  avait  déjà 
entendu  de  ces  soupirs-là. 

La  barque  abandonnée  à  elle  -  même  dériva  quelques 
instants  au  gré  de  l'eau.  Mais  l'homme  noir  se  redressa 
enfin,  ressaisit  les  rames  et  se  remit  à  remonter  le  courant. 
Il  doubla  la  pointe  de  l'île  Notre-Dame,  et  se  dirigea  vers  le 
débarcadère  du  Port-au-Foin. 
40      Ah!   dit  Gringoire,  voilà  que  le. bruit  redouble  là-bas.! 
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Le  tumulte  en  effet  croissait  autour  de  Notre-Dame.     Ils 

écoutèrent.  On  entendait  assez  clairement  des  cris  de  vic- 
toire. Tout  à  coup,  cent  flambeaux  qui  faisaient  étinceler  des 
casques  d'hommes  d'armes  se  répandirent  sur  l'église  à  toutes 
les  hauteurs,  sur  les  tours,  sur  les  galeries,  sous  les  arcs-bou- 
tants.  Ces  flambeaux  semblaient  chercher  quelque  chose  ; 
et  bientôt  ces  clameurs  éloignées  arrivèrent  distinctement 
jusqu'aux  fugitifs  :  L'égyptieime  1  la  sorcière  l  à  mort 
l'égyptienne  ! 

La  malheureuse  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  mains,  et  l'in-  lo 
connu  se  mit  à  ramer  avec  furie  vers  le  bord.  Cependant 
notre  philosophe  réfléchissait.  Il  pressait  la  chèvre  dans  ses 
bras,  et  s'éloignait  tout  doucement  de  la  bohémienne  qui  se 
serrait  de  plus  en  plus  contre  lui,  comme  au  seul  asile  qui  lui 
restât. 

Il  est  certain  que  Gringoire  était  dans  une  cruelle  perplexité. 
Il  songeait  que  la  chèvre  aussi,  d'après  la  législation  existante, 
serait  pendue  si  elle  était  reprise  ;  que  ce  serait  grand  dom- 
mage, la  pauvre  Djali  !  qu'il  avait  trop  de  deux  condamnées 
ainsi  accrochées  après  lui  ;  qu'enfin  son  compagnon  ne  de-  ao 
mandait  pas  mieux  que  de  se  charger  de  l'égyptienne.  Il  se 
livrait  entre  ses  pensées  un  violent  combat,  dans  lequel,  comme 
le  Jupiter  de  l'Iliade,  il  pesait  tour  à  tour  l'égyptienne  et  U 
chèvre  ;  et  il  les  regardait  l'une  après  l'autre,  avec  des  yeux 
humides  de  larmes,  en  disant  entre  ses  dents  :  Je  ne  puis 
pourtant  pas  vous  sauver  toutes  deux. 

Une  secousse  les  avertit  enfin  que  le  bateau  abordait.  Le 
brouhaha  sinistre  remplissait  toujours  la  Cité.  L'inconnu 
se  leva,  vint  à  l'égyptienne,  et  voulut  lui  prendre  le  bras 
pour  l'aider  à  descendre.  Elle  le  repoussa,  et  se  pendit  à  la  30 
manche  de  Gringoire,  qui  de  son  côté,  occupé  de  la  chèvre, 
la  repoussa  presque.  Alors  elle  sauta  seule  à  bas  du  bateau, 
Elle  était  si  troublée  qu'elle  ne  savait  ce  qu'elle  faisait,  où  elle 
allait.  Elle  demeura  ainsi  un  moment  stupéfaite,  regardant 
couler  l'eau.  Quand  elle  revint  un  peu  à  elle,  elle  était  seule 
sur  le  port  avec  l'inconnu.  Il  paraît  que  Gringoire  avait 
profité  de  l'instant  du  débarquement  pour  s'esquiver  avec  la 
chèvre  dans  le  pâté  de  maisons  de  la  rue  Grenier-sur-l'Eau. 

La  pauvre  égyptienne  frissoima  de  se  voir  seule  avec  cet 
homme.    Elle  voulut  parler,  crier,  appeler  Gringoire  ;    sa  4Q 
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langue  était  inerte  dans  sa  bouche,  et  aucun  son  ne  sortit  de  ses 
lèvres.  Tout  à  coup  elle  sentit  la  main  de  l'inconnu  sur  la 
sienne.  C'était  une  main  froide  et  forte.  Ses  dents  claquè- 
rent, elle  devint  plus  pâle  que  le  rayon  de  lune  qui  l'éclairait. 
L'homme  ne  dit  pas  une  parole.  Il  se  mit  à  remonter  à 
grands  pas  vers  la  place  de  Grève,  en  la  tenant  par  la  main. 
En  cet  instant,  elle  sentit  vaguement  que  la  destinée  est  une 
force  irrésistible.  Elle  n'avait  plus  de  ressort,  elle  se  laissa 
entraîner,  courant  tandis  qu'il  marchait.  Le  quai  en  cet 
10  endroit  allait  en  montant.  Il  lui  semblait  cependant  qu'elle 
descendait  une  pente. 

Elle  regarda  de  tous  côtés.  Pas  un  passant.  Le  quai  était 
absolument  désert.  Elle  n'entendait  de  bruit,  elle  ne  sentait 
remuer  des  hommes  que  dans  la  Cité  tumultueuse  et  rougeo- 
yante, dont  elle  n'était  séparée  que  par  un  bras  de  Seine,  et 
d'où  son  nom  lui  arrivait  mêlé  à  des  cris  de  mort.  Le  reste 
de  Paris  était  répandu  autour  d'elle  par  grands  blocs  d'ombre. 

Cependant  l'inconnu  l'entraînait  toujours  avec  le  même 
silence  et  la  même  rapidité.     Elle  ne  retrouvait  dans  sa 
20  mémoire   aucun  des  lieux  où   elle   marchait.     En  passant 
devant  une  fenêtre  éclairée,  elle  fit  un  effort,  se  roidit  brusque- 
ment, et  cria  :  Au  secours  1 

Le  bourgeois  à  qui  était  la  fenêtre  l'ouvrit,  7  parut  en 
chemise  avec  sa  lampe,  regarda  sur  le  quai  avec  un  air  hébété, 
prononça  quelques  paroles  qu'elle  n'entendit  pas,  et  referma 
son  volet.     C'était  la  dernière  lueur  d'espoir  qui  s'éteignait. 

L'homme  noir  ne  proféra  pas  une  syllabe,  il  la  tenait  bien 
et  se  remit  à  marcher  plus  vite.  Elle  ne  résista  plus,  et  le  suivit, 
biisée. 
30  De  temps  en  temps  elle  recueillait  un  peu  de  force,  et 
disait  d'une  voix  entrecoupée  par  les  cahots  du  pavé  et 
l'essoufflement  de  la  course  :  Qui  êtes-vous  ?   Qui  êtes-vous  f 

—  Il  ne  répondait  point. 

Ils  arrivèrent  ainsi,  toujours  le  long  du  quai,  à  une  place 
assez  grande.  Il  y  avait  un  peu  de  lune.  C'était  la  Grève, 
On  distinguait  au  milieu  une  espèce  de  croix  noire  debout  ; 
c'était  le  gibet.     Elle  reconnut  tout  cela,  et  vit  où  elle  était. 

L'homme  s'arrêta,  se  tourna  vers  elle,  et  leva  sa  carapoue, 

—  Oh  !    bégaya-t-elle   pétrifiée,  je  savais  bien  que  c'était 
40  encore  lui, 

H.F.  II  Y 
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C'était  le  prêtre.  Il  avait  Pair  de  son  fantôme.  C'est  un 
effet  de  clair  de  lune.  Il  semble  qu'à  cette  lumière  on  ne  voie 
que  les  spectres  des  choses. 

Écoute,  lui  dit-il,  et  elle  frémit  au  son  de  cette  voix  funeste 
qu'elle  n'avait  pas  entendue  depuis  longtemps.  Il  continua. 
Il  articulait  avec  ces  saccades  brèves  et  haletantes  qui  révèlent 
par  leurs  secousses  de  profonds  tremblements  intérieurs.  — 
Écoute.  Nous  sommes  ici.  Je  vais  te  parler.  Ceci  est  la 
Grève.  C'est  ici  un  point  extrême.  La  destinée  nous  livre 
l'un  à  l'autre.  Je  vais  décider  de  ta  vie  ;  toi,  de  mon  âme.  lo 
Voici  une  place  et  une  nuit  au-delà  desquelles  on  ne  voit  rien. 
Écoute-moi  donc.  Je  vais  te  dire  .  .  .  D'abord  ne  me  parle  pas 
de  ton  Phcebus.  (En  disant  cela,  il  allait  et  venait,  comme  un 
homme  qui  ne  peut  rester  en  place,  et  la  tirait  après  lui.)  Ne 
m'en  parle  pas.  Vois-tu?  si  tu  prononces  ce  nom,  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  ferai,  mais  ce  sera  terrible. 

Cela  dit,  comme  un  corps  qui  retrouve  son  centre  de  gravité, 
il  redevint  immobile,  mais  ses  paroles  ne  décelaient  pas  moins 
d'agitation.     Sa  voix  était  de  plus  en  plus  basse. 

Ne  détourne  point  la  tête  ainsi.  Écoute-moi.  C'est  une  20 
affaire  sérieuse.  D'abord,  voici  ce  qui  s'est  passé.  —  On  ne 
rira  pas  de  tout  ceci,  je  te  jure. — Qu'est-ce  donc  que  je 
disais  ?  rappelle-le-moi  !  ah  !  —  Il  y  a  un  arrêt  du  parlement 
qui  te  rend  à  l'échafaud.  Je  viens  de  te  tirer  de  leurs  mains. 
Mais  les  voilà  qui  te  poursuivent.     Regarde. 

Il  étendit  le  bras  vers  la  Cité.  Les  perquisitions,  en  effet, 
paraissaient  y  continuer.  Les  rumeurs  se  rapprochaient  ;  la 
tour  de  la  maison  du  lieutenant,  située  vis-à-vis  la  Grève,  était 
pleine  de  bruit  et  de  clartés  ;  et  l'on  voyait  des  soldats  courir 
sur  le  quai  opposé  avec  des  torches  et  ces  cris  :  L'égyptienne  !  30 
Où  est  l'égyptienne  ?  Mort  !   mort  ! 

Tu  vois  bien  qu'ils  te  poursuivent,  et  que  je  ne  te  mens 
pas.  Moi,  je  t'aime.  —  N'ouvre  pas  la  bouche  ;  ne  me  parle 
plutôt  pas,  si  c'est  pour  me  dire  que  tu  me  hais.  Je  suis  décidé 
à  ne  plus  entendre  cela.  —  Je  viens  de  te  sauver.  —  Laisse-moi 
d'abord  achever.  —  Je  puis  te  sauver  tout  à  fait.  J'ai  tout 
préparé.    C'est  à  toi  de  vouloir.  Comme  tu  voudras,  je  pourrai. 

Il  s'interrompit  violemment.  —  Non,  ce  n'est  pas  cela 
qu'il  faut  dire. 

Et  courant,  et  la  faisant  courir,  car  il  ne  la  lâchait  pas,  il  44 
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marcha  droit  au  gibet,  et  le  lui  montrant  du  doigt.  —  Choisis 
entre  nous  deux,  dit-il  froidement. 

Elle  s'arracha  de  ses  mains,  et  tomba  au  pied  du  gibet  en 
embrassant  cet  appui  funèbre,  puis  elle  tourna  sa  belle  tête 
à  demu,  et  regarda  le  prêtre  par-dessus  son  épaule.  On  eût 
dit  une  sainte  Vierge  au  pied  de  la  croix.  Le  prêtre  était 
demeuré  sans  mouvement,  le  doigt  toujours  levé  vers  le  gibet, 
conservant  son  geste,  comme  une  statue. 

Enfin  l'égyptienne  lui  dit  :  Il  me  fait  encore  moins  horreur 
10  que  vous. 

Alors  il  laissa  retomber  lentement  son  bras,  et  regarda  le 
pavé  avec  un  profond  accablement.  —  Si  ces  pierres  pou- 
vaient parler,  murmura-t-il,  oui,  elles  diraient  que  voilà  un 
homme  bien  malheureux. 

Il  reprit.  La  jeune  fille,  agenouillée  devant  le  gibet,  et 
noyée  dans  sa  longue  chevelure,  le  laissait  parler  sans  l'inter- 
rompre. Il  avait  maintenant  un  accent  plaintif  et  doux  qui 
contrastait  douloureusement  avec  l'âpreté  hautaine  de  ses 
traits. 
20  Moi,  je  vous  aime.  Oh  !  cela  est  pourtant  bien  vrai.  Il 
ne  sort  donc  rien  au  dehors  de  ce  feu  qui  me  brûle  le  cœur  ! 
Hélas  !  jeune  fille,  nuit  et  jour  ;  oui,  nuit  et  jour,  cela  ne 
mérite-t-il  aucune  pitié  ?  Hélas  !  vous  n'avez  de  méchanceté 
que  pour  moi  seul  !  Oh  !  quelle  fatalité  ! 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  La  jeune  fille  l'entendit 
pleurer.  C'était  la  première  fois.  Ainsi  debout  et  secoué 
par  les  sanglots,  il  était  plus  misérable  et  plus  suppliant  qu'à 
genoux.     Il  pleura  ainsi  un  certain  temps. 

Allons  !  poursuivit-il,  ces  premières  larmes  passées.  Je 
30  ne  trouve  pas  de  paroles.  J'avais  pourtant  bien  songé  à  ce 
que  je  vous  dirais.  Maintenant  je  tremble  et  je  frissonne, 
je  défaille  à  l'instant  décisif,  je  sens  quelque  chose  de  suprême 
qui  nous  enveloppe,  et  je  balbutie.  Oh  !  je  vais  tomber  sur 
le  pavé  si  vous  ne  prenez  pas  pitié  de  moi,  pitié  de  vous.  Ne 
nous  condamnez  pas  tous  deux.  Si  vous  saviez  combien  je 
vous  aime  !  Quel  cœur  c'est  que  mon  cœur  !  Oh  !  quelle 
désertion  de  toute  vertu  !  quel  abandon  désespéré  de  moi- 
même  !  Docteur,  je  bafoue  la  science  ;  gentilhomme,  je 
déchire  mon  nom  ;  prêtre,  je  crache  au  visage  de  mon 
40  Dieu  !   tout  cela  pour  toi,  enchanteresse  !  pour  être  plus 

y  2 
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digne  de  ton  enfer  !  et  tu  ne  veux  pas  du  damné  !  Oh  !  que 
je  te  dise  tout  !  plus  encore,  quelque  chose  de  plus  horrible, 
oh  !  plus  horrible  !  .  .  . 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  son  air  devint  tout 
à  fait  égaré.  Il  se  tut  un  instant,  et  reprit  comme  se  parlant 
à  lui-même,  et  d'une  voix  forte  :  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton 
frère  ? 

Il  y  eut  encore  un  silence,  et  il  poursuivit  :  Ce  que  j'en 
ai  fait,  Seigneur?  Je  l'ai  recueilli,  je  l'ai  élevé,  je  l'ai  nourri, 
je  l'ai  aimé,  je  l'ai  idolâtré,  et  je  l'ai  tué  !  Oui,  Seigneur,  voici  10 
qu'on  vient  de  lui  écraser  la  tête  devant  moi  sur  la  pierre  de 
votre  maison,  et  c'est  à  cause  de  moi,  à  cause  de  cette  femme, 
à  cause  d'elle  .  .  . 

Son  œil  était  hagard.  Sa  voix  allait  s'éteignant  ;  il  répéta 
encore  plusieurs  fois,  machinalement,  avec  d'assez  longs  inter- 
valles, comme  une  cloche  qui  prolonge  sa  dernière  vibration  : 
A  cause  d'elle  .  .  . — A  cause  d'elle  .  .  .  Puis  sâ  langue  n'articula 
plus  aucun  son  perceptible,  ses  lèvres  remuaient  toujours 
cependant.  Tout  à  coup  il  s'affaissa  sur  lui-même  comme 
quelque  chose  qui  s'écroule,  et  demeura  à  terre  sans  mouve-  20 
ment,  la  tête  dans  les  genoux. 

Un  frôlement  de  la  jeune  fille,  qui  retirait  son  pied  de 
dessous  lui,  le  fit  revenir.  Il  passa  lentement  sa  main  sur  ses 
joues  creuses,  et  regarda  quelques  instants  avec  stupeur  ses 
doigts  qui  étaient  mouillés.  —  Quoi  !  murmura-t-il,  j'ai 
pleuré  1 

Et  se  tournant  subitement  vers  l'égyptienne  avec  une 
angoisse  inexprimable  : 

Hélas  !  vous  m'avez  regardé  froidement  pleurer  !  Enfant, 
sais-tu  que  ces  larmes  sont  des  laves  ?  Est-il  donc  bien  vrai  ? 
de  l'homme  qu'on  hait  rien  ne  touche.  Tu  me  verrais 
mourir,  tu  rirais.  Oh  !  moi  je  ne  veux  pas  te  voir  mourir  ! 
Un  mot  !  un  seul  mot  de  pardon  !  je  te  sauverai.  Sinon  .  .  . 
Oh  !  l'heure  passe.  Je  t'en  supplie  par  tout  ce  qui  est  sacré, 
n'attends  pas  que  je  sois  redevenu  de  pierre  comme  ce  gibet 
qui  te  réclame  aussi  ! 

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  lui  répondre.     Il  se  précipita  à 
genoux  devant  elle  pour  recueillir  avec  adoration  la  parole,     -1 
peut-être  attendrie,  qui  allait  sortir  de  ses  lèvres.     Elle  lui    11 
dit  :  Vous  êtes  un  assassin  l  40' 
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Le  prêtre  la  prit  dans  ses  bras  avec  fureur,  et  se  mit  à  rire 
d'un  rire  abominable.  —  Eh  bien,  oui,  assassin  ! 

Il  poussa  un  cri  violent,  comme  le  misérable  auquel  on 
applique  un  fer  rouge.  —  Meurs  donc  !  dit-il  à  travers  un 
grincement  de  dents.  EUe  vit  son  affreux  regard,  et  voulut 
fuir.  Il  la  reprit,  il  la  secoua,  il  la  jeta  à  terre,  et  marcha  à 
pas  rapides  vers  l'angle  de  la  Tour-Roland  en  la  traînant  après 
lui  sur  le  pavé  par  ses  belles  mains. 

Arrivé  là,  il  se  tourna  vers  elle  :  Une  dernière  fois,  veux-tu 
10  être  à  moi  f 

EUe  répondit  avec  force  :  Non. 

Alors  il  cria  d'une  voix  haute  :  Gudule  !  Gudule  !  voici 
l'égyptienne  !  venge-toi  ! 

La  jeune  fille  se  sentit  saisir  brusquement  au  coude.  Elle 
regarda,  c'était  un  bras  décharné  qui  sortait  d'une  lucarne 
dans  le  mur  et  qui  la  tenait  comme  une  main  de  fer. 

Tiens  bien  !  dit  le  prêtre,  c'est  l'égyptienne  échappée.  Ne  la 
lâche  pas.    Je  vais  chercher  les  sergents.    Tu  la  verras  pendre. 

Un  rire  guttural  répondit  de  l'intérieur  du  mur  à  ces 
20  sanglantes  paroles.  Hah  !  hah  !  hah  !  —  L'égyptienne  vit 
le  prêtre  s'éloigner  en  courant  dans  la  direction  du  pont 
Notre-Dame.     On  entendait  une  cavalcade  de  ce  côté. 

La  jeune  fille  avait  reconnu  la  méchante  recluse.  Hale- 
tante de  terreur,  elle  essaya  de  se  dégager.  Elle  se  tordit,  elle 
fit  plusieurs  soubresauts  d'agonie  et  de  désespoir,  mais  l'autre 
la  tenait  avec  une  force  inouïe.  Les  doigts  osseux  et  maigres 
qui  la  meurtrissaient  se  crispaient  sur  sa  chair,  et  se  rejoignaient 
à  l'entour.  On  eût  dit  que  cette  main  était  rivée  à  son  bras. 
C'était  plus  qu'une  chaîne,  plus  qu'un  carcan,  plus  qu'un 
30  anneau  de  fer,  c'était  une  tenaille  intelligente  et  vivante  qui 
sortait  d'un  mur. 

Épuisée,  elle  retomba  contre  la  muraille,  et  alors  la  crainte 
de  la  mort  s'empara  d'elle.  Elle  songea  à  la  beauté  de  la  vie, 
à  la  jeunesse,  à  la  vue  du  ciel,auxaspectsde  la  nature,  à  l'amour, 
à  Phœbus,  à  tout  ce  qui  s'enfuyait  et  à  tout  ce  qui  s'approchait, 
au  prêtre  qui  la  dénonçait,  au  bourreau  qui  allait  venir,  au 
gibet  qui  était  là.  Alors  elle  sentit  l'épouvante  lui  monter 
jusque  dans  les  racines  des  cheveux,  et  elle  entendit  le  rire 
lugubre  de  la  recluse  qui  lui  disait  tout  bas  :  Hah  !  hah  !  hah  ! 
40  tu  vas  être  pendue  ! 
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Elle  se  tourna  mourante  vers  la  lucarne,  et  elle  vit  la  figure 
fauve  de  la  sachette  à  travers  les  barreaux.  —  Que  vous  ai-je 
fait?  dit-elle  presque  inanimée. 

La  recluse  ne  lui  répondit  pas,  et  se  mit  à  marmotter  avec 
une  intonation  chantante,  irritée  et  railleuse  :  Fille  d'Egypte  ! 
fille  d'Egypte  !  fille  d'Egypte  ! 

La  malheureuse  Esmeralda  laissa  retomber  sa  tête  sous  ses  che- 
veux, comprenant  qu'elle  n'avait  pas  affaire  à  un  être  humain. 

Tout  à  coup  la  recluse  s'écria,  comme  si  la  question  de 
l'égyptienne  avait  mis  tout  ce  temps  pour  arriver  à  sa  pensée  :  lo 
Ce  que  tu  m'as  fait,  dis-tu?  Ah!  ce  que  tu  m'as  fait,  égyptienne! 
Eh  bien  !  écoute.  —  J'avais  un  enfant,  moi  !  vois-tu?  J'avais 
un  enfant  !  un  enfant,  te  dis-je  !  —  Une  jolie  petite  fiÛe  !  — 
Mon  Agnès,  reprit-elle  égarée  en  baisant^quelque  chose  dans 
les  ténèbres.  —  Eh  bien  !  vois-tu,  fille  d'Egypte?  on  m'a  pris 
mon  enfant  ;  on  m'a  volé  mon  enfant  ;  on  m'a  mangé  mon 
enfant.     Voilà  ce  que  tu  m'as  fait. 

La  jeune  fille  répondit  comme  l'agneau  :  Hélas  !  je  n'étais 
peut-être  pas  née  alors  ! 

Oh  !  si  !  repartit  la  recluse,  tu  devais  être  née.  Tu  en  20 
étais.  Elle  serait  de  ton  âge  !  Ainsi  !  —  Voilà  quinze  ans 
que  je  suis  ici  ;  quinze  ans  que  je  souffre  ;  quinze  ans  que  je 
prie  ;  quinze  ans  que  je  me  cogne  la  tête  aux  quatre  murs.  — 
Je  te  dis  que  ce  sont  des  égyptiennes  qui  me  l'ont  volée, 
entends-tu  cela  ?  et  qui  l'ont  mangée  avec  leurs  dents.  — 
As-tu  un  cœur  ?  figure-toi  ce  que  c'est  qu'un  enfant  qui  joue  ; 
un  enfant  qui  tette  ;  un  enfant  qui  dort.     C'est  si  innocent  ! 

—  Hé  bien  !   cela,  c'est  cela  qu'on  m'a  pris,  qu'on  m'a  tué  ! 
Le  bon  Dieu  le  sait  bien  !  —  Aujourd'hui,  c'est  mon  tour  ;  je 
vais  manger  de  l'égyptienne.  —  Oh  !  que  je  te  mordrais  bien  30 
si  les  barreaux  ne  m'empêchaient.     J'ai  la  tête  trop  grosse  ! 

—  La  pauvre  petite  !  pendant  qu'elle  dormait  !  Et  si  elles 
l'ont  réveillée  en  la  prenant,  elle  aura  eu  beau  crier  ;  je  n'étais 
pas  là  !  Ah  !  les  mères  égyptiennes,  vous  avez  mangé  mon 
enfant  !  Venez  voir  la  vôtre. 

Alors  elle  se  mit  à  rire  ou  à  grincer  des  dents  ;  les  deux 
choses  se  ressemblaient  sur  cette  figure  furieuse.  Le  jour 
commençait  à  poindre.  Un  reflet  de  cendre  éclairait  vague- 
ment cette  scène,  et  le  gibet  devenait  de  plus  en  plus  distinct 
dans  la  place.     De  l'autre  côté,  vers  le  pont  Notre-Dame,  la  40 
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pauvre  condamnée  croyait  entendre  se  rapprocher  le  bruit  de 
la  cavalerie. 

Madame  1  cria-t-elle  joignant  les  mains  et  tombée  sur  ses 
deux  genoux,  échevelée,  éperdue,  folle  d'effroi  ;  madame  I 
ayez  pitié.  Ils  viennent.  Je  ne  vous  ai  rien  fait.  Voulez- 
vous  me  voir  mourir  de  cette  horrible  façon  sous  vos  yeux  ? 
Vous  avez  de  la  pitié,  j'en  suis  sûre.  C'est  trop  affreux. 
Laissez-moi  me  sauver.  Lâchez-moi  !  Grâce  !  je  ne  veux 
pas  mourir  comme  cela  ! 
10      Rends-moi  mon  enfant  !  dit  la  recluse. 

Grâce  !   Grâce  ! 

Rends-moi  mon  enfant  ! 

Lâchez-moi,  au  nom  du  ciel  ! 

Rends-moi  mon  enfant  ! 

Cette  fois  encore,  la  jeune  fille  retomba,  épuisée,  rompue, 
ayant  déjà  le  regard  vitré  de  quelqu'un  qui  est  dans  la  fosse. 
—  Hélas,  bégaya-t-elle,  vous  cherchez  votre  enfant,  moi  je 
cherche  mes  parents. 

Rends-moi  ma  petite  Agnès  !  poursuivit  Gudule.  —  Tu  ne 
20  sais  pas  où  elle  est  ?  Alors,  meurs  !  —  Sais-tu  où  elle  est,  ma 
petite  fille  ?  Tiens,  que  je  te  montre.  Voilà  son  soulier,  tout 
ce  qui  m'en  reste.  Sais-tu  où  est  le  pareil  ?  Si  tu  le  sais,  dis-le- 
moi,  et  si  ce  n'est  qu'à  l'autre  bout  de  la  terre,  je  l'irai  chercher 
en  marchant  sur  les  genoux. 

En  parlant  ainsi,  de  son  autre  bras,  tendu  hors  de  la  lucarne, 
elle  montrait  à  l'égyptienne  le  petit  soulier  brodé.  Il  faisait 
déjà  assez  jour  pour  en  distinguer  la  forme  et  les  couleurs. 

Montrez-moi  ce  soulier,  dit  l'égyptienne  en  tressaillant. 
Dieu  !  Dieu  !  et  en  même  temps,  de  la  main  qu'elle  avait  libre, 
30  elle  ouvrait  vivement  le  petit  sachet  orné  de  verroterie  verte 
qu'elle  portait  au  cou. 

Va  1  va  I  grommelait  Gudule,  fouille  ton  amulette  du 
démon  !  Tout  à  coup  elle  s'interrompit,  trembla  de  tout  son 
corps,  et  cria  avec  une  voix  qui  venait  du  plus  profond  des 
entrailles  :  Ma  fille  ! 

L'égyptienne  venait  de  tirer  du  sachet  un  petit  soulier 
absolument  pareil  à  l'autre.  A  ce  petit  soulier  était  attaché 
un  parchemin  sur  lequel  ce  carme  était  écrit  : 

Quand  le  pareil  retrouveras, 
40  Ta  mère  te  tendra  les  bras. 
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En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  l'éclair,  la  recluse 
avait  confronté  les  deux  souliers,  lu  l'inscription  du  parchemin, 
et  collé  aux  barreaux  de  la  lucarne  son  visage  rayonnant  d'une 
joie  céleste  en  criant  :  Ma  fille  !  ma  fille  ! 

Ma  mère  !  répondit  l'égyptienne. 

Ici  nous  renonçons  à  peindre. 

Le  mur  et  les  barreaux  de  fer  étaient  entre  elles  deux.  — 
Oh  !  le  mur  !  cria  la  recluse.  Oh  !^  la  voir  et  ne  pas  l'em- 
brasser !  Ta  main  !  ta  main  ! 

La  jeune  fille  lui  passa  son  bras  à  travers  la  lucarne,  la 
recluse  se  jeta  sur  cette  main,  y  attacha  ses  lèvres,  et  y  demeura, 
abîmée  dans  ce  baiser,  ne  donnant  plus  d'autre  signe  de  vie 
qu'un  sanglot  qui  soulevait  ses  hanches  de  temps  en  temps. 
Cependant  elle  pleurait  à  torrents,  en  silence,  dans  l'ombre, 
comme  une  pluie  de  nuit.  La  pauvre  mère  vidait  par  flots 
sur  cette  main  adorée  le  noir  et  profond  puits  de  larmes  qui 
était  au  dedans  d'elle,  et  où  toute  sa  douleur  avait  filtré 
goutte  à  goutte  depuis  quinze  années. 

Tout  à  coup,  elle  se  releva,  écarta  ses  longs  cheveux  gris 
de  dessus  son  front,  et  sans  dire  une  parole,  se  mit  à  ébranler  2( 
de  ses  deux  mains  les  barreaux  de  sa  loge,  plus  furieusement 
qu'une  lionne.  Les  barreaux  tinrent  bon.  Alors  elle  alla 
chercher  dans  un  coin  de  sa  cellule  un  gros  pavé  qui  lui  servait 
d'oreiller,  et  le  lança  contre  eux  avec  tant  de  violence  qu'un 
des  barreaux  se  brisa  en  jetant  mille  étincelles.  Un  second 
coup  effondra  tout  à  fait  la  \âeille  croix  de  fer  qui  barricadait 
la  lucarne.  Alors  avec  ses  deux  mains  elle  acheva  de  rompre 
et  d'écarter  les  tronçons  rouilles  des  barreaux.  Il  y  a  des 
moments  où  les  mains  d'une  femme  ont  une  force  surhumaine. 

Le  passage  frayé,  et  il  fallut  moins  d'une  minute  pour  cela, 
elle  saisit  sa  fille  par  le  milieu  du  corps,  et  la  tira  dans  sa  cellule. 
—  Viens  !   que  je  te  repêche  de  l'abîme  !   murmurait-elle. 

Quand  sa  fille  fut  dans  la  cellule,  elle  la  posa  doucement  à 
terre,  puis  la  reprit,  et,  la  portant  dans  ses  bras  comme  si  ce 
n'était  toujours  que  sa  petite  Agnès,  elle  allait  et  venait  dans 
l'étroite  loge,  ivre,  forcenée,  joyeuse,  criant,  chantant,  baisant 
sa  fille,  lui  parlant,  éclatant  de  rire,  fondant  en  larmes,  le  tout 
à  la  fois  et  avec  emportement. 

Ma  fille  !  ma  fille  !  disait-elle.  J'ai  ma  fille  !  la  voilà. 
Le  bon  Dieu  me  l'a  rendue.     Et  vous  !  venez  tous  !  Y  a-t-il  40 
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quelqu'un  là  pour  voir  que  j'ai  ma  fille?  Seigneur  Jésus, 
qu'elle  est  belle  !  Vous  me  l'avez  fait  attendre  quinze  _  ans, 
mon  bon  Dieu,  mais  c'était  pour  me  la  rendre  belle. 

Vois-tu,  ma  petite  fille  ?  reprenait  la  recluse  en  entrecou- 
pant tous  ses  mots  de  baisers,  vois-tu  !  je  t'aimerai  bien. 
Nous  nous  en  irons  d'ici.  Nous  allons  être  bien  heureuses. 
J'ai  hérité  quelque  chose  à  Reims,  dans  notre  pays.  Tu  sais, 
Reims .?  Ah  !  non,  tu  ne  sais  pas  cela,  toi,  tu  étais  trop  petite  ! 
Si  tu  savais  comme  tu  étais  jolie,  à  quatre  mois  !  Des  petits 
10  pieds  qu'on  venait  voir  par  curiosité  d'Épernay,  qui  est  à  sept 
lieues  !  Nous  aurons  un  champ,  une  maison.  Je  te  coucherai 
dans  mon  lit.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  1  qui  est-ce  qui  croirait 
cela?  j'ai  ma  fille  ! 

O  ma  mère  !  dit  la  jeune  fille  trouvant  enfin  la  force  de 
parler  dans  son  émotion,  l'égyptienne  me  l'avait  bien  dit.  Il 
y  a  une  bonne  égyptienne  des  nôtres  qui  est  morte  l'an  passé, 
et  qui  avait  toujours  eu  soin  de  moi  comme  une  nourrice. 
C'est  elle  qui  m'avait  mis  ce  sachet  au  cou.  Elle  me  disait 
toujours  :  Petite,  garde  bien  ce  bijou.  C'est  un  trésor.  Il 
20  te  fera  retrouver  ta  mère.  Tu  portes  ta  mère  à  ton  cou.  — 
Elle  l'avait  prédit,  l'égyptienne  ! 

La  sachette  serra  de  nouveau  sa  fille  dans  ses  bras. 

En  ce  moment  la  logette  retentit  d'un  cliquetis  d'armes  et 
d'un  galop  de  chevaux,  qui  semblait  déboucher  du  pont 
Notre-Dame,  et  s'avancer  de  plus  en  plus  sur  le  quai.  L'é- 
gyptienne se  jeta  avec  angoisse  dans  les  bras  de  la  sachette. 

Sauvez-moi  !  sauvez-moi  !  ma  mère  !  les  voilà  qui  vien- 
nent ! 

La  recluse  redevint  pâle. 
30      O  ciel  !    que  dis-tu  là  ?    J'avais  oublié  !    on  te  poursuit  ! 
Qu'as-tu  donc  fait? 

Je  ne  sais  pas,  répondit  la  malheureuse  enfant  ;  mais  je 
suis  condamnée  à  mourir. 

Mourir  !  dit  Gudule  chancelante  comme  sous  un  coup  de 
foudre.  Mourir  !  reprit-elle  lentement  et  regardant  sa  fille 
avec  son  œil  fixe. 

Oui,  ma  mère,  reprit  la  jeune  fille  éperdue,  ils  veulent  me 
tuer.     Voilà  qu'on  vient  me  prendre.     Cette  potence  est 
pour  moi  !  Sauvez-moi  !  sauvez-moi  !  Ils  arrivent  !  sauvez- 
40  moi  I 
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La  recluse  resta  quelques  instants  immobile  comme  une 
pétrification,  puis  elle  remua  la  tête  en  signe  de  doute,  et  tout 
à  coup  partant  d'un  éclat  de  rire,  mais  de  son  rire  effrayant  qui 
lui  était  revenu  :  —  Ho  !  ho  !  non  !  c'est  un  rêve  que  tu  me 
dis  là.  Ah,  oui  1  je  l'aurais  perdue,  cela  aurait  duré  quinze 
ans,  et  puis  je  la  retrouverais,  et  cela  durerait  une  minute  ! 
Et  on  me  la  reprendrait  !  et  c'est  maintenant  qu'elle  est  belle, 
qu'elle  est  grande,  qu'elle  me  parle,  qu'elle  m'aime  ;  c'est 
maintenant  qu'ils  viendraient  me  la  manger,  sous  mes  yeux 
à  moi  qui  suis  la  mère  !  Oh,  non  !  ces  choses-là  ne  sont  pas  lo 
possibles.     Le  bon  Dieu  n'en  permet  comme  cela. 

Ici  la  cavalcade  parut  s'arrêter,  et  l'on  entendit  une  voix 
éloignée  qui  disait  :  Par  ici,  messire  Tristan  !  Le  prêtre  dit 
que  nous  la  trouverons  au  Trou-aux-Rats.  —  Le  bruit  de 
chevaux  recommença. 

La  recluse  se  dressa  debout  avec  un  cri  désespéré.  — 
Sauve-toi  !  sauve-toi  !  mon  enfant  !  Tout  me  revient. 
Tu  as  raison.  C'est  ta  mort  :  Horreur  !  malédiction  ! 
Sauve-toi  ! 

Elle  mit  la  tête  à  la  lucarne,  et  la  retira  vite.  —  Reste,  dit-  20 
elle,  d'une  voix  basse,  brève  et  lugubre,  en  serrant  convulsive- 
ment la  main  de  l'égy^ptienne  plus  morte  que  vive.     Reste, 
ne  souffle  pas  !  il  y  a  des  soldats  partout.     Tu  ne  peux  sortir. 
Il  fait  trop  de  jour. 

Ses  yeux  étaient  secs  et  brûlants.  Elle  resta  un  moment 
sans  parler  ;  seulement  elle  marchait  à  grands  pas  dans  la 
cellule,  et  s'arrêtait  par  intervalles,  pour  s'arracher  des 
poignées  de  cheveux  gris  qu'elle  déchirait  ensuite  avec  ses 
dents. 

Tout  à  coup  elle  dit  :  Ik  approchent.     Je  vais  leur  parler.  30 
Cache-toi  dans  ce  coin.     Ils  ne  te  verront  pas.     Je  leur  dirai 
que  tu  t'es  échappée,  que  je  t'ai  lâchée,  ma  foi  ! 

Elle  posa  sa  fille,  car  elle  la  portait  toujours,  dans  un  angle 
de  la  cellule  qu'on  ne  voyait  pas  du  dehors.  Elle  l'accroupit, 
l'arrangea  soigneusement,  de  manière  que  ni  son  pied  ni  sa 
main  ne  dépassassent  l'ombre,  lui  dénoua  ses  cheveux  noirs 
qu'elle  répandit  sur  sa  robe  blanche  pour  la  masquer,  mit 
devant  elle  sa  cruche  et  son  pavé,  les  seuls  meubles  qu'elle  eût, 
s'imaginant  que  cette  cruche  et  ce  pavé  la  cacheraient.  Et 
quand  ce  fut  fini,  plus  tranquille,  elle  se  mit  à  genoux,  et  pria. 
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Le  jour,  qui  ne  faisait  que  de  poindre,  laissait  encore  beaucoup 
de  ténèbres  dans  le  Trou-aux-Rats. 

En  cet  instant,  la  voix  du  prêtre,  cette  voix  infernale  passa 
très  près  de  la  cellule  en  criant  :  Par  ici,  capitaine  Phœbus 
de  Châteaupers  ! 

A  ce  nom,  à  cette  voix,  la  Esmeralda,  tapie  dans  son  coin, 
fit  un  mouvement.  —  Ne  bouge  pas  !  dit  Gudule. 

Elle  achevait  à  peine  qu'un  tumulte  d'hommes,  d'épées  et 
de  chevaux  s'arrêta  autour  de  la  cellule.  La  mère  se  leva 
10  bien  vite,  et  s'alla  poster  devant  sa  lucarne  pour  la  boucher. 
Elle  vit  une  grande  troupe  d'hommes  armés,  de  pied  et  de 
cheval,  rangée  sur  la  Grève.  Celui  qui  les  commandait  mit 
pied  à  terre  et  vint  vers  elle.  —  La  vieille,  dit  cet  homme  qui 
avait  une  figure  atroce,  nous  cherchons  une  sorcière  pour  la 
pendre  :  on  nous  a  dit  que  tu  l'avais. 

La  pauvre  mère  prit  l'air  le  plus  indifférent  qu'elle  put,  et 
répondit  :  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  vous  voulez  dire. 

L'autre  reprit  :  Tête-Dieu  !   que  chantait  donc  cet  effaré 
d'archidiacre  ?     Où  est-il  ? 
30      Monseigneur,  dit  un  soldat,  il  a  disparu. 

Or  çà,  la  vieille  folle,  repartit  le  commandant,  ne  me  mens 
pas.  On  t'a  donné  une  sorcière  à  garder.  Qu'en  as-tu 
fait? 

La  recluse  ne  voulut  pas  tout  nier,  de  peur  d'éveiller  des 
soupçons,  et  répondit  d'un  accent  sincère  et  bourru  :  Si  vous 
parlez  d'une  grande  jeune  fille  qu'on  m'a  accrochée  aux  mains 
tout  à  l'heure,  je  vous  dirai  qu'elle  m'a  mordu  et  que  je  l'ai 
lâchée.     Voilà.     Laissez-moi  en  repos. 

Le  commandant  fit  une  grimace  désappointée. 
30      Ne  va  pas  me  mentir,  vieux  spectre,  reprit-il.     Je  m'appelle 
Tristan-l'Hermite,  et  je  suis  le  compère  du  roi.     Tristan- 
l'Hermite,  entends-tu?    Il  ajouta,  en  regardant  la  place  de 
Grève  autour  de  lui  :   C'est  un  nom  qui  a  de  l'écho  ici. 

Vous  seriez  Satan  l'Hermite,  répliqua  Gudule  qui  reprenait 
espoir,  que  je  n'aurais  pas  autre  chose  à  vous  dire  et  que  je 
n'aurais  pas  peur  de  vous. 

Tête-Dieu,  dit  Tristan,  voilà  une  commère.  Ah  !  la  fille 
sorcière  s'est  sauvée  !  et  par  où  a-t-elle  pris  ? 

Gudule  répondit  d'un  ton  insouciant  :    Par   la   rue  du 
40  Mouton,  je  crois. 
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Tristan  tourna  la  tête,  et  fit  signe  à  sa  troupe  de  se  préparer 
à  se  remettre  en  marche.     La  recluse  respira. 

Monseigneur,  dit  tout  à  coup  un  archer,  demandez  donc 
à  la  vieille  fée  pourquoi  les  barreaux  de  sa  lucaxne  sofit  défaits 
de  la  sorte. 

Cette  question  fit  rentrer  l'angoisse  au  cœur  de  la  misérable 
mère.  Elle  ne  perdit  pourtant  pas  toute  présence  d'esprit-  — 
Ils  ont  toujours  été  ainsi,  bégava-t-elle. 

Bah  !  repartit  l'archer,  hier  encore  ils  faisaient  une  belle 
croix  noire  qui  donnait  de  la  dévotion.  lo 

Tristan  jeta  un  regard  oblique  à  la  recluse. 

Je  crois  que  la  commère  se  trouble  ! 

L'infortunée  sentit  que  tout  dépendait  de  sa  bonne  con- 
tenance, et,  la  mort  dans  l'âme,  elle  se  mit  à  ricaner.  Les 
mères  ont  de  ces  forces-là.  —  Bah  !  dit-elle,  cet  homme  est 
ivre.  Il  7  a  plus  d'un  an  que  le  cul  d'une  charrette  de  pierre 
a  donné  dans  ma  lucarne  et  en  a  défoncé  la  grille.  Que  même 
j'ai  injurié  le  charretier. 

C'est  \Tai,  dit  un  autre  archer,  j'y  étais. 

Il  se  trouve  toujours  partout  des  gens  qui  ont  tout  vu.     Ce  20 
témoignage  inespéré  de  l'archer  ranima  la  recluse,  à  qui  cet 
interrogatoire  faisait  traverser  un  abîme  sur  le  tranchant  d'un 
couteau. 

Mais  elle  était  condamnée  à  une  alternative  continuelle 
d'espérance  et  d'alarme. 

Si  c'est  une  charrette  qui  a  fait  cela,  repartit  le  premier 
soldat,  les  tronçons  des  barres  devraient  être  repoussés  en 
dedans,  tandis  qu'ils  sont  ramenés  en  dehors. 

Hé  !  hé  I  dit  Tristan  au  soldat,  tu  as  un  nez  d'enquêteur 
au  Châtelet.     Répondez  à  ce  qu'il  dit,  la  \ieille.  30 

Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  aux  abois  et  d'une  voix  malgré 
elle  pleine  de  larmes,  je  vous  jure,  monseigneur,  que  c'est  une 
charrette  qui  a  brisé  ces  barreaux,  ^'ous  entendez  que  cet 
homme  l'a  vu.  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  fait  pour  votre 
égyptienne? 

Hum  !   grommela  Tristan. 

Diable  !  reprit  le  soldat,  flatté  de  l'éloge  du  prévôt,  les 
cassures  du  fer  sont  toutes  fraîches  ! 

Tristan  hocha  la  tête.  Elle  pâHt.  —  Combien  y  a-t-il  de 
temps,  dites-vous,  de  cette  charrette?  40 
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Un  mois,  quinze  jours  peut-être,  monseigneur.  Je  ne  sais 
plus,  moi. 

Elle  a  d'abord  dit  plus  d'un  an,  observa  le  soldat. 

Voilà  qui  est  louche  !  dit  le  prévôt. 

Monseigneur,  cria-t-elle  toujours  collée  devant  la  lucarne, 
et  tremblant  que  le  soupçon  ne  les  poussât  à  y  passer  la  tête 
et  à  regarder  dans  la  cellule  ;  monseigneur,  je  vous  jure  que 
c'est  une  charrette  qui  a  brisé  cette  grille.  Je  vous  le  jure  par 
les  anges  du  paradis.  Si  ce  n'est  pas  une  charrette,  je  veux 
10  être  éternellement  damnée  et  je  renie  Dieu  ! 

Tu  mets  bien  de  la  chaleur  à  ce  jurement  !  dit  Tristan 
avec  son  coup  d'œil  d'inquisiteur. 

La  pauvre  femme  sentait  s'évanouir  de  plus  en  plus  son 
assurance.  Elle  en  était  à  faire  des  maladresses,  et  elle  com- 
prenait avec  terreur  qu'elle  ne  disait  pas  ce  qu'il  aurait  fallu 
dire. 

Ici,  un  autre  soldat  arriva  en  criant  :  Monseigneur,  la  vieille 
fée  ment.  La  sorcière  ne  s'est  pas  sauvée  par  la  rue  du 
Mouton.  La  chaîne  de  la  rue  est  restée  tendue  toute  la  nuit, 
20  et  le  garde-chaîne  n'a  vu  passer  personne. 

Tristan,  dont  la  physionomie  devenait  à  chaque  instant  plus 
sinistre,  interpella  la  recluse  :  Qu'as-tu  à  dire  à  cela  ? 

Elle  essaya  encore  de  faire  tête  à  ce  nouvel  incident  :  Que 
je  ne  sais,  monseigneur,  que  j'ai  pu  me  tromper.  Je  crois 
qu'elle  a  passé  l'eau  en  effet. 

C'est  le  côté  opposé,  dit  le  prévôt.  Il  n'y  a  pourtant  pas 
grande  apparence  qu'elle  ait  voulu  rentrer  dans  la  Cité,  où 
on  la  poursuivait.     Tu  mens,  la  vieille  1 

Et  puis,  ajouta  le  premier  soldat,  il  n'y  a  de  bateau  ni  de  ce 
30  côté  de  l'eau  ni  de  l'autre. 

Elle  aura  passé  à  la  nage,  répliqua  la  recluse  défendant  le 
terrain  pied  à  pied. 

Est-ce  que  les  femmes  nagent  ?  dit  le  soldat. 

Tête-Dieu  !  la  vieille  1  tu  mens  !  tu  mens  !  reprit  Tris- 
tan avec  colère.  J'ai  bonne  envie  de  laisser  là  cette  sor- 
cière, et  de  te  prendre,  toi.  Un  quart  d'heure  de  question 
te  tirera  peut-être  la  vérité  du  gosier.  Allons,  tu  vas  nous 
suivre. 

Elle  saisit  ces  paroles  avec  avidité.  —  Comme  vous  voudrez, 
40  monseigneur.     Faites.     Faites.     La  question.     Je  veux  bien. 
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Emmenez-moi.     Vite,  vite  !    partons  tout  de  suite.  —  Pen- 
dant ce  temps-là,  pensait-elle,  ma  fille  se  sauvera. 

Mort-Dieu  !  dit  le  prévôt,  quel  appétit  du  chevalet  !  Je 
ne  comprends  rien  à  cette  folle. 

Un  vieux  sergent  du  guet  à  tête  grise  sortit  des  rangs,  et 
s'adressant  au  prévôt  :  Folle  en  effet,  monseigneur.  Si  elle 
a  lâché  l'égyptienne,  ce  n'est  pas  sa  faute,  car  elle  n'aime  pas 
les  égyptiennes.  Voilà  quinze  ans  que  je  fais  le  guet,  et  que 
je  l'entends  tous  les  soirs  maugréer  les  femmes  bohèmes  avec 
des  exécrations  sans  fin.  Si  celle  que  nous  poursuivons  est,  lo 
comme  je  le  crois,  la  petite  danseuse  à  la  chèvre,  elle  déteste 
celle-là  surtout. 

Gudule  fit  un  effort  et  dit  :   Celle-là  surtout. 

Le  témoignage  unanime  des  hommes  du  guet  confirma  au 
prévôt  les  paroles  du  vieux  sergent.  Tristan-l'Hermite, 
désespérant  de  rien  tirer  de  la  recluse,  lui  tourna  le  dos,  et  elle 
le  vit  avec  une  anxiété  inexprimable  se  diriger  lentement  vers 
son  cheval.  —  Allons,  disait-il  entre  ses  dents,  en  route  ! 
remettons-nous  à  l'enquête.  Je  ne  dormirai  pas  que  l'égyp- 
tienne ne  soit  pendue.  20 

Cependant  il  hésita  encore  quelque  temps  avant  de  monter 
à  cheval.  Gudule  palpitait  entre  la  vie  et  la  mort  en  le 
voyant  promener  autour  de  la  place  cette  mine  inquiète  d'un 
chien  de  chasse  qui  sent  près  de  lui  le  gîte  de  la  bête  et  résiste 
à  s'éloigner.  Enfin  il  secoua  la  tête  et  sauta  en  selle.  Le 
cœur  si  horriblement  comprimé  de  Gudule  se  dilata,  et  elle 
dit  à  voix  basse  en  jetant  un  coup-d'œil  sur  sa  fille,  qu'elle 
n'avait  pas  encore  osé  regarder  depuis  qu'ils  étaient  là  : 
Sauvée  ! 

La  pauvre  enfant  était  restée  tout  ce  temps  dans  son  coin,  30 
sans  souffler,  sans  remuer,  avec  l'idée  de  la  mort  debout  devant 
elle.  Elle  n'avait  rien  perdu  de  la  scène  entre  Gudule  et 
Tristan,  et  chacune  des  angoisses  de  sa  mère  avait  retenti  en 
elle.  Elle  avait  entendu  tous  les  craquements  successifs  du 
fil  qui  la  tenait  suspendue  sur  le  gouffre  ;  elle  avait  cru 
vingt  fois  le  voir  se  briser,  et  commençait  enfin  à  respirer 
et  à  se  sentir  le  pied  en  terre  ferme.  En  ce  moment,  elle 
entendit  une  voix  qui  disait  au  prévôt  :  —  Corbœuf  !  mon- 
sieur le  prévôt,  ce  n'est  pas  mon  affaire,  à  moi  homme  d'armes, 
de  pendje  les  sorcières.     La  quenaille  de  peuple  est  à  bas.     Je  40 
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VOUS  laisse  besogner  tout  seul.  Vous  trouverez  bon  que  j'aille 
rejoindre  ma  compagnie,  pour  ce  qu'elle  est  sans  capitaine.  — 
Cette  voix,  c'était  celle  de  Phœbus  de  Châteaupers.  Ce  qui 
se  passa  en  elle  est  ineffable.  Il  était  donc  là,  son  ami,  son 
protecteur,  son  appui,  son  asile,  son  Phœbus  !  Elle  se  leva,  et 
avant  que  sa  mère  eût  pu  l'en  empêcher,  elle  s'était  jetée  à  la 
lucarne  en  criant  :  Phœbus  !  à  moi,  mon  Phœbus  ! 

Phœbus  n'7  était  plus.     Il  venait  de  tourner  au  galop  l'angle 
de  la  rue  de  la  Coutellerie.     Mais  Tristan  n'était  pas  encore 
10  parti. 

La  recluse  se  précipita  sur  sa  fille  avec  un  rugissement. 
EUe  la  retira  violemment  en  arrière  en  lui  enfonçant  ses  ongles 
dans  le  cou.  Une  mère  tigresse  n'y  regarde  pas  de  si  près. 
Mais  il  était  trop  tard.     Tristan  avait  vu. 

Hé  !  hé  !  s'écria-t-il  avec  un  rire  qui  déchaussait  toutes  ses 
dents  et  faisait  ressembler  sa  figure  au  museau  d'un  loup,  deux 
souris  dans  la  souricière  ! 

Je  m'en  doutais,  dit  le  soldat. 

Tristan  lui  frappa  sur  l'épaule  : 
20     Tu  es  un  bon  chat  !  —  Allons,  ajouta-t-il,  où  est  Henriet 
Cousin  ? 

Un  homme  qui  n'avait  ni  le  vêtement  ni  la  mine  des  soldats 
sortit  de  leurs  rangs.  Il  portait  un  costume  mi-parti  gris  et 
brun,  les  cheveux  plats,  des  manches  de  cuir,  et  un  paquet  de 
cordes  à  sa  grosse  main.  Cet  homme  accompagnait  toujours 
Tristan,  qui  accompagnait  toujours  Louis  XI. 

L'ami,  dit  Tristan-l'Hermite,  je  présume  que  voilà  la 
sorcière  que  nous  cherchions.  Tu  vas  me  pendre  cela.  As-tu 
ton  échelle  ï 
30  II  y  en  a  une  là  sous  le  hangar  de  la  Maison-aux-Piliers, 
répondit  l'homme.  Est-ce  à  cette  justice-là  que  nous  ferons 
la  chose?  poursuivit-il  en  montrant  le  gibet  de  pierre. 

Oui. 

Ho  hé  !  reprit  l'homme  avec  un  gros  rire  plus  bestial  encore 
que  celui  du  prévôt,  nous  n'aurons  pas  beaucoup  de  chemin 
à  faire. 

Dépêche,  dit  Tristan  !  tu  riras  après. 

Cependant,  depuis  que  Tristan  avait  vu  sa  fille  et  que  tout 

espoir  était  perdu,  la  recluse  n'avait  pas  encore  dit  une  parole. 

40  EUe  avait  jeté  la  pauvre  égyptienne  à  demi  morte  dans  le 
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coin  du  caveau,  et  s'était  replacée  à  la  lucarne,  les  deux  mains 
appuyées  à  l'angle  de  l'entablement  comme  deux  griffes. 
Dans  cette  attitude,  on  la  voyait  promener  intrépidement  sur 
tous  ces  soldats  son  regard,  qui  était  redevenu  fauve  et  insensé. 
Au  moment  où  Henriet  Cousin  s'approcha  de  la  loge,  elle  lui 
fit  une  figure  tellement  sauvage  qu'il  recula. 

Monseigneur,  dit-il  en  revenant  au  prévôt,  laquelle  faut-il 
prendre  ? 

La  jeune. 

Tant  mieux.     Car  la  vieille  paraît  malaisée.  lo 

Pauvre  petite  danseuse  à  la  chèvre  1  dit  le  vieux  sergent  du 
guet. 

Henriet  Cousin  se  rapprocha  de  la  lucarne.  L'œil  de  la 
mère  fit  baisser  le  sien.     Il  dit  assez  timidement  :  Madame  . . . 

Elle  l'interrompit  d'une  voix  très  basse  et  furieuse  :  Que 
demandes-tu? 

Ce  n'est  pas  vous,  dit-il,  c'est  l'autre. 

Quelle  autre? 

La  jeune. 

Elle  se  mit  à  secouer  la  tête  en  criant  :  Il  n'y  a  personne  !  Il  20 
n'y  a  personne  !  Il  n'y  a  personne  ! 

Si  !  reprit  le  bourreau,  vous  le  savez  bien.  Laissez-moi 
prendre  la  jeune.     Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mal,  à  vous. 

Elle  dit  avec  un  ricanement  étrange  :  Ah  !  tu  ne  veux  pas 
me  faire  de  mal,  à  moi  1 

Laissez-moi  l'autre,  madame  ;  c'est  monsieur  le  prévôt  qui 
le  veut. 

Elle  répéta  d'un  air  de  folie  :  Il  n'y  a  personne. 

Je  vous  dis  que  si  !  répliqua  le  bourreau  ;  nous  avons  tous 
vu  que  vous  étiez  deux.  30 

Regarde  plutôt  1  dit  la  recluse  en  ricanant.  Fourre  ta  tête 
par  la  lucarne. 

Le  bourreau  examina  les  ongles  de  la  mère,  et  n'osa  pas. 

Dépêche  !  cria  Tristan  qui  venait  de  ranger  sa  troupe  en 
cercle  autour  du  Trou-aux-Rats,  et  qui  se  tenait  à  cheval  près 
du  gibet. 

Henriet  revint  au  prévôt  encore  une  fois,  tout  embarrassé. 
Il  avait  posé  sa  corde  à  terre,  et  roulait  d'un  air  gauche  son 
chapeau  dans  ses  mains.  —  Monseigneur,  demanda-t-il,  par 
où  entrer?  ^o 
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Par  la  porte. 

Il  n'y  en  a  pas. 

Par  la  fenêtre. 

Elle  est  trop  étroite. 

Élargis-la,    dit   Tristan    avec    colère.      N'as-tu    pas    des 
pioches  ? 

Du  fond  de  son  antre,  la  mère,  toujours  en  arrêt,  regardait. 
Elle  n'espérait  plus  rien,  elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  voulait, 
mais  elle  ne  voulait  pas  qu'on  lui  prît  sa  fille. 
10  Henriet  Cousin  alla  chercher  la  caisse  d'outils  des  basses- 
œuvres  sous  le  hangar  de  la  Maison-aux-Piliers.  Il  en  retira 
aussi  la  double  échelle,  qu'il  appliqua  sur-le-champ  au  gibet. 
Cinq  ou  six  hommes  de  la  prévôté  s'armèrent  de  pics  et  de 
leviers,  et  Tristan  se  dirigea  avec  eux  vers  la  lucarne. 

La  vieille,  dit  le  prévôt  d'un  ton  sévère,  livre-nous  cette 
fille  de  bonne  grâce. 

Elle  le  regarda  comme  quand  on  ne  comprend  pas. 

Tête-Dieu  1  reprit  Tristan,  qu'as-tu  donc  à  empêcher  cette 
sorcière  d'être  pendue  comme  il  plaît  au  roi  ? 
2  0      La  misérable  se  mit  à  rire  de  son  rire  farouche. 

Ce  que  j'y  ai?  C'est  ma  fille. 

L'accent  dont  elle  prononça  ce  mot  fit  frissonner  jusqu'à 
Henriet  Cousin  lui-même. 

J'en  suis  fâché,  repartit  le  prévôt,  mais  c'est  le  bon  plaisir 
du  roi. 

Elle  cria  en  redoublant  son  rire  terrible  :    Qu'est-ce  que 
cela  me  fait,  ton  roi  ?  Je  te  dis  que  c'est  ma  fille  ! 

Percez  le  mur,  dit  Tristan. 

Il  sufiisait,  pour  pratiquer  une  ouverture  assez  large,  de 
30  desceller  une  assise  de  pierre  au-dessous  de  la  lucarne.  Quand 
la  mère  entendit  les  pics  et  les  leviers  saper  sa  forteresse,  elle 
poussa  un  cri  épouvantable  ;  puis  elle  se  mit  à  tourner  avec 
une  vitesse  effrayante  autour  de  sa  loge,  habitude  de  bête 
fauve  que  la  cage  lui  avait  donnée.  Elle  ne  disait  plus  rien, 
mais  ses  yeux  flamboyaient.  Les  soldats  étaient  glacés  au 
fond  du  cœur. 

Tout  à  coup  elle  prit  son  pavé,  rit,  et  le  jeta  à  deux  poings 
sur  les  travailleurs.     Le  pavé,  mal  lancé  (car  ses  mains  trem- 
blaient), ne  toucha  persoime,  et  vint  s'arrêter  sous  les  pieds  du 
40  cheval  de  Tristan.     Elle  grinça  des  dents. 

H. F.  II  Z 
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Cependant,  quoique  le  soleil  ne  fût  pas  encore  levé,  il  faisait 
grand  jour  ;  une  belle  teinte  rose  égayait  les  vieilles  cheminées 
vermoulues  de  la  Maison-aux-Piliers.  C'était  l'heure  où  les 
fenêtres  les  plus  matinales  de  la  grande  ville  s'ouvrent  joyeuse- 
ment sur  les  toits.  Quelques  manants,  quelques  fruitiers 
allant  aux  halles  sur  leur  âne,  commençaient  à  traverser  la 
Grève  ;  ils  s'arrêtaient  un  moment  devant  ce  groupe  de 
soldats  amoncelés  autour  du  Trou-aux-Rats,  le  considéraient 
d'un  air  étonné,  et  passaient  outre. 

La  recluse  était  allée  s'asseoir  près  de  sa  fille,  la  couvrant  de  lo 
son  corps,  devant  elle,  l'œil  fixe,  écoutant  la  pauvre  enfant 
qui  ne  bougeait  pas,  et  qui  murmurait  à  voix  basse  pour  toute 
parole  :  Phœbus  !  Phœbus  !  A  mesure  que  le  travail  des  dé- 
molisseurs semblait  s'avancer,  la  mère  se  reculait  machinale- 
ment, et  serrait  de  plus  en  plus  la  jeune  iîlle  contre  le  mur. 
Tout  à  coup  la  recluse  vit  la  pierre  (car  elle  faisait  sentinelle, 
et  ne  la  quittait  pas  du  regard)  s'ébranler,  et  elle  entendit  la 
voix  de  Tristan  qui  encourageait  les  travailleurs.  Alors  elle 
sortit  de  l'affaissement  où  elle  était  tombée  depuis  quelques 
instants,  et  s'écria,  et,  tandis  qu'elle  parlait,  sa  voix  tantôt  ao 
déchirait  l'oreille  comme  une  scie,  tantôt  balbutiait  comme  si 
toutes  les  malédictions  se  fussent  pressées  sur  ses  lèvres  pour 
éclater  à  la  fois.  —  Ho  !  ho  !  ho  !  Mais  c'est  horrible  !  Vous 
êtes  des  brigands  !  Est-ce  que  vous  allez  vraiment  me  prendre 
ma  fille  ^  Je  vous  dis  que  c'est  ma  fille  !  Oh  1  les  lâches  !  Oh  ! 
les  laquais  bourreaux  !  les  misérables  goujats  assassins  !  Au 
secours  !  au  secours  !  au  feu  !  Mais  est-ce  qu'ils  me  prendront 
mon  enfant  comme  cela.^  Qui  est-ce  donc  qu'on  appelle  le 
bon  Dieu? 

Alors  s'adressant  à  Tristan,  écumante,  l'œil  hagard,  a  quatre  30 
pattes  comme  une  panthère,  et  toute  hérissée  : 

Approche  un  peu  me  prendre  ma  fille  !  Est-ce  que  tu  ne 
comprends  pas  que  cette  femme  te  dit  que  c'est  sa  fille  ?  Sais- 
tu  ce  que  c'est  qu'un  enfant  qu'on  a? 

Mettez  bas  la  pierre,  dit  Tristan  ;  elle  ne  tient  plus. 

Les  leaders  soulevèrent  la  lourde  assise.  C'était,  nous  l'avons 
dit,  le  dernier  rempart  de  la  mère.  Elle  se  jeta  dessus,  elle 
voulut  la  retenir  ;  elle  égratigna  la  pierre  avec  ses  ongles,  mais 
le  bloc  massif,  mis  en  mouvement  par  six  hommes,  lui  échappa, 
et  glissa  doucement  jusqu'à  terre  le  long  des  leviers  de  fer.  4° 
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La  mère,  voyant  l'entrée  faite,  tomba  devant  l'ouverture  en 
travers,  barricadant  la  brèche  avec  son  corps,  tordant  ses  bras, 
heurtant  la  dalle  de  sa  tête,  et  criant  d'une  voix  enrouée  de 
fatigue  qu'on  entendait  à  peine  :  Au  secours  !  au  feu  !  au  feu  ! 

Maintenant  prenez  la  fille,  dit  Tristan  toujours  impassible. 

La  mère  regarda  les  soldats  d'une  manière  si  formidable 
qu'ils  avaient  plus  envie  de  reculer  que  d'avancer. 

Allons  donc,  reprit  le  prévôt.     Henriet  Cousin,  toi  ! 

Personne  ne  fit  un  pas. 
10      Le  prévôt  jura  :  Tête-Christ!   mes  gens  de  guerre  !   peur 
d'une  femme  ! 

Monseigneur,  dit  Henriet,  vous  appelez  cela  une  femme  ? 

Elle  a  une  crinière  de  lion  !  dit  un  autre. 

Allons  !  repartit  le  prévôt,  la  baie  est  assez  large.  Entrez-y 
trois  de  front!  Le  premier  qui  recule,  j'en  fais  deux  morceaux! 

Placés  entre  le  prévôt  et  la  mère,  tous  deux  menaçants, 
les  soldats  hésitèrent  un  moment,  puis,  prenant  leur  parti, 
s'avancèrent  vers  le  Trou-aux-Rats. 

Quand  la  recluse  vit  cela,  elle  se  dressa  brusquement  sur  les 
20  genoux,  écarta  ses  cheveux  de  son  visage,  puis  laissa  retomber 
ses  mains  maigres  et  écorchées  sur  ses  cuisses.  Alors  de  grosses 
larmes  sortirent  une  à  une  de  ses  yeux  ;  elles  descendaient 
par  une  ride  le  long  de  ses  joues,  comme  un  torrent  par  le  lit 
qu'il  s'est  creusé.  En  même  temps  elle  se  mit  à  parler,  mais 
d'une  voix  si  suppliante,  si  douce,  si  soumise  et  si  poignante, 
qu'alentour  de  Tristan  plus  d'un  vieil  argousin  qui  aurait 
mangé  de  la  chair  humaine  s'essuyait  les  yeux. 

Messeigneurs  !  messieurs  les  sergents,  un  mot  !  C'est  une 
chose  qu'il  faut  que  je  vous  dise  !  C'est  ma  fille,  voyez-vous? 
30  ma  chère  petite  fille  que  j'avais  perdue  !  Écoutez.  C'est  une 
histoire.  Figurez-vous  que  je  connais  très  bien  messieurs  les 
sergents.  Ils  ont  toujours  été  bons  pour  moi.  Ce  sont  les 
bohémiennes  qui  me  l'ont  volée.  Même  que  j'ai  gardé  son 
soulier  quinze  ans.  Tenez,  le  voilà.  Elle  avait  ce  pied-là. 
A  Reims  !  la  Chantefleurie  !  rue  Folle-Peine  !  Vous  avez 
connu  cela  peut-être.  C'était  moi.  Dans  votre  jeunesse, 
alors,  c'était  un  beau  temps, on  passait  de  bons  quarts  d'heure. 
Vous  aurez  pitié  de  moi,  n'est-ce  pas,  messeigneurs?  Les 
égyptiennes  me  l'ont  volée  ;  elles  me  l'ont  cachée  quinze  ans. 
40  Je  la  croyais  morte.     Figurez- vous,  mes  bons  amis,  que  je  la 
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croyais  morte.  J'ai  passé  quinze  ans  ici,  dans  cette  cave,  sans 
feu  l'hiver.  C'est  dur,  cela.  Le  pauvre  cher  petit  soulier  ! 
j'ai  tant  crié  que  le  bon  Dieu  m'a  entendue.  Cette  nuit,  il 
m'a  rendu  ma  fille.  C'est  un  miracle  du  bon  Dieu.  Elle 
n'était  pas  morte.  Vous  ne  me  la  prendrez  pas,  j'en  suis  sûre. 
Encore  si  c'était  moi,  je  ne  dirais  pas  ;  mais  elle,  une  enfant 
de  seize  ans  !  Laissez-lui  le  temps  de  voir  le  soleil  !  —  Qu'est- 
ce  qu'elle  vous  a  fait  ?  rien  du  tout.  Moi  non  plus.  Si  vous 
saviez  que  je  n'ai  qu'elle,  que  je  suis  vieille,  que  c'est  une 
bénédiction  que  la  sainte  Vierge  m'envoie.  Et  puis,  vous  ic 
êtes  si  bons  tous  1  Vous  ne  saviez  pas  que  c'était  ma  fille  ;  à 
présent  vous  le  savez.  Oh  !  je  l'aime  !  Monsieur  le  grand 
prévôt.  Oh  !  si  vous  avez  eu  une  mère,  monseigneur  !  vous 
êtes  le  capitaine,  laissez-moi  mon  enfant  !  Je  ne  suis  pas  une 
mendiante.  Je  ne  veux  rien,  mais  je  veuxmon  enfant  !  Oh  ! 
je  veux  garder  mon  enfant  !  Le  bon  Dieu,  qui  est  le  maître, 
ne  me  l'a  pas  rendue  pour  rien  I  Le  roi  !  vous  dites  le  roi  ! 
Cela  ne  lui  fera  déjà  pas  beaucoup  de  plaisir  qu'on  tue  ma 
petite  fille  !  Et  puis  le  roi  est  bon  !  C'est  ma  fille  !  c'est  ma 
fille,  à  moi  !  Elle  n'est  pas  au  roi  !  elle  n'est  pas  à  vous  !  Je  20 
veux  m'en  aller  !  nous  voulons  nous  en  aller  !  enfin,  deux 
femmes  qui  passent,  dont  l'une  est  la  mère,  et  l'autre  la  fille, 
on  les  laisse  passer  !   Laissez-nous  passer  ! 

Nous  n'essaierons  pas  de  donner  une  idée  de  son  geste,  de 
son  accent,  des  larmes  qu'elle  buvait  en  parlant,  des  mains 
qu'elle  joignait  et  puis  tordait,  des  sourires  navrants,  des  re- 
gards noyés,  des  gémissements,  des  soupirs,  des  cris  misérables 
et  saisissants  qu'elle  mêlait  à  ses  paroles  désordonnées,  folles 
et  décousues.  Quand  elle  se  tut,  Tristan-l'Hermite  fronça  le 
sourcil  ;  mais  c'était  pour  cacher  une  larme  qui  roulait  dans  30 
son  œil  de  tigre.  Il  surmonta  pourtant  cette  faiblesse,  et  dit 
d'un  ton  bref  :  Le  roi  le  veut. 

Puis  il  se  pencha  à  l'oreille  d'Henriet  Cousin,  et  lui  dit  tout 
bas  :  Finis  vite  !  Le  redoutable  prévôt  sentait  peut-être  le 
cœur  lui  manquer,  à  lui  aussi. 

Le  bourreau  et  les  sergents  entrèrent  dans  la  logette.  La 
mère  ne  fit  aucune  résistance,  seulement  elle  se  traîna  vers  sa 
fille  et  se  jeta  à  corps  perdu  sur  elle.  L'égyptienne  vit  les 
soldats  s'approcher.  L'horreur  de  la  mort  la  ranima  :  Ma 
mère  !   cria-t-elle  avec  un  inexprimable  accent  de  détresse,  40 
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ma  mère  !  ils  viennent  !  défendez-moi  !  —  Oui,  mon  amour, 
je  te  défends  !  répondit  la  mère  d'une  voix  éteinte,  et,  la 
serrant  étroitement  dans  ses  bras,  elle  la  couvrit  de  baisers. 
Toutes  deux  ainsi  à  terre,  la  mère  sur  la  fille,  faisaient  un 
spectacle  digne  de  pitié. 

Henriet  Cousin  prit  la  jeune  fille  par  le  milieu  du  corps 
sous  ses  belles  épaules.  Quand  elle  sentit  cette  main,  elle  fit  : 
Heuh  !  et  s'évanouit.  Le  bourreau,  qui  laissait  tomber  goutte 
à  goutte  de  grosses  larmes  sur  elle,  voulut  l'enlever  dans  ses 
10  bras.  Il  essaya  de  détacher  la  mère,  qui  avait  pour  ainsi  dire 
noué  ses  deux  mains  autour  de  la  ceinture  de  sa  fille  ;  mais 
elle  était  si  puissamment  cramponnée  à  son  enfant,  qu'il  fut 
impossible  de  l'en  séparer.  Henriet  Cousin  alors  traîna  la 
jeune  fille  hors  de  la  loge,  et  la  mère  après  elle.  La  mère  aussi 
tenait  ses  yeux  fermés. 

Le  soleil  se  levait  en  ce  moment,  et  il  y  avait  déjà  sur  la 

place  un  assez  bon  amas  de  peuple  qui  regardait  à  distance  ce 

qu'on  traînait  ainsi  sur  le  pavé  vers  le  gibet.     Car  c'était  la 

mode  du  prévôt  Tristan  aux  exécutions.     Il  avait  la  manie 

20  d'empêcher  les  curieux  d'approcher. 

Il  n'y  avait  personne  aux  fenêtres.  On  voyait  seulement  de 
loin,  au  sommet  de  celle  des  tours  de  Notre-Dame  qui  domine 
la  Grève,  deux  hommes  détachés  en  noir  sur  le  ciel  clair  du 
matin,  qui  semblaient  regarder. 

Henriet  Cousin  s'arrêta  avec  ce  qu'il  traînait  au  pied  de  la 
fatale  échelle,  et,  respirant  à  peine,  tant  la  chose  l'apitoyait, 
il  passa  la  corde  autour  du  cou  adorable  de  la  jeune  fille. 
La  malheureuse  enfant  sentit  l'horrible  attouchement  du 
chanvre.  Elle  souleva  ses  paupières,  et  vit  le  bras  décharné 
;o  du  gibet  de  pierre  étendu  au-dessus  de  sa  tête.  Alors  elle  se 
secoua,  et  cria  d'une  voix  haute  et  déchirante  :  Non  !  non  ! 
je  ne  veux  pas  !  La  mère,  dont  la  tête  était  enfouie  et  perdue 
sous  les  vêtements  de  sa  fille,  ne  dit  pas  une  parole  ;  seulement 
on  vit  frémir  tout  son  corps,  et  on  l'entendit  redoubler  ses 
baisers  sur  son  enfant.  Le  bourreau  profita  de  ce  moment 
pour  dénouer  vivement  les  bras  dont  elle  étreignait  la  con- 
damnée. Soit  épuisement,  soit  désespoir,  elle  le  laissa  faire. 
Alors  il  prit  la  jeune  fille  sur  son  épaule,  d'où  la  charmante 
créature  retombait  gracieusement  pliée  en  deux  sur  sa  large 
40  tête.     Puis  il  mit  le  pied  sur  l'échelle  pour  monter. 
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En  ce  moment  la  mère  accroupie  sur  le  pavé  ouvrit  tout 
à  fait  les  yeux.  Sans  jeter  un  cri,  elle  se  redressa  avec  une 
expression  terrible  ;  puis,  comme  une  bête  sur  sa  proie,  elle 
se  jeta  sur  la  main  du  bourreau  et  le  mordit.  Ce  fut  un  éclair. 
Le  bourreau  hurla  de  douleur.  On  accourut.  On  retira 
avec  peine  sa  main  sanglante  d'entre  les  dents  de  la  mère.  Elle 
gardait  un  profond  silence.  On  la  repoussa  assez  brutalement 
et  l'on  remarqua  que  sa  tête  retombait  lourdement  sur  le 
pavé.  On  la  releva,  elle  se  laissa  de  nouveau  retomber. 
C'est  qu'elle  était  morte.  lo 

Le  bourreau,  qui  n'avait  pas  lâché  la  jeune  fille,  se  remit  à 
monter  à  l'échelle. 

II 

La  creatura  hella  hianco  vestita.  —  Dante. 

Quand  Quasimodo  vit  que  la  cellule  était  vide,  que 
l'égyptienne  n'y  était  plus,  que  pendant  qu'il  la  défendait  on 
l'avait  enlevée,  il  prit  ses  cheveux  à  deux  mains  et  trépigna  de 
surprise  et  de  douleur  ;  puis  il  se  mit  à  courir  par  toute  l'église, 
cherchant  sa  bohémienne,  hurlant  des  cris  étranges  à  tous  les 
coins  de  mur,  semant  ses  cheveux  rouges  sur  le  pavé.  C'était 
précisément  le  moment  où  les  archers  du  roi  entraient  vic- 
torieux dans  Notre-Dame,  cherchant  aussi  l'égyptienne.  20 
Quasimodo  les  y  aida,  sans  se  douter,  le  pauvre  sourd,  de  leurs 
fatales  intentions  ;  il  croyait  que  les  ennemis  de  l'égyptienne, 
c'étaient  les  truands.  Il  mena  lui-même  Tristan-l'Hermite 
à  toutes  les  cachettes  possibles,  lui  ouvrit  les  portes  secrètes,  les 
doubles  fonds  d'autel,  les  arrière-sacristies.  Si  la  malheureuse 
y  eût  été  encore,  c'est  lui  qui  l'eût  livrée.  Quand  la  lassitude 
de  ne  rien  trouver  eut  rebuté  Tristan  qui  ne  se  rebutait  pas 
aisément,  Quasimodo  continua  de  chercher  tout  seul.  Il  fit 
vingt  fois,  cent  fois  le  tour  de  l'église,  de  long  en  large,  du 
haut  en  bas,  montant,  descendant,  courant,  appelant,  criant,  30 
flairant,  furetant,  fouillant,  fourrant  sa  tête  dans  tous  les 
trous,  poussant  une  torche  sous  toutes  les  voûtes,  désespéré, 
fou.  Quand,  au  détour  de  la  galerie  qui  donne  sur  le  toit 
des  bas  côtés,  il  aperçut  l'étroite  logette  avec  sa  petite  fenêtre 
et  sa  petite  porte,  tapie  sous  un  grand  arc-boutant  comme  un 
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nid  d'oiseau  sous  une  branche,  le  cœur  lui  manqua,  au  pauvre 
homme,  et  il  s'appuya  contre  un  pilier  pour  ne  pas  tomber. 
Il  s'imagina  qu'elle  y  était  peut-être  rentrée,  qu'un  bon  génie 
l'y  avait  sans  doute  ramenée,  que  cette  logette  était  trop 
tranquille,  trop  sûre  et  trop  charmante  pour  qu'elle  n'y 
fût  point,  et  il  n'osait  faire  un  pas  de  plus,  de  peur  de  briser 
son  illusion.  —  Oui,  se  disait-il  en  lui-même,  elle  dort  peut- 
être,  ou  elle  prie.  Ne  la  troublons  pas.  Enfin  il  rassembla 
son  courage,  il  avança  sur  la  pointe  des  pieds,  il  regarda,  il 

10  entra.  Vide  !  la  cellule  était  toujours  vide.  Le  malheureux 
sourd  en  fit  le  tour  à  pas  lents,  souleva  le  lit  et  regarda  dessous, 
comme  si  elle  pouvait  être  cachée  entre  la  dalle  et  le  matelas, 
puis  il  secoua  la  tête  et  demeura  stupide.  Tout  à  coup  il 
écrasa  furieusement  sa  torche  du  pied,  et,  sans  dire  une  parole, 
sans  pousser  un  soupir,  il  se  précipita  de  toute  sa  course  la 
tête  contre  le  mur  et  tomba  évanoui  sur  le  pavé. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  se  jeta  sur  le  lit.  Il  resta  ainsi 
plus  d'une  heure  sans  faire  un  mouvement,  l'oeil  fixé  sur  la 
cellule  déserte,  plus  sombre  et  plus  pensif  qu'une  mère  assise 

20  entre  un  berceau  vide  et  un  cercueil  plein.  Il  ne  prononçait 
pas  un  mot  ;  seulement,  à  de  longs  intervalles,  un  sanglot 
remuait  violemment  tout  son  corps,  mais  un  sanglot  sans 
larmes,  comme  ces  éclairs  d'été  qui  ne  font  pas  de  bruit. 

Il  paraît  que  ce  fut  alors  que,  cherchant  au  fond  de  sa 
rêverie  désolée  quel  pouvait  être  le  ravisseur  inattendu  de 
l'égyptienne,  il  songea  à  l'archidiacre.  Il  se  souvint  que 
dom  Claude  avait  seul  une  clef  de  l'escalier  qui  menait  à  la 
cellule.  Il  se  rappela  mille  détails,  et  ne  douta  bientôt  plus 
que  l'archidiacre  ne  lui  eût  pris  l'égyptienne.     Cependant  tel 

50  était  son  respect  du  prêtre,  la  reconnaissance,  le  dévouement, 
l'amour  pour  cet  homme  avaient  de  si  profondes  racines  dans 
son  cœur  qu'elles  résistaient,  même  en  ce  moment,  aux  ongles 
de  la  jalousie  et  du  désespoir. 

Il  songeait  que  l'archidiacre  avait  fait  cela,  et  la  colère  de 
sang  et  de  mort  qu'il  en  eût  ressentie  contre  tout  autre,  du 
moment  où  il  s'agissait  de  Claude  Frollo,  se  tournait  chez  le 
pauvre  sourd  en  accroissement  de  douleur. 

Au  moment  où  sa  pensée  se  fixait  ainsi  sur  le  prêtre,  comme 
l'aube  blanchissait  les  arcs-boutants,  il  vit  à  l'étage  supérieur 

40  de  Notre-Dame,  au  coude  que  fait  la  balustrade  extérieure 
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qui  tourne  autour  de  l'apside,  une  figure  qui  marchait.  Cette 
figure  venait  de  son  côté.  Il  la  reconnut.  C'était  l'archi- 
diacre. Claude  allait  d'un  pas  grave  et  lent.  Il  ne  regardait 
pas  devant  lui  en  marchant  ;  il  se  dirigeait  vers  la  tour  septen- 
trionale, mais  son  visage  était  tourné  de  côté,  vers  la  rive 
droite  de  la  Seine,  et  il  tenait  la  tête  haute,  comme  s'il  eût 
tâché  de  voir  quelque  chose  par-dessus  les  toits.  Le  hibou 
a  souvent  cette  attitude  oblique.  Il  vole  vers  un  point  et  en 
regarde  un  autre.  —  Le  prêtre  passa  ainsi  au-dessus  de  Quasi- 
modo  sans  le  voir.  i  o 

Le  sourd,  que  cette  brusque  apparition  avait  pétrifié,  le  vit 
s'enfoncer  sous  la  porte  de  l'escalier  de  la  tour  septentrionale. 
Le  lecteur  sait  que  cette  tour  est  celle  d'où  l'on  voit  l'Hôtel 
de  Ville.     Quasimodo  se  leva  et  suivit  l'archidiacre. 

Quasimodo  monta  l'escalier  de  la  tour  pour  le  monter,  pour 
savoir  pourquoi  le  prêtre  montait.  Du  reste,  le  pauvre  son- 
neur ne  savait  ce  qu'il  ferait,  lui  Quasimodo,  ce  qu'il  dirait, 
ce  qu'il  voulait.  Il  était  plein  de  fureur  et  plein  de  crainte. 
L'archidiacre  et  l'égyptienne  se  heurtaient  dans  son  cœur. 

Quand  il  fut  parvenu  au  sommet  de  la  tour,  avant  de  sortir  20 
de  l'ombre  de  l'escalier  et  d'entrer  sur  la  plate-forme,  il 
examina  avec  précaution  où  était  le  prêtre.  Le  prêtre  lui 
tournait  le  dos.  Il  7  a  une  balustrade  percée  à  jour  qui  entoure 
la  plate-forme  du  clocher.  Le  prêtre,  dont  les  yeux  plongeaient 
sur  la  ville,  avait  la  poitrine  appuyée  à  celui  des  quatre  côtés 
de  la  balustrade  qui  regarde  le  pont  Notre-Dame. 

Quasimodo,  s'avançant  à  pas  de  loup  derrière  lui,  alla  voir 
ce  qu'il  regardait  ainsi.  L'attention  du  prêtre  était  tellement 
absorbée  ailleurs  qu'il  n'entendit  point  le  sourd  marcher  près 
de  lui.  30 

C'est  un  magnifique  et  charmant  spectacle  que  Paris,  et  le 
Paris  d'alors  surtout,  vu  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame 
aux  fraîches  lueurs  d'une  aube  d'été.  On  pouvait  être,  ce 
jour-là,  en  juillet.  Le  ciel  était  parfaitement  serein.  Quel- 
ques étoiles  attardées  s'y  éteignaient  sur  divers  points,  et  il 
y  en  avait  une  très  brillante  au  levant  dans  le  plus  clair  du  ciel. 
Le  soleil  était  au  moment  de  paraître.  Paris  commençait  à 
remuer.  Une  lumière  très  blanche  et  très  pure  faisait  saillir 
vivement  à  l'œil  tous  les  plans  que  ses  mille  maisons  présentent 
à  l'orient.     L'ombre  géante  des  clochers  allait  de  toit  en  40 
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toit  d'un  bout  de  la  grande  ville  à  l'autre.  Il  y  avait  déjà  des 
quartiers  qui  parlaient  et  qui  faisaient  du  bruit.  Ici  un  coup 
de  cloche,  là  un  coup  de  marteau,  là-bas  le  cliquetis  compli- 
qué d'une  charrette  en  marche.  Déjà  quelques  fumées  se 
dégorgeaient  çà  et  là  sur  toute  cette  surface  de  toits  comme 
par  les  fissures  d'une  immense  solfatare.  La  rivière,  qui 
fronce  son  eau  aux  arches  de  tant  de  ponts,  à  la  pointe  de  tant 
d'îles,  était  moirée  de  plis  d'argent.  Autour  de  la  ville,  au 
dehors  des  remparts,  la  vue  se  perdait  dans  un  grand  cercle  de 

lo  vapeurs  floconneuses  à  travers  lesquelles  on  distinguait  con- 
fusément la  ligne  indéfinie  des  plaines,  et  le  gracieux  renfle- 
ment des  coteaux.  Toutes  sortes  de  rumeurs  flottantes  se 
dispersaient  sur  cette  cité  à  demi  réveillée.  Vers  l'orient  le 
vent  du  matin  chassait  à  travers  le  ciel  quelques  blanches 
ouates  arrachées  à  la  toison  de  brume  des  collines. 

Dans  le  Parvis,  quelques  bonnes  femmes,  qui  avaient  en 
main  leur  pot  au  lait,  se  montraient  avec  étonnement  le 
délabrement  singulier  de  la  grande  porte  de  Notre-Dame,  et 
deux  ruisseaux  de  plomb   figés  entre  les  fentes   des  grès. 

2  0  C'était  tout  ce  qui  restait  du  tumulte  de  la  nuit.  Le  bûcher 
allumé  par  Quasimodo,  entre  les  tours,  s'était  éteint.  Tristan 
avait  déjà  déblayé  la  place  et  fait  jeter  les  morts  à  la  Seine, 
Les  rois  comme  Louis  XI  ont  soin  de  laver  vite  le  pavé  après 
un  massacre. 

En  dehors  de  la  balustrade  de  la  tour,  précisément  au-dessous 
du  point  où  s'était  arrêté  le  prêtre,  il  y  avait  une  de  ces  gout- 
tières de  pierre  fantastiquement  taillées  qui  hérissent  les 
édifices  gothiques  ;  et,  dans  une  crevasse  de  cette  gouttière, 
deux  jolies  giroflées  en  fleur,  secouées  et  rendues  com.me 

?jO  vivantes  par  le  souffle  de  l'air,  se  faisaient  des  salutations 
folâtres.  Au-dessus  des  tours,  en  haut,  bien  loin  au  fond  du 
ciel,  on  entendait  de  petits  cris  d'oiseaux. 

Mais  le  prêtre  n'écoutait,  ne  regardait  rien  de  tout  cela. 
Il  était  de  ces  hommes  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  de  matins, 
pas  d'oiseaux,  pas  de  fleurs.  Dans  cet  immense  horizon  qui 
prenait  tant  d'aspects  autour  de  lui,  sa  contemplation  était 
concentrée  sur  un  point  unique. 

Quasimodo  brûlait  de  lui  demander  ce  qu'il  avait  fait  de 
l'égyptienne  ;  mais  l'archidiacre  semblait  en  ce  moment  être 

40  hors  du  monde.     Seulement,  et  c'était  encore  une  manière 
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d'interroger  l'archidiacre,  il  suivit  la  direction  de  son  rayon 
visuel,  et  de  cette  façon  le  regard  du  malheureux  sourd  tomba 
sur  la  place  de  Grève. 

Il  vit  ainsi  ce  que  le  prêtre  regardait.  L'échelle  était 
dressée  près  du  gibet  permanent.  Il  y  avait  quelque  peuple 
dans  la  place  et  beaucoup  de  soldats.  Un  homme  traînait 
sur  le  pavé  une  chose  blanche  à  laquelle  une  chose  noire  était 
accrochée.  Cet  homme  s'arrêta  au  pied  du  gibet.  Ici  il  se 
passa  quelque  chose  que  Quasimodo  ne  vit  pas  bien.  Ce  n'est 
pas  que  son  œil  unique  n'eût  conservé  sa  longue  portée,  mais  lo 
il  y  avait  un  gros  de  soldats  qui  empêchait  de  distinguer  tout. 
D'ailleurs,  en  cet  instant  le  soleil  parut  ;  et  un  tel  flot  de 
lumière  déborda  par-dessus  l'horizon  qu'on  eût  dit  que  toutes 
les  pointes  de  Paris,  flèches,  cheminées,  pignons,  prenaient  feu 
à  la  fois. 

Cependant  l'homme  se  mit  à  monter  l'échelle.  Alors 
Quasimodo  le  re-vdt  distinctement.  Il  portait  une  femme  sur 
son  épaule,  une  jeune  fille  vêtue  de  blanc  ;  cette  jeune  fille 
avait  un  noeud  au  cou.     Quasimodo  la  reconnut.     C'était  elle. 

L'homme  parvint  ainsi  au  haut  de  l'échelle.     Là  il  arrangea  2d 
le  nœud.     Ici  le  prêtre,  pour  mieux  voir,  se  mit  à  genoux  sur 
la  balustrade. 

Tout  à  coup  l'homme  repoussa  brusquement  l'échelle  du 
talon  ;  et  Quasimodo,  qui  ne  respirait  plus  depuis  quelques 
instants,  vit  se  balancer  au  bout  de  la  corde,  à  deux  toises  au- 
dessus  du  pavé,  la  malheureuse  enfant  avec  l'homme  accroupi 
les  pieds  sur  ses  épaules.  La  corde  fit  plusieurs  tours  sur 
elle-même,  et  Quasimodo  vit  courir  d'horribles  convulsions 
le  long  du  corps  de  l'égyptienne.  Le  prêtre  de  son  côté,  le 
cou  tendu,  l'œil  hors  de  la  tête,  contemplait  ce  groupe  épou-  30 
vantable  de  l'homme  et  de  la  jeune  fille,  de  l'araignée  et  de 
la  mouche. 

Au  moment  où  c'était  le  plus  effroyable,  un  rire  de  démon, 
un  rire  qu'on  ne  peut  avoir  que  lorsqu'on  n'est  plus  homme, 
éclata  sur  le  visage  livide  du  prêtre.  Quasimodo  n'entendit 
pas  ce  rire,  mais  il  le  vit.  Le  sonneur  recula  de  quelques 
pas  derrière  l'archidiacre,  et  tout  à  coup  se  ruant  sur  lui  avec 
fureur,  de  ses  deux  grosses  mains  il  le  poussa  par  le  dos  dans 
l'abîme  sur  lequel  dom  Claude  était  penché. 

Le  prêtre  cria  :   Damnation  !    et  tomba.  40 
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La  gouttière  au-dessus  de  laquelle  il  se  trouvait  l'arrêta 
dans  sa  chute.  Il  s'y  accrocha  avec  des  mains  désespérées,  et, 
au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche  pour  jeter  un  second  cri,  il 
vit  passer  au  rebord  de  la  balustrade,  au-dessus  de  sa  tête,  la 
figure  formidable  et  vengeresse  de  Quasimodo.  Alors  il  se  tut. 
L'abîme  était  au-dessous  de  lui.  Une  chute  de  plus  de  deux 
cents  pieds,  et  le  pavé.  Dans  cette  situation  terrible,  l'archi- 
diacre ne  dit  pas  une  parole,  ne  poussa  pas  un  gémissement. 
Seulement  il  se  tordit  sur  la  gouttière  avec  des  efforts  inouïs 

10  pour  remonter  ;  mais  ses  mains  n'avaient  pas  de  prise  sur  le 
granit  :  ses  pieds  rayaient  la  muraille  noircie,  sans  y  mordre. 
Les  personnes  qui  ont  monté  sur  les  tours  de  Notre-Dame 
savent  qu'il  y  a  un  renflement  de  la  pierre  immédiatement  au- 
dessous  de  la  balustrade.  C'est  sur  cet  angle  rentrant  que 
s'épuisait  le  misérable  archidiacre.  Il  n'avait  pas  affaire  à  un 
mur  à  pic,  mais  à  un  mur  qui  fuyait  sous  lui. 

Quasimodo  n'eût  eu,  pour  le  tirer  du  gouffre,  qu'à  lui  tendre 
la  main  ;  mais  il  ne  le  regardait  seulement  pas.  Il  regardait  la 
Grève.     Il  regardait  le  gibet.     Il  regardait  l'égyptienne.     Le 

20  sourd  s'était  accoudé  sur  la  balustrade  à  la  place  où  était  l'ar- 
chidiacre le  moment  d'auparavant  ;  et  là,  ne  détachant  pas 
son  regard  du  seul  objet  qu'il  y  eût  pour  lui  au  monde  en 
ce  moment,  il  était  immobile  et  muet  comme  un  homme 
foudroyé,  et  un  long  ruisseau  de  pleurs  coulait  en  silence  de 
cet  œil  qui  jusqu'alors  n'avait  encore  versé  qu'une  seule  larme. 
Cependant  l'archidiacre  haletait.  Son  front  chauve  ruis- 
selait de  sueur,  ses  ongles  saignaient  sur  la  pierre,  ses  genoux 
s'écorchaient  au  mur.  Il  entendait  sa  soutane,  accrochée 
à  la  gouttière,  craquer  et  se  découdre  à  chaque  secousse  qu'il 

30  lui  donnait.  Pour  comble  de  malheur,  cette  gouttière  était 
terminée  par  un  tuyau  de  plomb  qui  fléchissait  sous  le  poids 
de  son  corps.  L'archidiacre  sentait  ce  tuyau  ployer  lente- 
ment. Il  se  disait,  le  misérable,  que  quand  ses  mains  seraient 
brisées  de  fatigue,  quand  sa  soutane  serait  déchirée,  quand  ce 
plomb  serait  ployé,  il  faudrait  tomber,  et  l'épouvante  le  prenait 
aux  entrailles.  Quelquefois  il  regardait  avec  égarement  une 
espèce  d'étroit  plateau  formé,  à  quelque  dix  pieds  plus  bas,  par 
des  accidents  de  sculpture,  et  il  demandait  au  ciel,  dans  le 
fond  de  son  âme  en  détresse,  de  pouvoir  finir  sa  vie  sur  cet 

40  espace  de  deux  pieds  carrés,  dût-elle  durer  cent  années.   Une 


348  NOTRE-DAME    DE    PARIS 

fois  il  regarda  au-dessous  de  lui  dans  la  place,  dans  l'abîme  ; 
la  tête  qu'il  releva  fermait  les  yeux  et  avait  les  cheveux 
tout  droits. 

C'était  quelque  chose  d'effrayant  que  le  silence  de  ces  deux 
hommes.  Tandis  que  l'archidiacre  à  quelques  pieds  de  lui 
agonisait  de  cette  horrible  façon,  Quasimodo  pleurait  et 
regardait  la  Grève. 

L'archidiacre,  voyant  que  tous  ses  soubresauts  ne  serv'aient 
qu'à  ébranler  le  fragile  point  d'appui  qui  lui  restait,  avait  pris 
le  parti  de  ne  plus  remuer.  Il  était  là,  embrassant  la  gouttière,  ^° 
respirant  à  peine,  ne  bougeant  plus,  n'ayant  plus  d'autres 
mouvements  que  cette  convulsion  machinale  du  ventre  qu'on 
éprouve  dans  les  rêves  quand  on  croit  se  sentir  tomber.  Ses 
yeux  fixes  étaient  ouverts  d'une  manière  maladive  et  étonnée. 
Peu  à  peu  cependant,  il  perdait  du  terrain,  ses  doigts  glissaient 
sur  la  gouttière  ;  il  sentait  de  plus  en  plus  la  faiblesse  de  ses 
bras  et  la  pesanteur  de  son  corps.  La  courbure  du  plomb  qui 
le  soutenait  s'inclinait  à  tout  moment  d'un  cran  vers  l'abîme. 
Il  voyait  au-dessous  de  lui,  chose  affreuse,  le  toit  de  Saint- 
Jean-le-Rond  petit  comme  une  carte  ployée  en  deux.  Il  ^° 
regardait  l'une  après  l'autre  les  impassibles  sculptures  de  la 
tour,  comme  lui  suspendues  sur  le  précipice,  mais  sans  terreur 
pour  elles  ni  pitié  pour  lui.  Tout  était  de  pierre  autour  de 
lui  :  devant  ses  yeux,  les  monstres  béants  ;  au  dessous,  tout 
au  fond,  dans  la  place,  le  pavé  ;  au-dessus  de  sa  tête,  Quasi- 
modo qui  pleurait. 

Il  y  avait  dans  le  Parvis  quelques  groupes  de  braves  curieux 
qui  cherchaient  tranquillement  à  deviner  quel  pouvait  être 
le  fou  qui  s'amusait  d'une  si  étrange  manière.     Le  prêtre  leur 
entendait  dire,  car  leur  voix  arrivait  jusqu'à  lui  claire  et  grêle  :  30 
Mais  il  va  se  rompre  le  cou  ! 

Quasimodo  pleurait. 

Enfin  l'archidiacre  écumant  de  rage  et  d'épouvante  comprit 
que  tout  était  inutile.  Il  rassembla  pourtant  tout  ce  qui  lui 
restait  de  force  pour  un  dernier  effort.  Il  se  roidit  sur  la 
gouttière,  repoussa  le  mur  de  ses  deux  genoux,  s'accrocha  des 
mains  à  une  fente  des  pierres,  et  parvint  à  regrimper  d'un  pied 
peut-être  ;  mais  cette  commotion  fit  ployer  brusquement  le 
bec  de  plomb  sur  lequel  il  s'appuyait.  Du  même  coup,  la 
soutane  s'éventra.     Alors,  sentant  tout  manquer  sous  lui,  40 
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n'ayant  plus  que  ses  mains  roidies  et  défaillantes  qui  tenaient 
à  quelque  chose,  l'infortuné  ferma  les  yeux  et  lâcha  la  gout- 
tière.    Il  tomba. 

Quasimodo  le  regarda  tomber. 

Une  chute  de  si  haut  estrarement  perpendiculaire.  L'archi- 
diacre, lancé  dans  l'espace,  tomba  d'abord  la  tête  en  bas  et  les 
deux  mains  étendues,  puis  il  fit  plusieurs  tours  sur  lui-même  ; 
le  vent  le  poussa  sur  le  toit  d'une  maison  où  le  malheureux 
commença  à  se  briser.  Cependant  il  n'était  pas  mort  quand 
loil  y  arriva.  Le  sonneur  le  vit  essayer  encore  de  se  retenir 
au  pignon  avec  les  ongles  ;  mais  le  plan  était  trop  incliné,  et 
il  n'avait  plus  de  force.  Il  glissa  rapidement  sur  le  toit  comme 
une  tuile  qui  se  détache,  et  alla  rebondir  sur  le  pavé.  Là,  il 
ne  remua  plus. 

Quasimodo  alors  releva  son  œil  sur  l'égyptienne  dont  il 
voyait  le  corps,  suspendu  au  gibet,  frémir  au  loin  sous  sa  robe 
blanche  des  derniers  tressaillements  de  l'agonie,  puis  il  le 
rabaissa  sur  l'archidiacre,  étendu  au  bas  de  la  tour,  et  n'ayant 
plus  forme  humaine,  et  il  dit  avec  un  sanglot  qui  souleva  sa 
20  profonde  poitrine  :  Oh  !   tout  ce  que  j'ai  aimé  ! 

III 

Mariage  de  Phœbus. 

Vers  le  soir  de  cette  journée,  quand  les  officiers  judiciaires 
de  l'évêque  vinrent  relever  sur  le  pavé  du  Parvis  le  cadavre 
disloqué  de  l'archidiacre,  Quasimodo  avait  disparu  de  Notre- 
Dame. 

Il  courut  beaucoup  de  bruits  sur  cette  aventure.  On  ne 
douta  pas  que  le  jour  ne  fût  venu  où,  d'après  leur  pacte, 
Quasimodo,  c'est-à-dire  le  diable,  devait  emporter  Claude 
Frollo,  c'est-à-dire  le  sorcier.  On  présuma  qu'il  avait  brisé 
le  corps  en  prenant  l'âme,  comme  les  singes  qui  cassent  la 
30  coquille  pour  manger  la  noix. 

C'est  pourquoi  l'archidiacre  ne  fut  pas  inhumé  en  terre 
sainte. 

Louis  XI  mourut  l'année  d'après,  au  mois  d'août  1483. 

Quant  à  Pierre  Gringoire,  il  parvint  à  sauver  la  chèvre  et  il 
obtint  des  succès  en  tragédie.     Il  paraît  qu'après  avoir  goûté 
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de  l'astrologie,  de  la  philosophie,  de  l'architecture,  de  l'her- 
métique, de  toutes  les  folies,  il  en  revint  à  la  tragédie,  qui  est 
la  plus  folle  de  toutes.  C'est  ce  qu'il  appelait  avoir  fait  une 
fin  tragique. 

Phœbus  de  Châteaupers  aussi  fit  une  fin  tragique,  il  se  maria, 

IV 

Mariage  de  Quasimodo. 

Nous  venons  de  dire  que  Quasimodo  avait  disparu  de  Notre- 
Dame  le  jour  de  la  mort  de  l'égyptienne  et  de  l'archidiacre. 
On  ne  le  re%*it  plus  en  effet  ;  on  ne  sut  ce  qu'il  était  devenu. 

Dans  la  nuit  qui  suivit  le  supplice  de  la  Esmeralda,  les  gens 
des   basses-œuvres   avaient  détaché  son  corps   du  gibet  et  lo 
l'avaient  porté,  selon  l'usage,  dans  la  cave  de  Montfaucon. 

Le  massif  de  pierre  qui  servait  de  base  à  l'odieux  édifice 
était  creux.  On  y  avait  pratiqué  une  vaste  cave,  fermée 
d'une  vieille  grille  de  fer  détraquée,  où  l'on  jetait  non-seule- 
ment les  débris  humains  qui  se  détachaient  des  chaînes  de 
Montfaucon,  mais  les  corps  de  tous  les  malheureux  exécutés 
aux  autres  gibets  permanents  de  Paris.  Dans  ce  profond 
charnier,  où  tant  de  poussières  humaines  et  tant  de  crimes 
ont  pourri  ensemble,  bien  des  grands  du  monde,  bien  des 
innocents  sont  venus  successivement  apporter  leurs  os,  ao 
depuis  Enguerrand  de  Marigny,  qui  étrenna  Montfaucon  et 
qui  était  un  juste,  jusqu'à  l'amiral  de  Coligny,  qui  en  fit  la 
clôture  et  qui  était  un  juste. 

Quant  à  la  mystérieuse  disparition  de  Quasimodo,  voici 
tout  ce  que  nous  avons  pu  découvrir. 

Deux  ans  environ  ou  dix-huit  mois  après  les  événements 
qui  terminent  cette  histoire,  quand  on  vint  rechercher  dans 
la  cave  de  Montfaucon  le  cadavre  d'OHvier-le-Daim  qui  avait 
été  pendu  deux  jours  auparavant,  et  à  qui  Charles  VIII 
accordait  la  grâce  d'être  enterré  à  Saint-Laurent  en  meilleure  30 
compagnie,  on  trouva  parmi  toutes  ces  carcasses  hideuses 
deux  squelettes  dont  l'un  tenait  l'autre  singulièrement 
embrassé.  L'un  de  ces  deux  squelettes,  qui  était  celui  d'une 
femme,  avait  encore  quelques  lambeaux  de  robe  d'une  étoffe 
qui  avait  été  blanche,  et  l'on  voyait  autour  de  son  cou  un  collier 
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de  grains  d'adrézarach  avec  un  petit  sachet  de  soie,  orné  de 
verroterie  verte,  qui  était  ouvert  et  vide.  Ces  objets  avaient 
si  peu  de  valeur  que  le  bourreau  sans  doute  n'en  avait  pas 
voulu.  L'autre,  qui  tenait  celui-ci  étroitement  embrassé, 
était  un  squelette  d'homme.  On  remarqua  qu'il  avait  la 
colonne  vertébrale  déviée,  la  tête  dans  les  omoplates,  et  une 
jambe  plus  courte  que  l'autre.  Il  n'avait  d'ailleurs  aucune 
rupture  de  vertèbres  à  la  nuque,  et  il  était  évident  qu'il  n'avait 
pas  été  pendu.  L'homme  auquel  il  avait  appartenu  était 
!o  donc  venu  là,  et  il  y  était  mort.  Quand  on  voulut  le  détacher 
du  squelette  qu'il  embrassait,  il  tomba  en  poussière. 


FIN 
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Page  1.  (Heading  of  chapter.)  La  Grand'Salle.  The  apostrophe 
was  first  used  by  Freiich  grammari^ns  betweeii  the  fourteenth  and  sixteenth 
centuries,  under  the  mistaken  idea  th^t  an  e  had  beau  omitted  in  such 
expressions  as  grand  mère,  grand  route,  grand  messe,  grand  image 
(p.  99,  !.  5).  It  was  net  so,  however,  and  French  simply  followcd  the 
exaniple  of  Latin  by  making  no  différence  between  mascuhne  and 
féminine  where  Latin  used  the  sanie  form  for  both  genders. 

Thus  we  get  from  the 

Latin  crudelis  the  Old  French  c)-7iel,  for  both  genJers. 
„     grandis  ,,  grand  ,, 

,,      mortalis  ,,  mortel  ,, 

,,     viridis  ,,  verd  ,, 

It  is  well  to  note  that  even  at  that  time  there  were  a  few  exceptions, 
such  as,  for  instance,  doulx  m.  and  do7ilce  f.,  both  from  dulcis. 

1.  S.  la  triple  enceinte.  In  the  fifteenth  ceiitury  Paris  was  divided  into 
three  perfectly  distinct  parts  :  la  Cité,  l'Université,  la  Ville,  the  latter 
being  north  of  the  Seine,  and  the  University  practically  whtre  it  now 
stands. 

].  4.  La  Cité  is  the  island  on  which  Notre-Dame  stands.  The  name 
Cité  is  derived  from  civitas,  a  word  which  in  the  days  of  Constantiiie 
signifîed  a  '  town,'  but  which  previousJy  had  meai-t  a  '  people,'  or  a  '  re- 
public'  Nothing  is  known  of  the  Cité  before  56  B.c.,  that  is  before  the 
conquest  of  Gaul  by  Julius  Caesar,  who  called  the  island  Lutetia,  or 
Lvtetia  Parisiorum.  The  word  Ltdetia  is  said  to  be  a  corruption  of 
Luk  teih,  signifying  '  marsh  spot.'  The  Parisii  were  a  tribe  of  Gauls. 
This  island  became  the  cradle  of  Paris.  Caesar  connected  it  with  both 
banks  of  the  Seine  by  two  wooden  bridges. 

To  the  east  of  the  Ile  de  la  Cité  is  the  Ile  Saint-Louis,  joined  to  it  by 
the  Pont  Saint-Louis.  Before  the  seventeenth  ceiitury  this  island  formed 
two  isles,  l'Ile  Notre-Dame  and  flle-aux-Vaches,  which  belonged  to 
the  chapter  of  Notre-Dame.  Up  to  1843  there  was  a  third  island, 
the  Ile  Louviers,  which  has  been  joined  to  the  mainland  by  filling  up 
the  arm  of  the  Seine  separating  it  from  the  qiiay.  The  Quai  Henri  IV 
occupies  the  site  of  that  arm. 

1.  8.  de  Picards  ou  de  Bourguignons.  The  people  of  Picardy  and 
Burgundy  had  long  fuiight  against  the  kings  of  France,  espccially  against 
Charles  VI  and  Charles  Vil,  as  allies  of  the  English. 

1.  9.  châsse,  a  shrine,  or  réceptacle  in  which  sacred  relies  are  deposited, 
and  also  the  place  in  which  the  shrine  itself  was  placed.  Châsse  is  from 
the  Latin  capsa,  Greek  Kiarr],  and  shrine,  A. S.  serin,  from  Lat.  scrinium. 
Ail  thèse  words  mean   a   box,    or    réceptacle,    like    arca,    cista,   pyxis, 
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but  by  capsae  and  scrinia  round  boxes  must  be  understood.  Thèse 
various  réceptacles  were  used  only  to  deposit  precious  things  in,  and  were 
made  of  various  materials  :  wood,.  ivory,  gold,  silver.  The  British 
Muséum  possesses  a  very  fine  silver  capsa  composed  of  a  polygonal  box 
surmounted  by  a  dôme,  and  beautifiilly  ornamented. 

The  idea  of  preserving  the  boues  of  saints  is  anterior  to  the  Christian  era. 
Among  the  Christians,  the  stone,  wood,  or  métal  coffin  was  the  first 
châsse.  Some  of  the  shrines  kept  in  French  churches  were  extremely 
beautiful,  but  many  of  them  were  destroyed  during  the  great  Révolution. 
The  famous  chasse  de  sainte  Geneviève,  in  Paris,  shared  the  common 
fate,  and,  magnificent  and  valuable  as  it  was — it  was  made  of  solid  gold 
adorned  with  precious  stones — it  was  sent  to  the  mint  to  be  ccnverted 
into  coins. 

I.  12.  Justice  :  in  addition  to  its  ordinary  meaning  the  word  was  often 
used  to  mean  '  an  exécution,'  and  *  the  place  of  exécution  '  itself,  or  '  the 
gallows.'  In  Molière's  Monsieur  de  Pourceaugnac,  Act  iii.  Se.  3,  one 
of  the  German  Swiss  servants  says  :  '  Li  faut  nous  loër  un  fenêtre  pour 
voir  sti  choustice,'  i.e.,  'il  faut  nous  louer  une  fenêtre  pour  voir  cette 
justice.' 

1.  16.  ambassadeurs  flamands  .  .  .  le  mariage  entre  le  dauphin  et 
Marguerite  de  Flandre.  The  Flemings  had  been  so  ill-used  by  Charles 
the  Rash  (le  Téméraire),  that  they  hailed  with  c^ehght  the  news  of  his 
death.  Charles's  only  daughter,  Marie  de  Bourgogne,  was  compelled  to 
promise  that  she  would  obey  the  wishes  of  her  father's  subjects,  and 
would  marry  as  they  pleased.  However,  not  intending  to  fulfil  her 
promises,  she  immediately  wrote  to  her  uncle,  Louis  XI,  to  apprize  him 
of  what  was  going  on  in  Flaiicîers,  adding  that  she  would  be  guided  by 
two  Burgundians,  Hugonet  and  Hymbercrurt.  Louis  XI  showed  the 
letter  to  the  deputies  of  Ghent,  who  soon  roused  the  people  ;  and,  in  spite 
of  the  entreaties  of  Marie,  Hugonet  and  Hymbercourt  were  put  to 
death.  Marie,  incensed  at  this  behaviour,  bestowed  her  hand  and  pos- 
sessions on  Maximilian  of  Austria,  and  the  marriage  was  decided  upon 
in  1477. 

Soon  after  thèse  events  Louis  XI  occupied  the  province  of  Hainaut, 
seizing  Cambrai,  Le  Quesnoy,  Thérouanne,  and  other  places.  Though 
beaten  more  than  once,  his  enemy  derived  no  benefit  from  his  successes, 
and  Maximilian  returned  to  Ghent,  where  he  found  the  inhabitants 
ready  to  rise  against  him.  The  Flemings  would  not  indeed  allow  him  to 
govern  them.  Maximilian  had  recourse  to  the  executioner,  and  thus  lost 
the  last  remaining  shreds  of  power  which  he  still  possessed.  On  the 
other  hand,  fortune  favoured  Louis  XI.  Marie  died  in  March,  1482,  and 
her  two  children  were  immediatedy  placed  under  the  tutelage  of  the 
burgesses,  who  would  not  allow  her  husband  to  govern  them.  Maximilian, 
by  a  séries  of  unwise  and  harsh  nieasures,  almojt  compelled  his  subjects 
to  seek  the  protection  of  the  king  of  France.  They  offered  Marguerite 
d'Autriche — not  de  Flandre — as  a  future  spouse  for  the  dauphin,  and 
Louis  gratefully  accepted,  The  dauphin  was  then  twelve  years  of  âge, 
and  Marguerite  a  mère  baby.  The  marriage  never  took  place,  but  Louis 
secured  the  duchies  of  Picardy  and  Burgundy,  to  which  the  generous 
Flemings  added  the   whole  county  of  Artois,  which  had  never  belonged 
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to  them,  but  which  Louis  nevertheless  accepted.  This  transaction  is 
known  as  the  treaty  of  Arras  (1482). 

1.  18.  le  cardinal  de  Bourbon  was  Charles  de  Bourbon,  son  of  Charles  I, 
fifth  duke  of  Bourbon.      He  was  born  in  I437,  and  died  in  1488. 

1.  21.  moult  =  très,  fronî  Lat.  multum.  The  word /)ro«  had  the  same 
meaning,  but  was  not  so  frequently  used.  Both  words  signified  '  much/ 
e.g.  Mais  tout  cela  (La  procession  de  la  ligue)  marchait  en  niouît  belle 
ordonnance  {Satire  Ménippée).  Il  sera  prori  difficile  de  les  (les  Parisiens) 
débourber  {Satire  Ménippée). 

Mystère,  Miracle,  Moralité,  Sotie,  and  Farce  are  the  names  given 
to  theatrical  représentations,  the  first  two  of  which  were  founded  on  por- 
tions of  Holy  Writ,  and  principally  on  the  historical  parts  of  the  Old  and 
New  Testaments,  and  the  Lives  of  the  Saints.  The  différence  between  the 
Mystère  and  the  Miracle  lies  in  the  fact  that  the  latter  was  usually  based 
on  the  Lives  of  the  Saints  according  to  the  Catholic  Church,  whilst  the 
former  dealt  mostly  with  the  Nativity,  the  Passion,  and  the  Résurrection. 
Thèse  plays  owed  their  birth  to  the  rise  of  Christianity,  and,  for  many 
years  after  the  Roman  Empire  had  become  Christian,  portions  of  the 
Scriptures  were  acted  in  the  churches  as  a  means  of  educating  the  people 
by  setting  forth  before  them  the  principal  scènes  recorded  therein.  From 
thèse  purely  spectacular  and,  at  first,  pantomimic  représentations,  regular 
plays  with  Latin  words  were  elaborated,  and  subsequently  translated 
into  the  différent  vemacnlars  in  use  in  other  countries,  By  degrees  the 
religious  drama  left  the  sacred  precincts  of  the  Temple  to  be  acted  in  other 
places.  During  the  course  of  the  fourteenth  century  societies  were  formed 
in  France  which,  on  fête  days  and  holidays,  erected  stages  on  which  were 
represented  scenei  from  the  Old  and  New  Testaments.  The  most  im- 
portant of  thèse  associations  was  La  Cotifrérie  de  la  Passion.  This 
Society  nrst  performed  at  Saint-Maur-les-Fossés,  near  Paris,  in  1350,  but, 
being  expelled  in  1398,  the  members  came  to  Paris  to  the  Hôpital  de  la 
Trinité,  near  the  spot  where  now  stands  the  Porte  Saint- Denis.  In 
1402  Charles  VI  granted  the  Confrérie  letters  patent,  and  consequently 
the  monopoly  of  the  plays  proved  a  great  source  of  wealth  to  the 
members,  who  became  rich  enough  to  buy  the  mansion  of  the  duc  de 
Bourgogne.  The  Moralités  were  dramas  intended  to  inculcate  some  moral 
lessoa  by  means  of  allegorical  characters  such  as  the  '  vices  '  and  '  virtues/ 
*  heahh  '  and  '  disease.'  The  plays  ceased  to  be  acted  because,  originally 
designed  for  the  instruction  of  the  masses,  they  had  so  much  departed 
from  their  early  character,  and  had  become  so  disfigured  with  gross  ribaldry, 
coarse  buffoonery,  and  sometimes  downright  indecency,  as  to  be  condemned 
by  ail  persons  of  taste  and  refinement.  They  were  indeed  vulgar  spectacles 
of  no  literary  beauty  and,  like  ail  such  plays,  more  calculated  to  bring 
conlempt  on  religion  and  its  ministers  than  révérence  for  either.  In 
1548  the  Confrères  de  la  Passion  were  no  longer  permitted  to  act. 

The  disappearance  of  thèse  plays  marks  the  springing  into  existence 
of  a  regular  drama,  more  in  conformity  with  improving  taste,  and  of 
more  reasonable  length.  Some  of  the  Mystères  were  indeed  of  very 
inordinate  length.  La  Passion,  by  Arnoul  Greban  (1450?  ,  contains 
nearly  35,000  Unes,  and  Le  Mystère  des  Actes  des  Apôtres,  which  the 
same  author  subsequently  wrote  with  the  collaboration  of  his  brother 
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Simon,  runs  to  62,000  lines.  By  way  of  coniparison  we  may  add  that 
the  twelve  books  of  Virgirs  Aeneid  do  not  contain  quite  lo,000  lines. 
Such  plays  lasted  for  days,  sometimes  weeks. 

The  Sotie  was  a  play  dealing  essentially  with  hunian  folly,  hence  ail 
the  actors  in  it  are  supposed  to  be  sois,  which  in  the  old  language  meant 

*  madmen.'     The  actors  wore  party-coloured  dresses,  yellow  and  green,  the 

*  badge  of  folly,'  and  a  cap  with  ass's  ears.  The  name  of  the  actor  was  always 
prefîxed  by4he  word  Soi.     Thèse  plays  most  probably  sprang  from  la 

fête  des  Fous  (see  note  to  p.  l,  1.  26\  The  Sotie  was  often  a  political 
or  social  satire.  Under  the  reign  of  Louis  XI  it  was  closely  watched  by 
the  police.  At  other  times  the  writers  of  Soties  enjoyed  great  liberty,  as 
for  instance.under  Louis  XII,  when  Gringoire  (see  note  to  p.  li,  heading 
of  chapter)  wrote  his  famous  Prince  des  Sots  (1512),  a  Sotie  purposely 
designed  to  further  the  political  designs  of  the  then  reigning  king. 

The  reign  of  the  Sotie  was  a  short  one.  It  was  soon  supplanted  by  the 
Farce,  a  racy  and  witty  play,  unfortunately  disfîgured  by  gross  licentious- 
ness.  However,  there  were  some  exceptions,  and  some  of  thèse  new  plays 
were  worthy  of  Molière,  Maître  Patelin  for  instance. 

1.  26.  Le  jour  des  Rois  et  la  fête  des  Fous.  The  *  feast  of  fools  '  was  a 
festival  instituted  by  the  early  Christian  Church  to  take  the  place  of  the  old 
Roman  Saturnalia,  or  New  Year's  Festival  in  honour  of  Saturn.  The 
Saturnalia  fell  at  the  end  of  December,  when  ail  agricultural  labour 
was  at  an  end  for  a  time.  Unrestrained  merriment  characterized  them. 
Business  was  suspended,  courts  and  schools  were  closed,  the  slaves 
became  free  for  the  tinie  being,  and  their  masters  served  them  at  table. 
During  the  *  feast  of  fools  '  the  same  things  took  place,  but  the  peculiar 
feature  of  the  latter  festival  was  the  inversion  of  the  relations  between  the 
clergy  and  laity.  The  festival  lasted  from  Christmas  to  the  last  Sunday  of 
Epiphany.  A  mock  divine  service  was  performed  by  laymen  ;  a  Pope  of 
Fools  was  elected,  supported  by  an  Archbishop  of  Doits,  an  Abbot  of  Un- 
reason,  and  a  Lord  of  Misrule,  Needless  to  say  that  the  feast  of  fools 
often  led  to  scandalous  ribaldry  and  indecency,  and  that  the  clergy  often 
tried  to  stop  it,  but  without  success,  until  the  Reformation  dealt  it  the  death- 
blow. 

The  ^owr  des  Rois,  or  la  fête  des  Rois,  was  and  is  still  observed  in  most 
CathoHc  countries  on  the  6th  of  January — Epiphany — that  is,  twelve  days 
after  Christmas,  hence  often  called  '  Twelfth  night.'  Although  supposed 
to  commemorate  the  guiding  of  the  three  Magi  to  Bethlehem  by  a  star, 
this  fête  is  really  an  adaptation  from  Pagan  cérémonies. 

Page  2.  1,  1.  place  de  Grève.  This  square,  so  famous  in  the  annals 
of  Paris,  is  now  called  the  Place  de  l'Hôtel  de  Ville  (see  note  to  p.  95. 
I.  25).  It  derived  its  original  name  from  its  being  sifuated  on  the  grève, 
or  shore,  of  the  river  Seine.  In  the  old  days  the  square  sloped  down  to 
the  water's  eàge.  The  fîrst  embankment  was  constructed  by  Le  Peletier, 
provost  of  the  Merchants.  This  quai,  after  having  long  been  called  after 
his  name,  is  now  known  as  the  quai  de  Gesvres.  The  place  de  Grève 
was  long  used  for  public  festivities,  and  for  exécutions.  The  word  grh^e, 
meaning  a  '  strike,'  is  also  derived  from  the  place  de  Grève,  it  having  been 
the  custom  of  workmen  without  work  to  congregate  in  the  famous  square. 
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either  because  they  wanted  masters  to  corne  and  engage  them,  or  because 
they  had  given  up  work  of  their  own  accord.  Even  at  the  présent  day 
thosc  workmen  who  are  out  of  work  go  to  the  Place  de  IHôtel  de 
Ville,  where  masters  in  want  of  operatives  can  also  go  and  secure  the 
assistance  they  require. 

1.  2.  Braque.  The  name  of  a  square  in  the  Faubourg  Saint-Marcel, 
or,  as  it  is  now  called,  Saint-Marceau. 

1.  2.  Palais  de  Ji4itice.  Varions  portions  of  Caesar's  De  Bello  Gallico, 
and  especially  Lib.  vi,  ali'ord  clear  indications  that  the  Roman  proconsul 
iransferred  the  government  of  Gaul  to  Lutetia.  (See  note  to  p.  I,  1.  4.) 
It  is  then  highly  probable  that  he  previously  erected  a  building  of  some 
kind  in  the  lie  de  la  Cité.  It  has  been  said,  but  erroneously,  that  Caesar 
may  hâve  used  the  Palais  des  Thermes,  the  vestiges  of  which  are  still  to 
be  seen  at  the  interseciion  of  the  Boulevards  Saint-Germain  and  Saint- 
Michel.  In  the  lirst  place  Caesar  distiuctly  speaks  of  Lutetia  as  being 
an  island  in  the  Seine,  and  says  nothing  of  the  south  side  of  the  river. 
The  expressions  Palais  des  Thermes  and  J'hsrmes  de  Julien  are  equally 
misleading.  The  ruins  which  are  in  existence  are  not  those  of  a  palace, 
but  they  belonged  to  a  superb  thermal  tstabliëhment  which  was  probably 
used  by  ail  the  Roman  dwellers  in  and  about  Lutetia.  It  is  more  than 
probable  that  the  Palace  of  Lutetia,  in  which  Julian  was  proclainied 
Emperor  by  his  soldiers  in  360  a.d.,  was  the  one  built  by  Caesar  on  the 
lie  de  la  Ciié.  A  passage  trom  Julian's  writings  seems  to  leave  no  doubt 
on  that  score  :  '  I  spent  the  winter  in  my  dear  town  of  Lutetia.  It  is 
situated  on  a  small  island  entered  by  two  wooden  bridges.'  This  surely 
niust  refer  to  the  island  palace,  the  Palais  de  la  Cité,  and  not  to  any  palace 
on  the  other  side  of  the  river. 

From  the  days  of  Saint  Louis  we  pass  from  the  realm  of  conjecture  to 
that  of  certainty,  for  we  know  that,  m  the  year  1258,  Louis  enlarged  the 
palace  he  had  found,  and  began  the  building  of  the  exquisite  Sainte-Chapelle, 
the  very  same  that  we  now  see.  The  famous  Grand'Salle  was  also  built 
during  his  reign.  This  hall  was  of  very  large  dimensions,  and  its  magnifi- 
cent  wooden  roof  was  supported  by  timber  columns.  Both  root  and 
pillars  were  ornamented  with  gold  on  an  azuré  ground.  The  hall  was 
paved  with  small  slabs  of  marble  alternately  white  and  black.  The  light 
entered  through  Gothic  Windows  glazed  with  richly  coloured  stained  glass. 
The  statues  of  the  French  kings  were  displaye'd  round  the  hall,  and 
Sauvai,  the  old  historian  of  Paris,  tells  us  that  '  Ceux  de  ces  rois  qui  avaient 
été  malheureux  et  fainéants  avaient  les  mains  basses  ;  les  braves,  au 
contraire,  et  les  conquérants,  avaient  tous  les  mains  hautes.'  At  the 
further  extremity  of  the  Grand'Salle  was  la  fameuse  table  de  marbre, 
a  monolith  which  seems  to  hâve  been  of  very  large  dimensions,  since  it  was 
often  used  as  a  stage  and  for  various  other  purposes.  At  the  opposite 
end  of  the  Grand'Salle  was  the  Chapelle  de  Louis  XI  mentioned  on  p.  29, 
1.  33.  The  Grand'Salle  and  the  marble  table  perished  in  the  conflagration 
of  1618,  which  endangered  ail  the  houses  and  churches  built  on  the  Ile  de 
la  Cité.  After  this  mémorable  fire  the  Palais  de  Saint-Louis,  as  the  people 
loved  to  call  it,  was  rebuilt  by  Jacques  Debrosse,  and  the  Grand'Salle  became 
the  présent  Salle  des  Pas  Perdus. 

The  Palais  de  Justice  has  narrowly  escaped  destruction  from  fire  on 
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several  occasions,  especially  in  1737,  and  again  in  1871,  when  thc  Com- 
munists  attempted  to  destroy  the  police  records  kept  in  the  offices  adjoining 
the  Palace,  and  known  as  la  Conciergerie. 

1.  4.  prévôt.     See  note  to  p.  3,  1.  4. 

1.  4.  koqueton  de  camelot.  A  sort  of  cassock  with  very  short  sleeves, 
usually  worn  by  archers,  guards,  yeomen,  &c.  '  Hoquetons  '  were  of  various 
colours,  and  usually  adorned  with  devices. 

Camelot  is  the  stuff  usually  called  *  camelot,'  or  '  camlet,'  formerly 
made  of  camel's  hair,  but  now  of  various  fabrics. 

I.  10.  qui  .  .  .  qui,  repeated  several  times,  as  in  this  instance,  implies 
séparation,  and  stands  for  les  uns  pour  le  feu  de  joie  y  les  autres  pour  le  mai, 
d autres  pour  le  mystère. 

Page  3.  1.  4,  prévôté.  The  jurisdiction  and  court  of  a  provost,  as 
for  instance  in  Scotland,  where  the  chief  magistrale  of  a  royal  burgh  is 
styled  '  provost.' 

The  Grand  Prévôt  was  a  higher  magistrale  with  powers  similar  to 
those  of  the  Lord  Chief  Justice  in  England. 

The  Prévôt  des  marchands  of  Paris  and  Lyons  was  like  the  Lord 
Mayor  of  London. 

The  Prévôt  de  Paris  was  an  officiai  whose  powers  were  military  as 
well  as  ci\nl.  He  represented  the  King  in  Paris,  and  generally  administered 
the  town.  The  Préfet  de  la  Seine  may  be  said  to  hâve  taken  his 
place. 

II.  5,  6,  7.  la  connéiablie,  la  maréchaussée,  la  gendarmerie.  By  con- 
nétablie  we  must  understand  everything  that  was  under  the  jurisdiction  of 
a  connétable,  or  constable.  The  French  connétable  was  the  first  officer 
of  the  King's  household,  and,  until  the  seventeenth  century,  the  com- 
mander-in-chief  of  the  armies  in  France.  After  that  period  we  find 
the  powers  of  the  connétable  transferred  to  a  Marshal  of  France.  How- 
ever,  if  the  connétable  disappeared,  the  connétablie  did  not.  It  became 
a  kind  of  military  tribunal  whose  business  it  was  to  inquire  into  crimes 
and  misdemeanours  in  so  far  as  they  were  concerned  with  soldiers  or 
military  matters.  In  other  words,  it  was  a  kind  of  higher  court-martial. 
It  was  not  the  same  thing  as  the  tribunal  des  Maréchaux  de  France, 
which  was  only  an  occasional  court  appointed  to  settle  questions  affecting 
the  honour  of  military  persons. 

La  maréchaussée  was  a  body  of  cavalry  placed  under  the  command  of 
marshals,  maréchaux,  hence  its  name.  The  men  were  originally  called 
archers  because  they  were  armed  with  a  cross-bow,  and  they  retained  the 
appellation  even  after  the  invention  of  fire-arms  and  when  they  exchanged 
the  bow  for  the  musket.  They  also  wore  a  long  rapier.  The  maréchaussée 
subsequently  became  la  gendarmerie.  In  the  Middle  Ages  a  gendarme 
was  a  soldier  under  the  rank  of  knight-banneret.  Charles  VII  of  France 
was  the  first  to  organize  the  gendarmes  into  a  regular  corps  of  heavy 
cavalry.  Then  the  gendarmerie  became  a  sort  of  police.  The  Republic 
instituted  a  Gendarmerie  nationale  in  1790.  The  gendarmerie  of  the 
présent  time  is  a  corps  of  troops,  mostly  mouiited,  whose  work  includes 
gênerai  police  duties. 

1.  20.  de   choses  si  vieilles  quelles  nous  sembleraient  toutes  neuves, \.e. 
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'they  are  so  very  old  that  no  one  remembers  when  they  were  new,  or 
comparatively  new,  and  consequently  if  we  now  saw  theni  they  would 
appear  quite  new  10  us.' 

1.  25.  Cotte,  cotte-hardie,  surcot.  The  cotte  was  a  kind  of  tunic  worn 
by  both  sexes  and  varyi  ig  in  length  according  to  fashion,  The  cotte 
worn  by  women  was  practically  an  underskirt.  The  cotte-hardie,  also 
speit  cotardie,  was  worn  by  men  and  wometi  aUke,  but  women  wore 
it  over  the  underskirt.  It  did  not  difter  much  from  the  dresses  worn  in 
our  own  time  by  women,  but  was  somewhat  short,  so  as  to  allow  about  ' 
a  foot  of  the  underskirt  to  be  seen.  The  sleeves  were  tight,  cxcept  near 
the  shoulders,  where  they  were  of  the  kind  known  as  *  ieg  of  mutton.' 
The  cotte-hardie  worn  by  men  was  a  tunic  with  a  very  ample  skirt 
reaching  almost  to  the  knees,  and  tied  round  the  waist,  or  worn  with 
a  belt. 

The  surcot  (from  sur  and  cotte)  was  an  upper  garment  very  much  like 
the  cotte-hardie,  but  longer  aud  fitting  more  closely  to  the  body.  The 
surcot  of  soldiers  was  laced  on  the  side  so  as  to  tit  the  body  exactly. 

Compare  English  'coat';  Old  French  'cotte,'  also  cotte  d'armes,  '  coat 
of  arms,'  fomierly  worn  by  kuights  over  their  armour  ;  and  coite  de  maille, 
*  coat  of  mail.' 

1.  33.  les  retombées  de  la  double  voûte,  '  the  springers  of  the  arches  of 
the  double  vault.' 

1.  40.  les  statues  des  rois.     See  note  to  p.  2,  i.  2. 

Page  4,  1.  10.  les  vie/x  papiers  terriers.  The  old  registers  of  lands. 
Papiers  terriers,  from  Low  Lat.  terrarius  liber,  were  a  collection  of  docu- 
ments stating  the  rents  and  services  owed  by  vassals  or  tenants  to  their 
lord.  Later  on  they  merely  contained  particulars  of  the  lands  of  private 
persons.  Those  records  are  now  called  les  registres  du  cadastre  (from 
Low  Lat.  capitastrum  from  capita,  registers  of  Konian  taxpayers"*. 

1.  11.  Gargantua.  The  giant  Gargantua  is  the  principal  hero  of  Rabelais' 
(l 495-1 553  ?)  La  Vie  de  Gargantua  et  de  Pantagruel.  This  book  is  partly 
a  romance,  panly  a  wild  pièce  of  extravaganza.  It  is  essentially  a  medley 
of  grotesque  and  wild  adventures,  with  an  occasional  grain  of  philosophy. 
The  work  is  very  gratuitously  supposed  to  hâve  emancipated  the  humaii 
mind  from  the  thraldom  of  mediaevalism,  a  thing  which  it  did  not  do, 
and  which  it  could  not  do.  If  Rabelais'  language  is  rich,  like  that  of 
most  Latin  and  Greek  scholars,  his  political  idéal  is  very  much  the  reverse. 
He  longed  for  a  tyrant  who  would  give  scientific  men — read  Rabelais  and 
consorts — the  means  of  leisurely  study  at  the  expense  of  the  masses. 

The  book  is  very  much  overrated,  for  it  is  always  extravagant,  often 
meaningless,  and  seldom  witty  or  amusing.  For  coarseness  of  thought  and 
expression  it  is  certainly  matchless.  The  man  who  spoke  of  women  as  if 
he  had  never  come  across  a  respectable  one,  and  for  whom  marriage  was 
only  a  fit  subject  for  thelowest  kind  of  buffoonery,  expressed  in  the  foulest 
gutter  language,  may  hâve  been  a  great  writer,  but  assuredly  not  a  great 
man.  La  Bruyère's  criticism  on  the  book  is  this  :  '  C'est  un  monstrueux 
assemblage  d'une  morale  fine  et  ingénieuse  et  d'une  sale  corruption.  Ou 
il  est  mauvais,  il  passe  bien  au  delà  du  pire  ;  c'est  le  charme  de  la  canaille  ; 
oU  il  est  bon,  il  va  jusqu'à  l'exquis'  {Les  Caractères,  middle  of  ch.  i). 
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1.  12.  Vautre  par  la  chapelle.  This  chapel  is  the  one  known  as  la 
chapelle  de  Louis  XI,  which  is  iiot  to  be  mistaken  for  the  Sainte-Chapelle 
built  by  Louis  IX  in  1242,  the  élégant  spire  of  which  is  seen  towering 
over  a  portion  of  the  Palais  de  Justice.  The  chapelle  de  Louis  XI,  built 
iii  1477,  was  long  used  by  lawyers  as  a  place  of  worship,  especially  on 
Saint  Nicholas'  Day,  when  they  heard  mass  in  a  body. 

1.  21.  la  basoche,  also  spelt  bazoche,  from  basilica,  the  place  in  which 
the  courts  usually  sat.  In  the  oid  days  the  word  basoche  was  a  gênerai 
appellation  for  '  law  clerks  '  and  students  attached  to  the  various  courts, 
and  constituted  in  a  body,  which  formed  a  regular  guild  with  endowments 
and  spécial  privilèges,  It  seems  to  hâve  originated  in  1303.  The  members 
of  the  basoche  were  outside  the  comn)on  law,  The  guild  was  often  styled 
le  royaume  de  la  basoche,  and  its  head  le  roi  de  la  basoche. 

Several  times  a  year  the  members  gave  great  festivals  which  soon 
degenerated  into  regular  saturnalia.  In  the  sixteenth  century  the  privilèges 
of  the  basoche  were  nuich  curtailed  and  the  festivals  abolished,  but  as 
a  corporation  it  endured  until  the  great  Révolution  dealt  it  the  last  blow. 
See  also  note  to  p,  47,  11.  9-1 4. 

1.  32.  bailli  du  Palais,  from  the  Old  French  baillir,  '  to  govem,'  *  to 
direct.'     The  word  was  formerly  baillif. 

The  bctilli  was  either  a  nrilitary  or  civil  officer  who,  in  France,  administered 
justice  in  the  King's  name.  The  bailli  du  Palais  tried  ail  causes,  civil 
or  criminal  ;  and  his  court  was  in  the  Palais  de  Justice.  The  sergents  du 
bailli  were  simply  police  officers  of  a  lower  rank. 

1,  38.  C'était  bien  tard.  In  former  days  theatrical  représentations  always 
took  phce  in  the  daytime,  and  frequently  in  the  morning,  owing  chiefly 
to  the  insecurity  of  towns  at  night.  The  dinner  hour  used  to  be  much 
earlier  also,  and  supper  often  took  place  at  five  o'clock  in  the  after- 
noon. 

Page  5.  1.  18.  petit  diable  blond.  The  word  diable  is  often  uscd 
in  French  without  any  impropriety,  and  then  means  '  fellow,'  *  chap.'  It 
is  also  frequently  used  as  an  interjection.  Diable]  qu'est-ce  que  vous  tne 
dites'là  ?  By  Jove  !  What  the  dickens  !  &c.  Far  from  implying  anything 
'  devilish,'  it  is  often  the  reverse,  and  it  is  almost  a  term  of  endearment 
nieaniiig  '  lively,'  *  sprightly,*  *  mischievous.'  Hère  we  might  translate  by 
'this  fair-haired  and  mischievous  young  dog,' 

Note  that  the  French  word  diable  is  never  to  be  translated  by  'devil' 
except  in  the  scriptural  sensé. 

1.  19.  les  acanthes,  i.  e.  les  feuilles  d'acanthes  which  adorn  the  capital 
of  a  column  of  the  Corinthian  order. 

1.35.  livre  par isii.  The  livre  was  equal  in  value  to  twcnty  sous, 
lut  as  the  sou  pariais  was  worth  fifteen  deniers,  instead  of  twelve,  as  in 
the  livre  tournois  (from  Tours),  the  livre  parisis  was  equal  to  twenty-five 
sous  tournois.  The  livre  poids  and  the  livre  f?tonnoie  are  both  derived 
from  the  libra,  which  was  the  Roman  unit  of  weight,  and  originally  the 
livre  monnaie  was  a  coin  of  much  higher  value,  like  the  sou,  which 
has  gradually  decreased  in  worth  from  about  5s,  to  |J.  See  notes  to  p.  I7i 
1.  40,  and  to  p.  34,  1,  28. 

1.  35.  la  ferme  du  poisson  de  mer.     The  leasing  over  to  individiials 
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cither  some  of  the  taxes,  or  some  spécial  trade  was  a  Roman  custom  which 
the  monarchies  of  Europe  imitated. 

Besides  la  ferme  générale  for  the  collection  of  taxes,  there  were  the 
ferme  du  sel,  and  the  ferme  des  Jeux,  and  also  the  varions /erm^.s  con- 
nected  with  food  supply,  such  as  la  ferme  du  poisson.  The  fermiers 
généraux  were  those  who  farnied  the  French  Revenues,  often  with 
great  oppression.  The  fermiers  des  jevx  were  alone  allowed  to  keep 
gambling-houses,  The  income  derived  from  those  offices  was  frequenîly 
very  large. 

1.  39.  Vouliez-vous  pas,  for  nauriez-vous  pas  voulu.  In  forcible 
language  the  imperfect  indicative  is  often  used  for  the  past  conditioual, 
just  as  in  Latin  the  indicative  is  used  where  French  would  employ  the 
conditional,  i.  e.  hic  locus  est  de  ea  re  disserendi,  '  ce  serait  ici  le  lieu  de 
traiter  cette  question  '  ;  longum  est  omnia  commemorare,  '  entrer  dans 
tous  les  détails  serait  trop  long.' 

Page  6.  1.  11.  portier  du  bAs  de  Vincennes.  It  would  hâve  been 
more  correct  to  write  concierge  than  portier,  the  latter  being  a  menial, 
whilst  the  concierge  was  a  high  officiai  enjoying  many  privilèges,  and 
having  aniong  his  mimerons  prérogatives  the  right  of  distributing  justice  in 
criminal  and  civil  actions. 

1.  12.  bourgeois.  The  bourgeois  was  primarily  the  dweller  in  a  boi/rg, 
English  burgh,  but  subsequently  the  title — for  title  it  became — was  given 
to  those  citizens  who  by  thcir  position  could  be  called  upon  to  take  part 
in  the  administration  of  their  town.  As  a  class  the  bourgeoisie  was 
essentially  recruited  from  merchants  and  tradtsmen.  From  remote  times 
it  struggled  hard  against  the  nobility,  which  it  finally  vanquished  at  the 
time  of  the  Great  Révolution.  Since  then  the  bourgeoisie  of  France  ha« 
played  a  very  great  part  in  public  afFairs. 

1,  26.  qui  chante  cette  gamme  ?  '  Who  is  singing  that  tune  ?  Who  is 
rating  us  so  ?  ' 

1.  30.  libraire  juré,  A  tradesman,  whatever  his  trade,  was  juré  (Lat. 
juratus,  sworn)  when  he  had  taken  the  oath  required  to  become  a  mastcr 
in  his  particular  guild. 

There  were  also  des  écoliers  jurés  or  students  who  had  obtained  ail  the 
certificates  necessary  to  proceed  to  the  degree  of  Master  of  Arts  ;  des 
docteurs  jurés,  who  were  acknowledged  members  of  the  University,  and 
also  des  médecins  et  des  chirurgiens  jurés. 

1.  33.  les  quatre  nations.  The  old  Paris  University  comprised  four 
nations  :  those  of  Gaul,  Picardy,  Normaiidy,  and  Germany  ;  the  quatre 
facultés  were  those  of  theology,  law,  medicine,  and  arts;  the  quatre  fêtes 
Easter,  Whitsuntide,  Ascension,  and  Christmas  ;  the  procureurs  were  the 
Procureur  du  Châtelet,  the  Procureur  Jiscal,  the  Procureur  ad  negotia, 
and  the  Procureur  du  roi  en  cour  d'Eglise,  corresponding  respectively  and 
closely  to  an  '  Attorney-general' ;  agovernment  attorney  who  prosecutes  in 
ail  causes  wherein  the  lord  paramount  or  the  public  are  interested;  a  judge 
for  public  causes  ;  and  a  judge  of  the  Court  of  Arches. 

The  quatre  électeurs  and  the  quatre  libraires  were  the  electors  and 
booksellers  to  the  University.  Booksellers  long  rtmained  under  the 
control  of  the  State,  or  University,  and  their  number  in  Paris  scarcely 
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exceeded  thirty.     The  restrictions  under  which  they  laboured  were  only 
removed  by  the  Révolution. 

1.  36.  il  faut  leur  faire  le  diable  à  quatre.  '  Let  us  kick  up  a  deuce 
of  a  row.'  The  expression  has  been  derived  from  certain  plays  common 
during  the  fourteenth  and  fifteenth  centuries,  known  zs  diableries,  in  which 
the  devil  played  a  prominent  part.  There  were  some  grandes  and  petites 
diableries,  and,  to  act  the  former,  four  persons  wcre  required,  htnct  faire 
le  diable  à  quatre,  *  to  make  a  great  row.*  Th^  name  diableries  was  also 
given  to  taies  about  the  *  Evil  one  '  and  his  doings,  and  it  is  in  that  sensé 
that  Madame  de  Sévigné  wrote  :  '  Si  nous  étions  des  sylphes,  nous  pour- 
rions vous  conter  quelque  diablerie.' 

Page  7.  1.  1.  Mademoiselle,  demoiselle,  or  damoiselle,  from  the  Low 
Latin  dominicella,  itself  from  domina  ;  Spanish  and  Provençal  damisela, 
Itahan  damigella.  The  change  of  0  into  a,  and  dom  into  dam  is  a  common 
one.  The  word  donzelle,  Italian  and  Provençal  donzella,  is  from  the  same 
root. 

The  titles  Madame,  Mademoiselle  were  not  used  in  the  old  days  as  they 
now  are.  Only  titled  ladi.s  were  addressed  as  Madame.  Mademoiselle 
was  used  in  speaking  to  or  of  untitled  women,  whether  married  or  single, 
and  Molière  writes  Mademoiselle  Molière  instead  of  Madame  Molière. 

Until  the  Révolution  Mademoiselle,  without  the  adjunction  of  any  name, 
was  the  title  of  the  first  princess  of  the  blood  royal,  so  long  as  she  remaintd 
unmarried.  From  the  days  of  Louis  XIII  (r.  1610-43),  the  eldest 
daughter  of  the  King's  eldest  brother  was  Mademoiselle.  The  ducheess 
de  Montpensier,  daughter  of  Gaston  d'Oriéans,  brother  of  Louis  XIII, 
received  the  title  of  Grande  Mademoiselle,  so  that  she  might  be  distin- 
guished  from  Marie-Louise,  daughter  of  Philippe  of  Orléans,  brother  of 
Louis  XIV. 

l.  12.  décrétistes.  Thèse  were  doctors  in  canon  law  whose  spécial 
duty  was  the  public  exposition  of  Gratian'sD^cre/wm,  and  of  the  Decretalia 
of  Pope  Gregory  IX.  This  Gratian,  or  Gratianus,  was  not  the  Roman 
Emperor  of  that  name,  but  an  Italian  priest  born  about  1080  a.d.  near 
Orvieto.  He  became  a  Camaldolite,  i.e.  a  member  of  an  order  of  monks 
founded  at  Camaldoli  in  Tuscany,  by  St.  Romuald,  a  Bénédictine,  in  the 
eleventh  centur)'.  Although  thèse  monks  foUowed  the  rule  of  St.  Benedict, 
it  was  in  their  case  a  stricter  and  more  severe  rule,  in  which  constant 
fasting  and  fréquent  flagellations  were  practised.  The  monks  lived  like 
hermits  in  their  cells.  The  rule  btcame  so  harsh  that  some  of  the  good 
monks  rebelled  against  their  founder,  whom  they  soundly  thrashed  by 
way  of  showing  him  what  flagellation  was  like.  After  this  event  the 
rule  became  milder,  and  once  more  the  monks  lived  in  common.  Gratianus 
ended  his  days  among  them  in  the  monastery  of  St.  Félix,  near  Bologna, 
where  he  wrote  the  first  portion  of  the  Decretum  et  Decretalia.  Thèse 
are  a  collection  of  the  opinions  of  the  fathers  of  the  Church,  popes,  and 
councils  in  imitation  of  the  Roman  Pandects.  The  Decretalia  were 
coUected  a  century  later  by  Pope  Gregory  IX  from  the  epistles  of  the 
popes.  Thèse  are  known  also  as  Décrétais,  and  form  the  smaller  part 
of  the  Corpus  juris  canonici  of  the  Church  of  Rome. 

1.  18.   Ce  fut  à  qui  .  .  .  •  Ail  eyes  turned  to  the  square.' 
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Page  8.  1.  5.  rue  Thihaufodé  is  near  the  Pont-Neuf,  on  the  north 
bank  of  the  Seine.  The  joke  consists  in  îbe  similarity  ot"  sound  between 
Tftibaxdodé  and  Thibaut  aux  dés. 

1,  15.  Sainte-Geneviève.  The  shepherd-maid  of  spotless  pnrity  and 
holiness,  said  to  hâve  been  born  at  Nanterre,  near  Paris,  in  422.  When 
Attila  was  marching  on  Pans  (451)  her  prayers  are  said  to  hâve  turned 
him  aside.  She  is  supposed  to  hâve  rendcred  many  other  good  services  to 
Paris,  and  the  Parisians,  whose  patron-saint  she  is.  In  the  Paris  Panthéon 
are  many  fine  paintings  by  modem  artists  depicting  the  principal  events  of 
the  holy  maiden's  life. 

I.  16.  Roogny.  A  place  of  small  importance  in  the  Yonne  district,  near 
which  was  a  fountain  niuch  frequented  by  pilgrims. 

1.  22.  Post  equitem  .  .  .  The  welJ-known  and  oft-quoted  line  of 
Horace  (Book  Ili,  Ode  i.  1.  40)  which  Boileau  evidently  remembered  when 
he  wrote  the  fine  line  : — Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  lui. 
Epître  v.  1.  44. 

1.  33.  écolerie.     The  world  of  students  ;  cf.  escalier,  escolle. 

Page  9.  1.  20.  Les  têtes  fermentaient.  Une  tempête  .  .  .  cette  foule. 
'  People's  heads  were  getting  hot.  A  storm  which  as  yet  was  only  faintly 
heard  was  gathering  over  the  crowd.' 

Page  10.  1.  9.  Il  ne  testait  plus  .  .  .  du  silence  de  la  foule.  *  Nothing 
was  now  heard  but  that  low  murmur  which  always  rises  from  a  crowd, 
be  it  ever  so  quiet.' 

1.  20.  la  porte  Baudets,  or  porte  Baudoyers.  One  of  the  gâtes  of  old 
Paris. 

1.  28.  Nec  deus  intersit,  from  Horace's  DeArte  Poetica,  1. 191.  Although 
the  first  three  words  of  the  lines  are  the  only  ones  usually  quoted,  the 
whole  line  is  meant  :  nec  deus  intersit,  nisi  dignus  vindice  nodus  inciderit, 
*  do  not  bring  a  god  into  it,  if  the  knot  of  the  situation  is  not  worthy  of 
being  untied  by  a  god.' 

1.  31.  une  brigandine.  A  brigantine,  a  coat  of  mail  consisting  of  thin 
pointed  scales,  very  pliant  and  easy  to  the  body,  and  often  covered  over 
with  cloth,  or  velvet. 

1.32.  un  hicoqiiet.  A  'sallet'  helmet,  or  'salade.'  A  light  kind  of 
helmet  much  used  during  the  fifteenth  century,  especially  by  toot  soldiers. 
There  was  also  worn  at  that  time  an  ordinary  cloth  or  leather  cap  of  the 
same  name. 

1.  33.  n^ était  le  rouge,  '  had  it  not  been  for  the  red.'  The  similarity  of 
the  English  and  French  idioms  should  be  noted,  e.g.  N'eût  été  le  brouillard, 
la  victoire  eût  été  décisive,  had  it  not  been  for  the  fog,  the  victory  would 
hâve  been  décisive. 

1.  35.  passequilles:  pasquedilles  is  the  word  meant  hère,  as  passequille 
means  a  coarse  joke,  whilst  pasqïtedille  is  a  sort  of  gold  and  silver  em- 
broidery. 

Page  11.  (Title  of  chapter.)  Pierre  Gringoire.  If  Hugo's  Pierre 
Gringoire  is  a  création,  there  was  also,  at  the  time  he  writes  of,  a  real 
Gringoire  or  Gringore,  probably  born  at  Caen  about  1475,  ^^^  ^^o  died 
in  1538.  His  youth  seems  to  hâve  been  rather  stormy.  He  was  first  a 
soldier,  then  became  an  actor,  and  composed  several  things  which  attracted 
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niuch  attention,  amon^  which  are  mystères,  moralités,  farces,  soties,  &c. 
Ail  his  Works  hâve  a  political  tendency,  and  were  niostly  suggested  to  him 
by  Louis  XII,  who  wished  to  get  the  public  on  his  side  in  his  struggle 
against  Pope  Julius  II. 

Hence  the  virulent    satire  written  by  Gringoire  in   1510,  and  entitled 
La  chasse  du  cerf  des  cerfs  (an  allusion  to  the  title  the  popes  assumed  : 
servus  servorum   Dei)  ;  the  sotie  of  Prince  des  sots  et  de  la  Mère  sotte  ; 
and  the  moralité  of  V Homme  obstiné.     L'Homme  obstiné  is  Julius  II, 
*  L'Homme  obstiné,   ingrat,  fol,    fantastique, 
Félon,  pervers,   par  conseil   {résolution)  judaïcque, 
Vous  fait  faire  des  cas  {ccies)  trop  excessifz.' 

Julius  II  was  supposed  to  be  of  Jewish  extraction,  but,  as  he  had 
inspired  the  Holy  League,  whose  aim  was  the  driving  of  the  French  eut  of 
Italy,  French  opinion  can  hardly  be  unprejudiced. 

1.  9.  un  charivari  de  Nîmes,  'a  Ninies  charivari,'  because  the  inhabitants 
of  Nîmes,  in  particular,  and  of  many  southem  towns  in  gênerai,  are  very 
much  addiaed  to  the  silly  practice  of  mock  serenading,  and  noctumal 
annoyance  of  a  neighbour  whose  actions  may  not  meet  with  the  approval 
of  the  rabble. 

Page  12.  1.  16.  Noël  !  Noël  !  huzza  !  huzza  I  or  hurrah  !  hurrah  ! 
— the  usual  shout  of  exultation  in  France  in  the  middle  âges. 

1.  21.  changé  la  tempête  en  bonace.  The  word  bonace,  meaning  a  dead 
calm,  was  often  used  by  French  poets  fîguratively,  but  it  is  now  almost 
obsolète  in  this  sensé.  Changer  la  tempête  en  bonace  is  ofien  quoted,  and 
in  what  sensé  is  obvious  enou_h.  The  word  was  popularized  by  Corneille 
in  his  play  of  Le  Menteur,  in  which  Dorante  (Act  ii,  Se,  5)  concludes 
a  long  story  with  the  words  :  — 

Je  changeai  d'un  seul  mot  la  tempête  en  bonace, 
Et  lis  ce  que  tout  autre  aurait  fait  à  ma  place. 

1.  29.  toute  brave,  in  the  sensé  of  well-dressed,  quite  smart. 

1.  31.  messire,  from  mes  =  mon  znd  sire,  is  the  équivalent  of  messer  or 
monsieiir,  and  is  not  the  same  as  the  word  sire.  On  the  long  obscure 
etymology  of  the  latter  word,  Littré  says  :  '  Aujourd'hui  il  est  établi  que 
sire  est  le  nominatif  et  segnor  le  régime  ;  que  sire  est  une  atténuation  de  la 
forme  primitive  se/idra  ou  sendre,  laquelle  représente  le  latin  senior  avec 
l'accent  sur  se,  et  que  senior  représente  seniorem  avec  l'accent  sur  0.'  Cf. 
Provençal  senher,  seigner,  sener,  sir,  or  master  ;  Italian  sire,  signore; 
Spanish  senor  ;  Fr.  seigneur,  sieur,  and  also  the  Erglish  senior,  which  is 
ihe  comparative  of  senex.  Sire  is  now  a  title  given  to  Emperors  and  Kings 
when  addressing  them,  but  in  the  middle  âges  it  was  différent,  and  was 
only  bestowed  on  certain  persons  of  high  rank.  The  famous  historian  of 
the  reign  of  St.  Louis,  for  instance,  is  known  as  le  Sire  de  Joinville. 

The  word  is  sometimes  used  to  dénote  open  and  scornful  dérision,  as  is 
the  case  in  this  instance.  Cf.  also  un  maître  sire,  a  fîrst-rate  man  ;  un 
pauvre  sire,  a  poor  wight. 

Page  13.  1.  31,  Et  toutes  nues.  On  the  occasion  of  the  coronation  of 
Louis  XI  (at  Reims,  Aug.  15,  I461)  the  Parisians  gave  the  King  a 
splcndid  réception  when  he  returned  to  the  capital,  From  the  old 
chronicler,  Jehan  de  Troyes,  we  learn  that  :   'On  y  voyait  des  honnies 
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sauvages  qui  se  combattaient  ...  et  si  y  avait  encore  trois  belles  filles 
faisant  personnages  de  seraines  (sirènes)  toutes  nues  (the  italics  are  in  the 
original)  ...  et  disaient  de  petits  motets  et  bergerettes  ...  et  pour 
bien  raffraîchir  les  entrans  en  ladite  ville,  y  avait  divers  conduits  en  ladite 
fontaine  jetant  lait,  vin  et  ypocras  {hypocras,  mixture  of  wine,  sugar,  and 
cinnamon)  dont  chacun  buvait  qui  voulait.' 

1.  36.  bergerettes.  The  hergerette  was  a  pastoral  song,  and  the  motet 
(p.  14)  a  sort  of  anthem,  or  musical  composition  adapted  to  sacred  words. 

1.  40.  la  fontaine  dît  Ponceau.  In  the  rue  du  Ponceau,  and  near  its 
intersection  with  the  rue  Saint-Denis. 

Page  14.  1.  5.  plusieurs  bas  instruments  .  .  .  mélodies.  This  is 
taken  from  the  same  chronicler,  Jehan  de  Troyes. 

I.  10.  à  la  Trinité,  i.e.  V hôpital  de  la  Trinité,  situated  almost  at  the 
junction  of  the  présent  rues  Grenetat  and  Saint-Denis.  See  also  note  to 
p.  I,  1.  21. 

I.  18.  la  fontaine  Saint'Innocent.  The  présent  fountain,  near  the  Halles 
Centrales,  is  on  the  very  spot  formerly  occupied  by  the  old  cimetière  or 
sépulcre  des  Innocents.  This  cemetery,  opened  in  the  twelfth  century, 
was  not  closed  until  1786,  and  the  old  church  belonging  to  it  has 
disappeared.  The  original  cemetery  having  become  far  too  small,  charnel 
vaults  were  erected  ail  round  it  as  early  as  1397,  to  make  room  for  lew 
burials. 

The  présent  fountain  is  due  to  Pierre  Lescot  (1550),  and  some  of  the 
statues  which  adorn  it  are  by  Jean  Goujon.  The  garden  which  now 
surrounds  the  fountain  dates  from  1859  only. 

1.  23.  les  Anglais  étirent  tous  les  gorges  coupées!  Horrible  as  this  is, 
there  seems  to  be  only  too  much  reason  to  think  that  it  is  an  actual  state- 
ment  of  facts,  Our  old  chronicler  says  :  '  Enfin,  à  la  boucherie  du  Grand- 
Châtelet,  on  avait  dressé  un  vaste  échafaud  d'où  s'élevait  la  bastille  de 
Dieppe,  et  quand  le  roi  passa,  des  hommes  qui  représentaient  les  troupes 
royales  assaillirent  vigoureusement  cette  bastille  et  s'en  rendirent  maîtres  ; 
et  ceux  qui  jouaient  les  rôles  d'Anglais  furent  pris  et  eurent  tous  les  gorges 
coupées.^  Again  the  italics  are  the  chronicler's,  (Louis,  when  dauphin, 
had  taken  the  fort  of  Dieppe  from  the  English  in  1443.) 

I.  24.  Le Ckâtelet. dimiuuùve ofchateau [mOlàTrench chastel).  Cî.cai^iel, 
and  Provençal  castelet.  In  Paris  there  were  two  buildings  of  that  name  :  le 
Grand  Châtelet,  a  law  court  and  the  officiai  résidence  of  the  Provost  of 
Paris,  on  the  right  bank  of  the  Seine,  and  le  Petit  Châtelet,  on  the  left 
bank.  The  Petit  Châtelet  was  a  prison,  demolished  in  1782.  The  Court 
of  the  Grand  Châtelet  was  done  away  with  in  1792,  but  the  building 
only  disappeared  in  1802. 

1.  26.  Le  pont  au  Change  is  one  of  the  oldest  in  Paris.  It  joins  the  Quai 
de  T Horloge  in  the  Cité  to  the  Quais  de  Gèvres  and  de  la  Mégisserie.  It 
is  the  longest  bridge  in  Paris,  being  about  500  feet  long.  Its  name  dates 
from  the  twelfth  century,  when  Charles  the  Bold  ordered  the  money  changer* 
(1I41)  to  carry  on  their  business  in  shops  built  over  its  arches.  It  was 
covered  with  houses  until  1786,  and  in  its  présent  state  it  dates  from  1858, 
and  is  not,  of  course,  the  original  structure. 

Page  15.     1.   19.   se   gausser,    although   not   obsolète,    especially    in 
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writing,  is  not  often  used  in  conversation  nowadays,  s*  moquer,  se  railler, 
are  much  more  comnion.     The  origin  of  the  word  is  uncertain. 

1.  31,  dont  nous  faisons  volontiers  grâce  au  lecteur,  '  which  we  willingly 
spare  the  reader.'  Faire  grâce  de  quelque  chose  à  quelqu'un  is  frequently 
niistranslated.  It  is  the  équivalent  of  '  to  spare  '  in  the  sensé  of  '  to  omit,' 
'  to  forbear  from  mentioning  '  :  e.g.  :— Be  pleased  your  politics  to  spare 
(Dryden),  Faites-nous  grâce  de  votre  politique. 

Page  16.  1.  10.  Cramig^nole,  or  better  carmignole,  probably  derived 
from  Carmignola,  a  town  of  Italy.  The  Cramignole  was  a  woollen  cap  of 
round  shape  with  an  edge  of  the  same  material  turned  up  so  as  to  fonn 
a  band  round  the  cap,  and  ornamented  with  indentations  which  imitate 
a  battlement.  Littré  does  not  give  either  word,  nor  yet  the  word 
crêmyolle,  which  is  also  formed  from  cramignole. 

1.  18.  quttant  is  used  hère  in  the  more  restricted  sensé  of  searching  for, 
looking  for.     Cf.  Lat.  quaerere. 

1.25.  dêterminances.  In  the  old  Paris  University  the  rfe/*rmtnanc«  were 
a  séries  of  thèses  on  the  various  subjects  taught  by  the  Professors,  and 
which  students  had  to  maintain  before  the  examiner?  in  order  to  get  their 
degree. 

Page  17.     1.  20.  aucun  désordre  sensible,  'no  perceptible  disorder.* 
1.  34.     dolent  when  used  nowadays  always  implies  an  idea  of  mockery 

on  the  part  of  the  speaker,  and  is  therefore  admirably  used  in  speaking  of 

a  simulated  cripple  :  — 

With   screwed  face  and  doleful  whine.  —  South. 

1.  36.  Clopin,  evidently  formed  from  the  verbs  doper,  clopiner,  to 
limp. 

1.  40.  un  petit  blanc.  The  blancwis  a  coin  of  small  and  variable  value. 
There  were  grands  blancs  or  gros  deniers  blancs,  which  wereworth  between 
loand  12  deniers  (centimes)  tournois  \  zud petits  blancs  or  demi-blancs ,wotÛi 
only  5  or  6  centimes.  Thèse  coins  were  in  common  use  throughout  the 
fourteenth,  fifteenth,  and  sixteenth  centuries,  after  which  they  disappeared, 
although  their  name  endured  for  two  more  centuries,  just  like  the  sou 
and  livre  of  the  présent  day,  which  are  not  among  the  légal  measures. 

Before  the  introduction  of  décimal  coinage  in  France  the  unit  of  currency 
in  that  country  was  the  livre  of  20  sous.  The  sou  was  divided  into 
twelve  parts  called  deniers.  There  were  also  the  denier  parisis  and  the 
denier  tournois,  struck  respectively  at  the  mints  of  Paris  and  Tours.  The 
denier  parisis  was  worth  more  than  the  other,  and  was  a  coin  of  totally 
différent  type.     See  also  note  to  p.  5,  1.  35,  and  to  p.  34,  1.  28. 

Page  18.  1.  4.  distrait.  The  word  is  used  hère,  as  it  frequently  is 
in  French,  in  its  etymological  sensé  of  di^trahere,  to  draw  from. 

1.  17.  mirifiqtie.     This  word  is  always  used  jestingly,  or  ironically. 

1.  18.  One,  '  jamais,'  also  found  spelt  oncque,  oncques,  onq,  and  always 
pronounced  as  if  spelt  onque.  Its  connexion  with  the  Lat  unquam  is 
obvions. 

1.  24.  arquebuse  à  croc  was  an  arquebus  with  a  long  barrel,  and  of  much 
larger  calibre  than  the  musket,  hence  the  necessity  ofusingit  with  a  rest — 
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a  croc.  Arquebuses  were  provided  with  a  match-holder,  sometimes  two, 
a  trigger,  and  tumbler.  The  wheel-lock  arquebus  is  called  in  French  arque- 
buse à  rouet,  and  in  German  Hakenhuchse,  hook-gun. 

1.  26.  serpentine.  The  name  generally  given  to  pièces  of  ordnance  used 
in  the  fifteenth  century. 

1.  28.  le  Temple.  The  old  monastery  of  the  Knights  Templars,  built  in 
I2I2,  was  successively  the  house  of  the  Knights  Templars,  the  treasury  of 
French  kings,  and  finally  the  place  of  confinement  of  the  unfortunate 
Louis  XVI.  It  was  demolished  in  181 1,  and  stood  near  where  now  stands 
the  Mairie  du  III*  arrondissement. 

1.  35.  éclectique,  from  (KXéyuv,  to  choose,  to  pick  out,  is  the  name  given 
to  îhose  philosophers  who  follow  the  doctrines  of  eclecticism  {éclectisme), 
which  is  a  system  of  philosophy  composed  of  varions  doctrines  selected 
from  earlier  schools,  and  woven  into  a  harmonious  System.  The  choice  of 
doctrines  must  not  be  made  at  haphazard,  but  must  be  guided  by  discern- 
ment.  For  instance,  there  can  be  eclecticism  in  matters  of  art,  because  it  is 
possible  to  make  a  choice  between  the  différent  schools  of  poetry,  painting, 
sculpture,  and  music,  but  there  cannot  be  eclecticism  in  science,  because  we 
should  accept  everything  that  is  demonstrated,  and  reject  what  is  not  de- 
monstrated. 

In  ancient  times  the  Neo-Platonic  School  of  Alexandria — that  blending 
of  Greek  philosophy  with  Christian  metaphysics  and  Oriental  mysticism — 
was  the  chief  eclectic  schooi.  In  modem  times  Leibnitz  is  the  greatest 
représentative  of  the  school.  In  the  nineteenth  century  the  great  eclectic 
philosopher  was  Victor  Cousin,  who  sought  to  combine  the  principles  of 
Reid  and  Stewart  with  those  of  Kant  and  Hegel. 

Page  19.  1.  2.  au  milieu  de  tout.  Hugo  has  said  the  same  thing  some- 
where  else  in  a  more  picturesque  way  :  '  Entre  l'eau  froide  et  l'eau  chaude, 
le  juste  milieu  est  l'eau  tiède.* 

1.  14.  Ce  fut  à  ne  plus  s'entendre.  The  words  un  bruit  are  understood 
after  cc/m/. 

1.  20.  Cétait  h  qui  mettrait  .  .  .  voisin,  'every  one  wasendeavouring  to 
raise  his  head  above  his  neighbour's  shoulders.' 

1.  33.  le  duc  de  Nemours  .  .  .  Saint-Pol.  Two  notorious  traitors  to 
Louis  XI,  from  whom  they  had  received  endless  favours.  The  duc  de 
Nemours  meant  hère  is  Jacques  d'Armagnac,  decapitated  in  Paris  in  I477. 
The  connétable  de  Saint-Pol  was  Louis  de  Luxembourg,  comte  de  Saint- 
Pol  et  de  Ligny,  decapitated  in  I475.     See  note  to  p.  296,  1.  8. 

Page  20.  1.  S.  le  populaire.  As  a  noun  this  word  is  practically  obsolète, 
and  when  used  always  means  la  populace,  *  the  common  people.' 

1.  11.  Saint-Germain-d'Auxerre,  i.e.  the  church  of  Saint-Germain- 
l'Auxerrois.  It  is  one  of  the  oldest  and  best-known  churches  in  Paris, 
being  situated  just  opposite  the  famous  colonnade  of  the  Louvre. 

1.  16.  Benoit  XII  .  .  .  papaliter.  This  pope  of  Avignon  (r.  1334-42) 
was  weak,  but  not  immoral.  It  is  true  that  under  his  pontificate  another 
crown  was  added  to  the  tiara,  true  also  that  the  morality  of  the  Roman  clergy 
of  his  time  was  at  a  low  ebb  ;  however,  it  cannot  be  proved  that  the  Bibamus 
papaliter  had  his  sanction,  much  less  that  he  had  anything  to  do  with  it, 
The  abbé  Racine,  author  of  Discours  sur  l'histoire  universelle  de  t Église, 
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says:  *  Le  Pai>e  Benoît  XII,  quoique  très  faible,  se  déclara  néanmoins 
hautement  contre  les  désordres  qui  régnaient  partout  .  .  .  N'était-ce  pas 
une  consolation  pour  les  gens  de  bien,  de  voir  sur  le  Saint-Siège  un  homme 
éclairé  qui  avait  toujours  mené  une  vie  édifiante?'  We  must  note  that  the 
anhé  speaks  his  mind  very  freely,  and  that  he  was  a  Janseuist  and  suspected 
of  Protestant  tendencies. 

Page  21.  1.  2,  tant  les  libertés  de  ce  jour-là  étaient  dans  les  mœurs, 
'  so  much  was  licence  a  feature  of  that  day's  revelr)'.' 

I.  29.  Ronde  de  nuit.  It  is  very  doubtful  whether  the  famous  '  Night 
Watch  '  is  a  night  scène  at  ail.  Rembrandt's  shadows  occupy  such  a  large 
portion  of  his  pictures  that  some  of  his  daylight  scènes  may  well  pass  for 
night  scènes,  and  vice  versa. 

From  the  canvas  itself  we  learn  that  the  man  in  command  is  Captain 
Frans  Banning  Cock,  and  that  his  lieutenant  is  Willem  van  Ruijtenberg, 
for  their  names  are  written  at  the  back  of  the  picture,  which  probably 
represents  the  members  of  the  Civic  Guard  going  to  practise  shooting 
with  the  arquebus. 

1.  3-i.  pensionnaire  de  la  ville  de  Gand.  In  the  days  of  the  commonwealth 
of  the  United  Provinces  of  the  Netherlands  a  pensionnaire  was  a  State 
officiai  who  exercised  the  suprême  authority  in  a  towii,  with  the  assistance 
of  a  Council.  The  ç^rand  pensionnaire  was  a  permanent  deputy  of  the 
States  General,  Council  of  State,  and  the  Assembly  of  the  States  of  Rolland. 
He  settled  the  '  order  of  the  day,'  counîed  votes,  directed  the  foreign 
politics  of  the  States,  and  watched  over  the  treasury.  He  was  appointed 
for  five  years,  and  was  re-eligibîe. 

1.  38.  à  vivre  dans  les  sapes.  A  trench  dug  under  cover,  and  made  to 
facilitate  the  approach  to  a  besieged  place,  is  called  a  *  sap,'  and  those  who 
work  in  it  are  known  as  '  sappers,'  hence  the  meaning  of  '  mining,' 
'  undermining,'  *  destroying  in  a  stealthy  way,'  and  vivre  dans  les  sapes, 
to  live  in  concealment. 

I.  40.  le  premier  sapeur^  '  the  most  wily  politician.' 

Page  23.  1.  12.  de  plain  pied,  literally  '  as  if  on  one  and  the  sanie 
floor  of  a  room,'  that  is  *easy  and  natural.' 

1.  23.  les  suivait  tous  deiix  .  .  .  et  de  supériorité,  '  looked  at  them  both 
w^ith  a  scornful  «mile  of  conscious  superiority.' 

1.  32.  qui  et'i.'  fortifié  la  foule,  '  who  could  hâve  steeled  the  mass  of 
the  people,' 

Page  24.     1.  25.  malingrevx.     See  note  to  p.  46,  1.  40. 

Page  25.  1.  1.  gens  de  telle  taille  .  .  .  désordonnés,  '  men  of  that  sort 
hâve  it  {crédit)  when  they  are  so  heedless.' 

Page  26.  1.  2.  est-ce  que  ces  drôles  .  .  .  d'enfer,  '  are  those  knaves 
irr.mersed  in  holy  water,  that  they  make  such  an  uproar?' 

Note  the  common  expression  :  '  Il  se  démène  comme  un  diable  dans  on 
bénitier,'  signifying  that  a  person  is  in  a  particularly  uncomtortable  position, 
like  the  Evil  one,  who  is  said  to  hâve  a  particular  aversion  to  holy  water. 

l.  30.  glose.   As  the  etymology  of  the  word  implies  '^yXûaaa),  the  gl<ke  is 
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an  old  or  difficult  word  duly  explained,  but  by  extension  it  has  also  the 
meaning  of  récital,  account,  commentary. 

1.  33.  tellement  quellement,  *  indifferently,'  but  raiher  *  badly,'  e.  g,  *  C'est 
un  homme  qui  fait  son  travail  tellement  quellement,'  his  work  is  so-so  ; 
'  indiffèrent,  but  rather  bad.' 

Page  27.  1.  4.  procureur  du  roi  .  .  .  d'église,  '  the  King's  proctor  of 
the  spiritual  courts,'  like  the  courts  held  in  England  at  Doctors'  Gommons. 

1.  7.  guet,  '  watch,'  a  verbal  noun  from  guetter,  \o  watch,  in  Old  French 
guaitier,  from  Old  High  German  wahta,  a  watch  (Modem  German 
Wacht),  by  the  common  change  of  German  w  into  French  gu. 

A  night-watch  was  established  in  Paris  as  early  as  1180.  It  was 
composed  of  burgesses  and  artisans,  and  was  known  as  the  guet  assis,  or  guet 
des  marchands  or  des  métiers.  Ten  men  had  to  patrol  the  streets  every 
night.  The  guet  royal  was  a  paid  town-watch  comprising  forty-six  men — 
twenty  on  foot  and  twenty-six  niounted.  The  men  on  foot  were  called 
sergents  à  verge,  and  their  comrades  les  soldats  du  guet  à  cheval.  Both 
were  commanded  by  an  officer  whose  title  was  le  chevalier  dtiguet.  When 
his  force  was  not  sufficient  the  Chevalier  could  dispose  of  some  of  the  troops 
quartered  in  Paris,  As  the  Paris  population  increased,  the  guet  increased 
also,  and  in  the  eighteenth  century  it  was  composed  of  lôohorse  and  472 
foot.  In  1783  the  gtiet  was  drafted  into  \hç  gardes  françaises.  The  guet 
was  sometimes  called  les  archers  du  guet  or  l'ordonnance  du  roi. 

1.  10.  enquesteur,  now  enquêteur. 

1. 11.  es,  the  well-known  contractiont  rom  en  les  or  dans  les.  Those  who 
speak  French  best  usually  sound  the  s  of  es,  whetlier  it  happens  to  précède 
a  consonant  or  a  vowel.  Its  use  is  almost  entirely  confined  to  Bachelier, 
Licencié,  Docteur  es  lettres  or  ^5  sciences,  and  to  the  légal  expression  es 
mains,  e.g.  La  somme  sera  versée  es  mains  d'un  ti'^rs. 

1.13.  concierge.  The  concierge,  who  is  now  a  sort  of  menial,  a  porter  in 
a  Paris  or  provincial  house,  was  formerly  a  high  court  officiai,  master  of 
the  King's  household.  When  the  Kings  of  France  lived  in  the  Palais  de 
la  Cité,  the  concierge  occupied  the  building  at  the  back  of  it  known  as 
La  Conciergerie,  where  niany  celebrated  prisoners — Marie-Antoinette. 
Madame  Elisabeth,  Madame  Roland,  Bailly,  Malesherbes — were  confined 
during  the  Revolutionary  period.  Louis  XI  added  to  the  functions  of 
concierge  those  of  bailli,  for  the  benefit  of  his  médical  adviser,  Jean 
Coictier. 

1.  29.  noiiveau-arrivants  :  although  the  modem  practice  is  to  write  les 
nouveaux  arrivants,  by  analogy  with  les  nouveaux  venus,  it  is  unquestion- 
ably  more  correct  to  write  nouveau,  since  it  stands  for  the  adverb  nouvellement . 

Page  29.  1.  6.  l'Agamemnon  de  Timanthe.  The  référence  is  not 
to  the  tragedy  of  Aeschylus — the  Agamemnon — but  to  a  celebrated 
picture  by  the  painter  Timanîhes.  Having  to  represent  Iphigenia  going 
to  be  immolated,  the  artist  depicted  ail  the  attendants  overwhelmed  with 
sorrow,  but,  unable  to  express  the  grief  felt  by  Agamemnon,  he  covered 
the  King's  face,  and  left  the  spectator's  imagination  to  depict  the  father's 
affliction. 

1.  33.  Le  champ  était  désormais  libre  h  toute  folie,  '  from  this  moment 
folly  reigned  suprême.' 

H.F.  II  B  b 
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1.  35.  canaille.  Besid.s  its  meaning  of  'rabble,'  *  mob,'  this  word  also 
iiieans  simply  the  lower  strata  of  society,  and  bas  beeii  used  in  this  sensé 
by  Victor  Hugo,  not  only  hère  but  iii  other  places,  as,  for  instance,  when 
he  said  :  La  canaille  suivait  Jésus-Christ.  The  word  is  derived  fron» 
theltaUan  canaglia,  'a  pack  ofrascals,' 'rabble,' froni  ca/i«,  a  dog.  Formeriy 
the  word  chiennaille  was  used  in  French  in  the  same  seuse.  This  word 
is  also  found  spelt  quenaille,  as  on  page  334,  1.  40.  Refer  to  the  note 
on  that  Hne  on  p.  422. 

Page  30.     1.  0.   Homère  eût  pris  .  .  .  dieux.     Au  allusion  to  a  passage 
in   Homer's  Iliad  ;Lib.  I,  v.  599  ,  in  which  occur  the  words  dafitaros 
ydKoji,   '  uiiextinguished    laughtcr.'     This    laughter    was    caused    by    the 
'  awkward  gait  '  of  Vulcan,  who  had  taken  upon  himself  the  office  of  Heb- 
and  Ganymede,     The  passage  hasbeen  translated  very  prettily  by  Pope  :  — 
Vulcan  with  awkward  grâce  his  office  plies. 
And  unextinguish'd  laughter  shakes  the  skies. 
Thus  the  blest  gods  the  génial  day  prolong, 
In  feasts  ambrosial,  and  celestial  song. 

Pope's  Iliad,  Book  I,  770. 

1.  19.  les  fantasmagories  religieuses,  '  the  monstrous  or  diabolical  in- 
ventions of  priestcraft.' 

L  22.  Us  mascarons  du  Pont -Neuf.  From  the  Italian  mascarone, 
a  large  mask  or  face  carved  in  wood  or  stone,  and  usually  represent- 
ing  laughter,  anger,  terror,  &c.  The  cornice  of  the  Pont-Neuf  is  oma- 
mented  with  mascarons  designed  by  Du  Cerceau,  but  carved  by  Germain 
Pilou,  The  platform  on  which  now  stands  the  statue  of  Henri  IV  was 
built  in  1817  with  some  of  the  stones  from  the  Bastille.  This  statue  is  not 
the  original  one,  for  it  was  cast  in  181 7  to  take  the  place  of  that  melted 
down  in  1792,  when  the  statues  of  ail  French  monarchs  disappeared. 
The  Pont-Neuf,  begun  in  1578,  was  not  completed  until  1607. 

1.  28.  de  plus  en  plus  flamande.  It  must  be  admitted  that  public 
festivals  in  Flanders  and  HoUand  are  usually  of  the  coarsest  kind,  and  it  is 
perfectly  true  to  say  that  even  the  realistic  scènes  so  admirably  rendered 
by  Teniers,  coarse  as  they  appear.  do  not  give  an  adéquate  idea  of  the 
béstiality  of  a  Dutch  or  Flemish  fair. 

1.  34.  une  vaste  fournaise,  '  a  huge  hot-bed.' 

1.  39.  étaient  comme  autant  de  brandons  .  .  .  comme  les  ailes  d'un 
moucheron,  '  were  like  so  many  fîre-brands  hurled  on  the  fiâmes,  and 
from  this  seething  crowd  rose,  as  a  vapour  from  a  furnace,  a  harsh,  shrill, 
piercing,  hissing  noise  as  from  the  wings  of  a  gnat.' 

Page  31.  1.  18.  dans  le  hunier.  Dans  la  hune  would  be  more 
correct,  for  hune  is  the  '  top  '  of  a  mast,  whilst  hunier  is  a  *  topsail,'  and,  if 
one  may  stand  on  a  '  top,'  one  certainly  does  not  stand  on  a  '  topsail.' 
This  is  a  very  common  and  very  excusable  mistake,  the  two  words  being 
so  much  alike. 

1.  22.  la  limite  des  sons  aigus.  Since  this  was  written  other  experi- 
mcnts  hâve  demonstrated  that  if  the  vibrations  of  bodies  become  either 
more  and  more  slow,  or  more  or  less  rapid,  there  is  always  a  moment 
when  sounds  cease  to  be  audible.     It  was  long  admitted  that  the  limits 
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of  perceptibility  were  between  16  and  5,000  vibrations  per  second,  but 
it  bas  since  been  proved  that  thèse  limits  vary  with  différent  persons.  Savart, 
for  instance,  produced  an  intense  sound  which  only  disappeared  when 
24,000  vibrations  were  reached,  and  Despretz  perceived  36,000  vibrations. 
The  inferior  limit  was  lowered  by  thèse  physicists  to  sevenor  eight  vibrations. 

For  those  who  are  interested  in  the  subject  there  is  no  better  book 
than  Helnihohz's  Lehre  von  den  Tonempjindungen,  of  which  there  are 
translations  into  EngHsh  and  French, 

1.  26.  il  avait  repris  contenance,  '  he  had  composed  himself.' 

Page  32.  1,  15.  garde  du  scel.  Scel  is  the  old  form  of  the  word 
sceau. 

1.  15.  pour  vous  servir.     An  old-fashioned  expression  now  extremely 

provincial  and  obsequious,  and  équivalent  to  *  if  you  please,'  or,  better,  to 

the  old  form  '  and  your  favour,'  as  it  occurs,  for  instance,  in  Ben  Jonson's 

Silent  Woman,  iii.  i,  and  to  'by  your  favour'  (coninion  in  Shakespeare). 

*  And  your  favour,  lady,'  meaning  'your  favour  be  with  us.' 

1.  19.  Vous  êtes  trop  honnête,  '  you  are  toc  kind,  too  good.'  Also  very 
provincial  and  old-fashioned. 

1.  23.  as>ez  gaillarde,  'rather  lively,'  or  *rather  spirited.'  A  somewhat 
poor  sort  of  praise  in  this  particular  case. 

1.  32.  s'étaient  succédé.  It  should  be  noticed  that  the  past  participle  of 
succéder  never  varies  ;  e.g.  Les  Révolutions  qui  se  sont  succédé  en  France, 
not  succédées,  as  is  occasionally  found  even  in  books  printed  in  France. 

1.  33.  sans  réaliser  cet  idéal  du  grotesque  .  .  .  d'éblouir  rassemblée, 
without  realizing  that  idéal  grotesqueness  conjured  up  in  the  fevered 
imagination  of  the  people  excited  by  the  revels,  nothing  less  was  required 
to  secure  ail  suffrages  than  the  astounding  grimace  which  had  just  aniazed 
the  assembly. 

Page  33.    1.  17.  si  étrangement  fourvoyées,  'sostrangely  misarranged.' 

1.  29.  carré  par  la  base  in  this  instance  means  *  as  broad  as  high,'  but 
the  expression  applied  to  a  man  usually  signifies  'resolute,'  *  determined,' 
'  frank.' 

1.  33.  Quasimodo.  From  quast  and  modo,  the  two  Latin  words  which 
begin  the  introit  of  the  Mass  on  the  First  Sunday  after  Easter,  known  in 
France  as  le  dimanche  de  la  Quasimodo,  or  simply  la  Quasimodo.  The 
verse  occurs  in  the  First  Epistle  General  of  Peter,  ch.  ii.  v.  2  :  'As  new- 
born  babes,  désire  the  sincère  niilk  of  the  word,  that  ye  may  grow 
thereby,'  which  the  Vulgate  translates  :  quasi  modo  geniti  infantes  sine  dolo 
lac  concupiscite.  This  Sunday  was  also  known  in  the  Ancient  Church 
as  Dominica  in  albis  (Sunday  in  white  garments),  from  the  practice  of 
those  who  had  been  baptized  ou  the  preceding  Easter  Sunday  giving  up 
their  white  robes  in  the  churches  that  day. 

Applied  to  the  character  so  curiously  and  powerfully  painted  by  Hugo, 
Quasimodo  becomes  a  man's  name,  from  a  practice  which  long  prevailed 
of  naming  foundlings  after  the  saint  of  the  day  on  which  they  had  been 
rescued.  As  the  Sunday  after  Easter  is  not  a  saint's  day,  the  name  of  the 
festival  would  be  given  him  instead.  Nicknames  used  to  be  given  to 
foundlings.  but  this  objectionable  practice  has  been  relinquished  in  France, 
and  foundlings  now  frequently  receive  the  names  of  distinguished  persons. 
B  b  2 
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We  now  find  foundlings  called  BufFon,  Tournefort,  Boileau,  Rousseau, 
&c.,  &c. 

Page  34.  1.  28.  tm  doiizain  neuf  de  douze  tournois.  The  douzain  was 
a  coin  worth  twelve  deniers.  The  first  dotizains  were  struck  in  the  fifteenth 
century  to  take  the  place  of  the  grands  or  gros  blancs.  Sixains  were  also 
struck  to  replace  the  petits  blancs.     See  Index. 

Page  35.  1.  24.  la  confrérie  des  fous.  This  was  not  a  regular  guild,  like 
the  confrérie  de  la  Passion,  but  a  society  organized  to  carry  out  the 
programme  o(  the  fête  des  fous. 

Page  36.     1.  28.  historieur,  '  an  illuminator,'  an  artist  who,  in  the 
Middie  Ages,  illuminated  manuscripts  with  miniature  and  other  designs. 
1.  28.  iix  livres  huit  sols.     See  Index.     Sol  is  the  old  form  of  sou. 

Page  37.  1.  9.  le  nœud  et  le  déno-uement.  The  nœud  or  '  knot  '  is  the 
part  of  the  play  on  which  the  plot  is  founded,  whilst  the  dénouement  or 
'unknotting'  is  the  catastrophe.  Distinguish  carefully  between  dénoue- 
ment and  dénuement. 

Page  38.  1.  9.  rtte  Grenier-sur-V Eau  .  .  .  le  port  au  Foin.  The  first 
was  situated  behind  the  actual  Hôtel  de  Ville,  and  the  second  near  the 
church  of  Saint-Gervais,  also  behind  the  Hôtel  de  Ville. 

1.  12.  fermier  de  la  coutume  du  pied-fourché,  '  farmer  of  the  town  dues 
on  cloven-footed  beasts.' 

I.  27.  les  rues  de,  etc.  .  .  .  Most  of  thèse  streets  hâve  disappeared,  as  well 
as  their  maisons  à  neuf  étages. 

Page  39.  11.  6  and  9.  Pont  Saint-Michel,  Pont-au-Change.  The  Pont 
Saint-Michel  is  in  a  line  with  the  Boulevard  Saint-Michel  and  the  Poiit-au- 
Change.     On  Pont-au-Change  see  Index. 

II.  10  and  11.  drapels,  drapelets.  The  first  is  the  old  form  of  drapeau, 
the  second  a  diminutive  from  drap,  a  pièce  of  linen,  a  cloth,  cf.  the 
Provençal  drapel  and  Italian  drappello.  It  is  curious  to  note  that  drapeau 
also  meant  'old  clothes,'  'old  rags.'  Thus  in  Rëgnier,  Satire  v.  214, 
we  find  that  the  cry  of  'old  clo'  '  buyers  was  '  Vieux  linges,  vieux  drapeaux.' 

1.  12.  poïtrtraicts,  the  same  as  the  English  'portrayed,'  Lat.  protractum. 
The  et  of  the  Latin  became  in  Old  French  it,  t.g.  factum,  '  fait  '  ;  lactem 
(Late  Latin) ,  '  lait  '  ;  extrac tum,  '  extrait.'  The  c  was  introduced  by  Latinists 
who  did  not  realize  that  it  stood  for  et,  and  who  wished  to  préserve  it  in 
French,  hence  it\heczme  ict,  as  in  the  v,'OTàs[minuici,  parfaictement,  traict, 
poictrine,  and  others. 

11.13-14.  monsieur  de  Beaujeu,  Jeanne  de  France,  bâtard  de  Bourbon. 

Monneur  de  Beaujeu  was  son-in-law  to  Louis  XI,  whose  eldest  daughter, 
Anne,  he  married  in  1474. 

Jeanne  de  France  was  a  daughter  of  Louis  XI  whom  Louis  duc  d'Orléans 
was  compelled  to  marry.  When  the  duc  d'Orléans  had  become  King, 
under  the  title  of  Louis  XII,  he  managed  to  get  the  marriage  annulled. 

Louis,  bâtard  de  Bourbon,  was  the  son  of  Charles  I,  duc  de  Bourbon. 

1.  26.  la  tournelle  civile  et  la  tour  criminelle,  near  the  actual  Pont  des 
Tournelles,  on  the  left  bank  of  the  Seine,  where  a  towsr  and  other  buildings 
had  been  erected  to  défend  the  approach  to  the  town.    This  tower  was 
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known  as  la  Tournelle,  a  diminutive  of  tour.  The  tribunal  before  which 
criminal  causes  were  brought  was  also  called  la  Tournelle,  from  the  fact 
that  the  judges  had  long  sat  in  one  of  the  courts  adjoining  the  Palais  des 
Tournelles.  Later  on  (1667)  there  was  another  tribunal  known  as  la 
tournelle  civile,  for  the  trial  of  civil  causes.  La  Tournelle  was  demolished 
in  1776.  There  was  also  a  Palais  des  Tournelles  (demolished  in  1565) 
on  the  other  side  of  the  Seine,  occupying  almost  the  exact  spot  of  the 
présent  Place  des  Vosges.  This  mansion,  often  called  V Hôtel  Saint-Pal  or 
Saint-Paul,  was  an  extensive  palace  capable  of  accommodating  twenty 
princes  with  their  suites. 

1.  30.  îlot  du  Passeur-aux-Vaches.  The  small  island  of  the  Pont-Neuf 
on  which  has  been  erected  the  equestrian  statue  of  Henri  IV.  See  note 
to  p.  30,  1,  22. 

Page  40.  (Chapter  heading.)  Besos  para  golpes,  '  kisses  instead  of 
blows.'     The  correct  Spanish  is  Besos  par  golpes. 

1.  28.  Le  pont  aux  Meuniers,  first  erected  in  the  thirteenth  century, 
was  one  of  the  fîve  bridges  Connecting  the  Ile  de  la  Cité  with  the  north 
and  south  banks  of  the  Seine.  This  bridge  joined  the  présent  Quai  de 
l'Horloge  to  the  Quai  de  la  Mégisserie.  Several  mills  belonging  to  the 
bishop  of  Paris  had  been  erected  upon  it,  The  bridge  was  destroyed  by 
an  inundation  in  1596,  but  rebuilt  in  1607.  Some  years  later,  in  1621, 
some  of  the  wooden  houses  built  on  the  bridge,  which  was  also  a  wooden 
structure,  caught  fire,  and  it  was  utterly  destroyed.  This  bridge  was  not 
used  by  the  public,  but  solely  by  the  owners  of  the  mills. 

Page  41.  1.  10.  ces  badauds.  A  badaud  is  a  man  who  is  astonished  at 
everything  he  sees,  who  swallows  everything  he  hears,  and  who  spends  his 
time  gazing  at  everything.  In  other  words,  he  is  a  ninny,  a  booby,  a 
cockney.  The  Parisians  are  supposed  to  be  great  badauds  :  '  Le  peuple  de 
Paris,'  says  Rabelais,  *  est  tant  sot,  tant  badault  et  tant  inepte  de  nature  qu'un 
basteleur,  un  porteur  de  rogatons  .  .  .  assemblera  plus  de  gens  que  ne  le 
ferait  un  bon  prescheur  évangélique  '  (Livre  I,  ch.  xvii).  The  Parisian  who 
was  made  to  rise  early  in  the  morning  to  see  the  équinoxe  passing  over 
a  cloud  was  a  badaud.  The  word  is  evidently  from  the  Low  Lat.  badare^ 
'  to  gape.' 

1.  27.  à  Pétroit  .  .  .  chaussure.  This  sentence  is  easily  understood,  but 
somewhat  difficult  to  translate.  Perhaps  :  '  Her  tiny  foot  also  was  Andalusian, 
for  although  encased  in  shoes  that  appeared  too  small  it  was  quite  at  ease.' 

Page  42.  1. 1.  du  Mont-Ménaléen.  The  Menalus  mons  is  more  usually 
called  Mont-Ménale  or  Mont-Ménalien. 

il.  13-19.  Véclairait  d'une  lumière  crue  .  .  .  bras  de  pierre  du  gibet, 
'  cast  on  her  a  garish  red  light  which  quivered  vividly  on  the  ring  of  faces 
crowding  round,  and  on  the  swarthy  brow  of  the  young  girl.  This  light 
threw  to  the  farthest  end  of  the  square,  both  on  the  black  and  fuirowed  façade 
of  the  Maison  aux  Piliers,  and  on  the  stony  arm  of  the  gallows,  a  ghastly 
reflection  which  mingled  with  the  wavering  shadows  of  the  bystanders.' 

Page  43.  1.28.  les  pistoliers.  A  troop  ofhorsemen  armed  withpistols, 
and,  in  Paris,  a  body  of  cavalry  somewhat  like  the  gendarmes,  also  armed 
with  pistols. 

1.36.  prit  séance:  the  usual expression  is s« mtV s?/r  son  se'an^     Prendre 
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séance  really  means  to  hâve  the  right  of  cxrcupying  a  seat  in  an  assembly 
whose  members  meet  to  discuss  sonie  subject  or  other. 

Page  44.  1.8.  grands-blancs,  pefi(s-blancs,  targes,liards  à  Vaigles.  On 
the  first  two,  see  notes  to  p.  17,  1.  40,  and  to  p.  34,  1.  28.  The  targe  was 
a  small  coin  issued  by  the  Dukes  of  Brittany,  on  the  reverse  of  which 
was  the  picture  of  a  targe^  or  sniall  shield. 

The  liard  noir  was  a  pure  copper  coin  equal  to  the  fourth  part  of  a  sou. 
The  liard  à  Vaigle  had  an  eagle  stamped  on  the  obverse,  and  was 
a  bronze  coin  of  higher  value.  Notwithstanding  the  introduction  of 
décimal  coi  nage  liards  were  used  until  1856. 

1.  15.  S'ilavait  eu  le  Pérou.  Avoir  le  Pérou  means  to  hâve  a  great 
deal  of  money,  Peru  being  supposed  to  contain  untold  wealth.  Note  îhe 
expression  Cela  ne  vaut  pas  le  Pérou,  '  that  is  not  worth  much.' 

1.  26.  la  sachette.  The  sachets  and  sachettes  are  respectively  monks 
and  nuns  of  the  order  of  St.  Augustine,  founded  in  Italy  in  the  eleventh 
century.  They  wore  a  loose  dress  of  grey  wool,  somewhat  like  a  sack, 
hence  the  name  sachet,  sachette.  Their  rule  was  very  austère.  Gradually 
the  name  was  extended  to  every  recluse,  man  or  woman,  whether  belongiug 
or  not  to  a  religious  order. 

1.  34.  camichon.  A  word  of  very  uncertain  origin,  and  on  the  meaning 
of  which  neither  Furetière  nor  La  Curne  de  Sainte-Palaye  throws  much  light. 
It  may  possibly  be  connected  with  the  word  miche,  a  large  round  loaf — 
Flemish  miche.  From  a  passage  in  the  Journal  de  Verdun  for  August, 
1  750,  a  camichon  seems  to  hâve  been  a  cake  of  some  kind  or  other.  Hère 
is  the  passage  :  '  Au  retour  du  feu  de  la  Saint-Jean,  on  faisait  une  collation 
oh  on  servait  des  dragées  musquées,  des  confitures  sèches,  des  massepains, 
des  camichons  .  .  .'  In  the  patois  of  Normandy  a  gaumichon  is  a  large 
apple  dumpling. 

1.  40.  en  était  là,  '  was  in  that  predicament.' 

Page  45.  I.  1.  il  se  voyait  pressé .  . .  bourrue,  '  on  ail  sides  he  was  hard 
pressed  by  necessity,  and  he  thought  it  very  rough.'  Compare  the  mean- 
ing of  bourru  in  this  instance  with  that  of  bourru  on  p.  203  in  Le  moine- 
bourru  (heading  of  chapter\ 

1.  13.  //  en  était  de  sa  voix  .  .  .  beauté.  In  translating  this  and  similar 
sentences  take  the  nouns  first,  then  translate  il  en  était  by  '  was  '  or  *  were,' 
according  to  the  number  that  should  be  used,  and  supply  some  adjective 
after  the  verb  ;  e.  g.  'her  voice,  her  dancing,  her  beauty  were  alike 
charming,  remarkable,  exquisite.' 

1.  17.  semées  de  notes  acérées  et  sifflantes  .  .  .  gammes,  '  interspersed 
with  piercing  and  hissing  notes,  and  changes  of  key.' 

I.  24.  On  eût  dit  tantôt  une  folle,  tantôt  une  reine,  '  at  one  time  a  maniac, 
at  another  time  a  queen,  such  one  would  hâve  thought  her.' 

II.  30-39.  Un  cofre,  &c.  The  eight  Hnes  of  Spanish  are  given  in  the  text 
as  they  appear  in  ail  the  best  éditions  published  during  Hugo's  lifetime,  and  in 
the  final  édition.   However,  they  are  not  correct,  and  should  read  as  follows:  — 

Un  cofre  de  gran  riqueza 
Hallaron  dentro  un  pilar, 
Dentro  dél  nuevas  banderas, 
Con  figuras  de  espantar. 
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Translation. 
A  chest  of  great  value 
They  found  inside  a  pillar, 
[And]  inside  it  new  ensigns 
With  terrifying  figures  [on  them]. 

The  second  verse  is  much  more  incorrect,  as  will  be  seen  from  the 
following  version  : — 

Alarabes  de  â  caballo 

Sin  poderse  menear, 

Con  espadas  ;  y  â  los  cuellos 

Ballestas  de  bien  tirar. 

Translation. 
Arabs  on  horseback 
Unable  to  move, 

With  swords,   and  from  their  necks 
Good-shooting  bows. 

The  above  verses  occur  in  a  collection  of  Spanish  Romances  {Rosa 
Espanola  of  Timoneda,  1863,  Vol,  I,  Romance  583), 

Page  46.  11.  31-6.  V Egypte  .  .  .  le  royaume  (T argot,  ox  des  argotiers 
(p.  47,  1.  8),  over  which  ruled  the  roi  de  Vargot,  the  grand  ccësre  (in 
modem  slang  cotre).  The  roi  des  ribauds,  the  chef  des  gueux,  le  roi  de 
Thunes,  le  duc  d'Egypte  et  de  Bohême,  were  différent  appellations,  ail 
designating  the  lawless  bands  of  vagrants  and  vagabonds,  so  numeious  in 
the  Middle  Ages,  and  not  yet  completely  extinct,  who,  whatever  else 
they  might  be,  were  invariably  vagabonds,  tricksters,  and  thieves.  Most 
gipsies  belonged  to  the  kingdom  ruled  over  by  a  'duke,'  a  'count,'  or  an 
Emperor  of  Gahlee,     See  note  to  p.  234,  1.  l. 

1.  40  to  Page  47,  1.  4.  courtauds  de  boutanche  .  .  .  cagoux.  It  is  to 
be  clearly  understood  that  the  various  classes  mentioned  in  thèse  lines  are 
invariably  beggars  and  thieves,  and  that  the  différence  between  them  con- 
sists  only  in  the  modus  operandi.  Cotirtauds  de  boutanche,  known  in 
England  as  '  goose  shearers,'  were  pretended  workmen  ont  of  work,  but 
having  a  trade  unknown  in  the  locality  they  happened  to  be  in. 

Coquillarts,  from  coquille,  a  '  shell,'  were  false  pilgrims  on  whose 
garments  were  affixed  scaliop  shells  as  a  mark  that  they  had  just  returned 
from  the  shrine  of  St.  James  of  Compostella. 

Huhins  or  Hubains,  pretended  to  hâve  been  cured  of  the  bite  of  a  mad 
dog  by  St.  Hubert,  to  whom  they  had  addressed  their  prayers.  They 
exhibited  certificates  in  support  of  their  assertion. 

Sabouleux,  knaves  with  the  falling-sickness  who  simulated  epilepsy  by 
means  of  a  bit  of  soap  hidden  under  the  tongue. 

Calots,  *  blind  beggars,'  from  the  slang  word  calot,  an  eye.  The 
blindness  was  real  or  simulated,  but  usually  the  latter. 

Francs-mitoux,  more  usually  speit  Francs-mitous,  *  cripples,'  or  *  in- 
valids,'  with  supposed  incurable  ailments. 

Polissons,  '  bread-gatherers,'  always  accompanied  by  a  wife  and  children. 
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Piètres,  from  the  Latin  pedestris,  *  tramps,'  travellers,  and  ail  habituai 
vagrants,  known  as  *  mouchers.' 

Capons,  pickpockets  chiefly  frequenting  public-houses,  and  taking 
drunkards  as  their  victims. 

Malingreiix,  beggars  with  simulaîed  sores.     In  England  'lepers.' 

Ri/odésyirom  the  slang  word  riffauder,  to  burn.  Mendicants  going  about 
with  wives  and  children,  and  pretending  to  hâve  been  ruined  through  a  fire. 

Marcandiers,  ruined  merchants  or  tradesmen. 

Narquois,  false  soldiers  simulating  wounds,  or  pretending  to  be  ruined 
nobiemen.  Beggars  were  then  usually  known  as  gens  de  la  petite 
flambe,  or  de  la  courte  èpée,  or  de  la  petite  épée,  on  account  of  the 
knives  or  scissors  they  always  carried  about  with  them  to  eut  purses.  A 
flambe  was  a  sword  with  a  wavy  blade  like  a  flame. 

Orphelins,  young  beggars  pretending  to  be  orphans. 

Archisuppôts,  chief  officers  of  the  king  of  vagabonds. 

Cagoux,  a  nickiume  of  the  archisuppôts  due  to  the  fact  that  they  wore 
a  cagoule,  or  monk's  hood,  to  conceal  themselves. 

U.  9-14.  Vempire  de  Galilée,  la  chambre  des  comptes,  la  basoche.  The 
basoche  de  la  chambre  des  compte'^,  also  called  the  Haut  et  Souverain 
Empire  de  Galilée,  was  an  association  of  lawyers  and  law  clerks  belonging 
to  the  Chambre  des  Comptes  (the  Exchequer).  Their  chief  was  styled 
Empereur  de  Galilée.  The  name  Galilée  was  given  to  the  corporation  in 
question,  either  from  the  rue  de  Galilée,  which  was  near  the  Chambre  des 
Comptes,  or  from  the  Latin  of  the  Middle  Ages,  galilea,  a  'gallery,'  the 
clerks  meeting  under  a  gallery. 

1.  15.  le  sabbat.  The  nocturnal  meeting  of  witches,  generally  associated, 
in  Catholic  countries,  with  the  Jewish  Sabbath — or  Saturday  rest, 

I.  24.  balafo.  A  sort  of  harmonica  with  metallic  plates,  which  were 
struck  by  means  of  a  small  mallet. 

II.  26,  28.  rubebbe,  rebec.  The  violins  used  in  the  Middle  Ages.  The 
rubebbe  is  more  commonly  spelt  rebab,  or  rebabah. 

1.  29.  emprisonné  dans  le  ré-la-mi:  restricted  to  D,  A,  E,  but  not  of 
course  limited  to  thèse  three  notes  only,  as  Hugo  seems  to  imply.  That  is, 
the  instrument  would  be  tuned  in  iifths,  just  as  the  modem  violin,  which  is 
also  tuned  in  fîfths  and  has  four  strings,  but  not  four  notes,  only. 

1.  32.  dessus,  hautes-contre,  tailles.  With  référence  to  orchestral  music 
thèse  correspond  to  '  alto,'  'ténor,'  'bass.' 

Page  48.  1.  3.  pour  is  hère  used  for  parce  que.  This  use  of  pour 
was  once  fréquent.  Cf.  Corneille's  Cinna,  1.  127  ;  Horace,  1.  900  ;  and 
Le  Cid,  1.  447. 

1.19.  Autour  de  cette  sombre  .  .  .  '  A  round  that  sombre  and  unhappy 
face  there  was  a  halo  of  joy  ' — or,  '  A  halo  of  joy  hovered  over  .  .  .' 

Page  49.     1.  27.  ramassant  ses  membres,  'gathering  himself  together.' 

1.  29.  imprimant  .  .  .  ou  un  regard,  '  swaying  the  crowd  backward 
and  forward  by  a  gesîure  or  a  look.' 

1.32.  tant  la  seule  chimire  ..  .Ventrée.  '  So  securely  was  the  entrance 
to  it  baned  by  the  raere  bogey  of  Quasimodo  gnashing  his  teeth.' 

Page  50.  I.  11.  ^'é  tie  sais  quoi.  .  .  liberté,  '  something  indefinite 
bctween,'  &c. 
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1.  13.  tenant  le  bout  de  tous  les  extrêmes,  'running  to  extrêmes  in  ail 
things.' 

1.  22.    assez  primitif,  '  sufficiently  green  '  or  'simple.' 

Page  51.  1.  2.  je  ne  sais  quelles  idées  assez  gracieuses,  '  some  rather 
délectable  ideas.' 

1.  13.  huit  sols  le  moule.  Le  moule  was  an  old  solid  measure  équivalent 
to  two  cubic  mètres. 

1.26.  oblat  des  Céles.'ins,  'oblate  of  the  Celestines.'  The  Ctleitins 
were  a  monastic  order  founded  in  i  264  by  Peter  Angelerier,  who  becanie 
Pope  under  the  name  of  Celestine  V.  They  had  a  couvent  in  Paris,  near 
the  Bastille,  or,  more  exactly,  at  the  angle  of  the  rue  du  Petit-Musc  with 
the  Quai  where  is  now  the  Boulevard  Henri  IV. 

Page  52.  1.  2,  Le  couvre-feu  était  sonné.  The  oldcurfew,  as  its  name 
points  out,  'couvrir  le  feu,' was  an  order  to  extinguish  lights  and  fîres. 
However,  in  the  course  of  time,  the  order  became  less  stringent,  and  the 
curfew  simply  indicated  the  time  for  closing  the  gâtes  of  a  town  or  fortress. 
The  curfew  was  usually  rung,  although  in  France  a  drum  was  also  used. 
In  old  Paris,  and  about  1500,  the  curfew  was  rung  at  8  p.m.  from  the 
church  of  Saint-Germain-des-Prés  (near  the  présent  Boulevard  Saint- 
Germain).  In  the  eighteenth  century  the  bells  of  Notre-Dame  tolled  the 
curfew  at  7  p.m.  In  many  provincial  towns  of  France  the  curfew  is  still 
rung  about  10  p.m.  as  a  signal  for  public-houses  to  close.  In  Dartmouth 
the  curfew  has  been  tolled  for  âges  at  S  p.m.,  and  the  praclice  is  still 
kept  up. 

1.  8.  un  écheveau  de  fil  brouillé  par  un  chat.  'A  good  swift  simile,'  as 
Shakespeare  would  hâve  said,  and  one  almost  literally  true. 

1.  14.  la  masse  octogone  du  pilori  .  .  .  Verdelet,  had  he  not  seen  .  .  . 
the  octagonal  mass  of  Ùie  pilori  des  halles,  the  black  outlined  open-work 
top  of  which  stood  out  in  sharp  relief  against  a  lighted  window  in  the 
Rue  Verdelet. 

The  pilori  des  halles,  instead  of  being,  as  usual,  a  mère  wooden  post 
erected  on  a  timber  platform,  was  a  somewhat  elaborate  structure  not  with- 
out  architectural  pretensions.  It  was  the  fînest  of  the  Paris  pillories,  and 
was  situated  in  the  very  middle  of  the  Fish  Market,  It  consisted  of 
a  hexagonal — not  octagonal — tower  adjoining  some  other  buildings.  The 
tower  was  divided  into  two  floors,  the  upper  one  having  six  pointed  arches, 
each  provided  with  the  movable  boards  pierced  with  holes  through  which 
the  head  and  hands  of  criminals  were  placed.  The  whole  structure  was 
surmounted  by  a  very  élégant  pointed  roof,  and  a  fine  métal  vane,  This 
pillor)'  was  also  used  for  capital  exécutions. 

Page  53.  11.16,21.  espadon,  estramaçon.  The  first  was  a  two-handed 
sword  about  five  feet  long,  not  unlike  the  Scottish  claymore,  and  the 
second  a  broadsword  of  smaller  dimensions  with  a  straight  blade. 

Page  54.  1.  26.  Et  que  faire  en  un  gite  .  .  .  This  Une  occurs  in 
a  well-known  fable  of  La  Fontaine,  Le  Lièvre  et  les  grenouilles,  beginning 
thus  :— 

Un  lièvre  en  son  gite  songeait, 
(Car  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  l'on  ne  songe?) 
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1.  29.  Nicolas  Flamel  et  les  hermétiques.  The  so-called  science  of 
Hermetics  embraces  the  study  of  the  theory  and  practice  of  ail  the 
phenomena  of  life.  The  Hermetics  admit  the  existence  of  means  of  com- 
munication between  the  visible  and  invisible  portions  of  the  universe. 
This  science  was  m\ich  cultivated  during  the  Middle  Ages,  and  has 
been  made  popular  again,  in  our  time,  under  the  names  of  'Occultism' 
and  'Esoterism.'  The  name  of  the  system  is  derived  from  Hermès 
Trismegistus,  or  '  Hermès  thrice  great,'  whose  magie  seal  was  thought  to 
hâve  the  power  of  making  anything  whatever  inaccessible,  hence  the 
expression  '  hermetically  sealed.' 

Nicolas  Flamel,  who,  according  to  the  popular  idea,  had  discovered  the 
philosopher's  stone,  was  merely  a  writing-master  who  married  a  woman 
with  money,  and  who  made  gold  by  simply  investing  his  capital  profitably. 
His  charities  were  much  exaggerated.  His  tombstone,  prepared  by  him- 
self,  is  now  in  the  Musée  de  Cluny.     He  died  in  I418. 

Page  55.  1.24.  le  marchand  feron,  \.e.,  le  marchand  de  fer.  Until 
recently  the  selling  of  iron  in  bars  and  ironmongery  proper  were  distmct 
trades  in  France,  but  now  le  marchand  de  fer  has  disappeared,  and 
the  quincaillier,  *  ironmonger,'  has  absorbed  his  branch  of  the  trade. 

1.  35.  faux-monnoyeur  quon  va  bouillir.  The  punishment  of  a  base 
coiner  consisted  in  being  dipped  into  boiling  water. 

Page  56.  1.  1.  Belleforêt,  le  P.  Le  Juge,  Corrozei,  were  writers  ;  the 
first  and  last  well  known,  the  second  much  less  so.  François  de  Belleforêt, 
or  Belleforest,  was  bom  in  1530  and  died  in  1583.  He  wrote  a  book 
entitled  Histoires  prodigieuses  extraites  de  plusieurs  fameux  auteurs 
(1580).  The  book  is  chiefly  remarkable  as  a  compilation  from  which 
Shakespeare  derived  his  Hamlet,  transforming  the  rather  uninteresting 
account  given  by  Belleforest  into  the  famous  tragedy.  Corrozet,  whom 
we  hâve  consulted  on  niany  occasions  whilst  annotating  this  book,  is  the 
author  of  a  work  on  Paris,  entitled  Fleur  des  antiquités,  et  singularités 
de  la  noble  et  triomphante  ville  et  cité  de  Paris  (1532).  The  book  has 
often  been  reprinted,  but  the  only  good  édition  is  that  of  1568,  8vo. 

Page  57.  1.2.  traîne-boyau,  \.  t.,  ^çiTohibXy 'jambes.'  Cf.  '  Lesdits  Bour- 
guignons, Anglais,  Picards  et  aultres  s'en  retournèrent  à  leur  duc  sur  trayne- 
boyau  et  sans  avoir  rien  fait,'  Jehan  de  Troyes  (fifteenth  century). 

1.  31.  ne  pas  sentir  la  place  de  son  gousset.  Gousset  is  a  *fob'  or 
pocket  to  keep  money  securely,  hence  ne  pas  sentir  la  place  de  son  gousset 
is  'not  to  feel  one's  fob,'  because  it  is  empty.  Cf.  avoir  le  gousset  bien 
garni,  to  hâve  one's  pocket  well  lined. 

1.  39.  La  buona  manda,  signor!  Italian  for  '  Give  us  some  drink-money, 
sir  !  ' 

Page  58.  1.  13.  Sencr  caballero  .  .  .  de  pan.  Spanish  for  *  Sir,  (give 
us  something)  to  buy  a  morsel  of  bread  !  ' 

1.  25.  Facitote  caritatem.  A  degenerate  Latin  isstill  commonly  spoken 
in  Wallachia  and  parts  of  Roumania  and  Moldavia. 

i.  27.  avoir  la  mine  aumônière,  '  to  look  very  charitable.' 

1.  32.  Cicéro.  The  practice  of  giving  French  endings  to  Latin  and 
Italian  names  was  not  then  prévalent,  hence  Hugo  makes  Gringoire  siy 
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Cicéro,  and  further  on  Diogénès  (p.  180,  I.  37),  Admétès  (p.  181,  1.  5), 
Sophoclès  (p.  iSi,  1.  17),  Aristoteles  (p,  194,  1.  l),  Mercurius  (p.  197, 
1.  38),  instead  of  Diogène,  Admète,  Sophocle,  Aristote,  Mercure.  Note 
also  Virgile,  Tite-Live,Valère-Maxime,Aulu-Gelle,Quinte-Curce, Suétone, 
and  a  few  others  still  in  common  use. 

Page  59.     1.  11.  qui  .  .  .  qui  .  .  .  qui.     See  note  to  p.  2,  1.  10. 
1.  34.  Onde  vas,  hombre  !     Spanish  for  '  Where  goest  thou,  man  ?  ' 

Page  60.  1.  1.  La  Cour  des  Miracles,  so  graphîcally  described  by 
Hugo,  was  situated  between  the  passage  du  Caire  and  the  rues  Saint-Sauveur, 
Saint-Denis,  and  des  Petits-Carreaux.  It  was  not  a  court,  but  a  big  block 
of  buildings.  Hugo's  description  is  based  on  that  of  Sauvai,  found  in  hi? 
Histoire  et  antiquités  de  Pari^.  The  heart  of  the  old  Co2ir  des  Miracles 
was  where  are  now  the  rue  de  Damiette  and  the  rue  des  Forges.  Louis  XI V 
cleansed  this  den  of  thieves  and  vagabonds. 

There  were  several  other  spots  of  a  similar  kind  in  Paris,  but  not  so 
extensively  patronized  by  criniinals.  Dulaure,  another  historian  of  Paris, 
speaks  of  the  Cour  du  Roi  François  and  Cojtr  Sainte-Catherine,  both  in 
the  rue  Saint-Denis  ;  as  also  the  Cour  de  la  Jussienne  (probably  a  corrup- 
tion of  l'Égyptienne)  in  the  rue  du  Bac  ^south  of  the  Seine).  The  r^ies 
de  la  Grande  et  Petite-Truanderie,  des  Mauvais-Garçons,  des  Francs- 
Bourgeois,  ail  point  to  old  dens  of  beggars,  habituai  vagrants,  tramps, 
rnouchers,  simulated  cripples,  and  others  eijtsdem  farinae. 

1.  16.  hôpital  menteur,  '  spurious  hospital.' 

1.  20.  plaies  fardées,  '  simulated  sores.' 

1.  28.   Tout  cela,  i.e.,  tout  ce  monde-là. 

1.  29.  Les  mains,  les  têtes  .  .  .  mille  gestes  bizarres,  '  the  hands  and 
heads  of  this  crowd,  standing  black  against  the  luminous  background,  were 
silhouetted  upon  it  in  a  multitude  of  weird  shapes.' 

1.  39.  chacun  y  participait  de  tout,  '  everyone  was  a  reduced  picture  of 
the  whole  assembly.' 

Page  61.  1.  12.  qui  moutonnaient,  '  which  were  like  foaming  billows.' 
The  sea  is  said  to  be  moutonneuse  when  the  waves  are  crested  with  white 
foam,in  other  words,  when,  as  in  English,  it  is  said  to  hâve  'white  horses.' 
Another  example  of  the  use  of  moutonner  is  found  on  p.  242,  1.  27. 

1.  22.  ce  doit  être  un  bouc.  The  he-goat  was  long  thought  to  be  the 
shape  in  which  the  démon  appeared  on  many  occasions. 

1.  25.  Ce  fut  à  qui  mettrait .  .  .  '  They  struggled  with  each  other  to 
grab  him.' 

1.  32.  se  faire  à,  i.e.  s'accoutîtmer  à. 

I.  32  to  Page  62,  1.  1.  Dans  le  premier  moment  .  .  .fantômes.  '  At 
first,  either  as  a  resuit  of  his  poetical  imagination,  or  perhaps,  simply  and 
prosaically,because  of  an  empty  stomach,  a  vapour,  a  mist,  so  to  speak,  had 
arisen,  which, mounting  betwixt  him  and  surrounding  objects,  had  onlyper- 
mitted  him  to  catch  a  glimpse  of  them  through  the  indistinct  haze  of  a 
nightmare,  through  those  dark  visions  of  dreams  which  make  every  outline 
quiver,  every  shape  writhe,  everything  agglomerate  into  disproportionate 
groupsexpanding  inanimate  objects  into  chimeras,  and  men  into  phantoms.' 

1.  21.  de  Michel-Ange  à  Callot,  i.e.  from  classic  art  to  realism.    Callot 
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was  essentially  a  huniorous  painter,  anJ  his  beggars  and  mountebanks  are 
unrivalled.     Michel-Ange  should  always  be  pronounced  Me-Kell  Ange. 

1.  26.  laquais  géomètre,  i.e,  un  laquais  with  an  eye  to  regularity. 

1.  30.  cerioise,  from  the  Lat.  cervida,  or  cerevisia,  the  '  béer  '  of  the 
ancients.  Just  as  the  ca/é  is  the  place  in  which  coffee  is  taken,  une 
cervoise  was,  during  the  Middie  Ages,  the  place  iu  which  béer  was 
consumed. 

1.  36.    de  V éclaire,  the  ranunculus  Jîcaria,  or  '  lesser  celandine.' 

1.  37.  jambe  de  Dieu,  the  leg  God  had  afflicted  him  with,  i.e.  sore  leg. 

1.  39.  la  complainte  de  Sainte-Reine,  a  '  lament  '  on  St.  Reine.  The 
Word  complainte  is  still  used,  but  only  in  the  sensé  of  Marnent,'  or  mournful 
ballad.  Originally  the  complainte  was  a  sort  of  elegy  on  some  sacred 
subject,  and  invariably  serions  in  tone.  The  air  the  words  were  set  to  was 
usually  very  simple.  By  degrees  the  complainte  included  patriotic  subjects, 
and  later  on  it  w.-is  frequently  written  to  commemorate  some  great  deed 
or  misfortune.  This  was  the  complainte  of  the  Middie  Ages.  In  the 
sixteenth  century  it  became  a  burlesque  song,  and  still  later  a  popular  way 
of  relating  the  deeds  of  criminals.  Far  from  reproving  them,  the  com- 
plainte extolled  them,  and  used  murder  as  a  fit  subject  for  mirth. 

Happily  the  complainte  may  now  be  said  to  be  a  thing  of  the  past. 
The  Complainte  de  Sainte-Reine  was  written  to  commemorate  the  mar- 
tyrdom  of  Saint  Reine  in  the  third  century. 

As  examples  of  complaintes  of  the  serions  kind  we  may  mention  La 
Cotnplainte  du  pauvre  commun  et  des  pauvres  laboureurs  de  France,  by 
Alain  Chartier  (1394-1439?).  It  is  a  sad  picture  of  the  calamities  caused 
by  war  and  famine  in  the  days  of  Charles  VI  and  Charles  VII. 

Page  63.  1.  32.  Nombre,  quita  tu  sombrero  !  Spanish  for  *  Man,  take 
off  your  hat  !  ' 

Page  64.  1,  7.  sergents  à  verge  .  .  .  boullayes  were  those  sergents  du 
guet  who  were  provided  with  boullayes,  or  twigs  of  birch-wood.  Compare 
boullaye,  boulas,  with  the  modem  French  bouleau,  a  birch-tree.  Auctioneers 
were  also  known  as  sergents  à  verge.     See  note  to  p.  220,  1.  4. 

1.  36.  décline  tes  qualités  .  .  .,  '  out  with  your  qualifications!  ' 

Page  65.  1.  3.  truand  m.,  truande  f.,  also  trnandier,  a  professional 
beggar  who  pretended  to  hâve  come  from  Egypt.  and  who  owed  allegiance 
to  a  *  duke  of  Egypt.'  Their  places  of  meeting  were  called  truanderies. 
Cf.  also  the  words  truandisme,  truander.  Truand,  which  has  become 
truant  in  English,  is  supposed  to  be  of  Celtic  origin. 

1.  11.  Saint  -  Pierre  -  aux  -  Bœufs.  A  church  formerly  situated  near 
Notre-Dame,  and  erected  on  a  site  on  which  the  master  butchers  of 
Paris  had  possessed  one  of  their  largest  establishments,  but  the  bishop  and 
chapter  of  Notre-Dame  became  owners  of  it  and  erected  a  church  on  the 
same  spot  in  II 36.  The  last  remnaiits  of  the  sacred  édifice  disappeared 
in  1837. 

1.  30.  malagraboliser.  A  burlesque  word  coined  by  Rabelais,  but  which 
ail  dictionaries,ancient  and  modem — Larousse  excepted — omit,  although  it 
is  pretty  frequently  used.  Larousse  reproduces  what  the  best  glossaries  give 
as  the  dérivation  and  meaningof  the  word,  which  is  supposed  to  hâve  been 
formed  from  the  initial  portions  of  the  Greek  words  fiârcuos,  'inept/ypâfo}, 
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*  I  Write,'  and  PâWcu,  '  I  throw,'  to  which  the  French  verbal  ending-iser 
wasadded,  giving  mata-gra-bol-her,  by  the  further  change  of  6a/into  bol. 
Be  that  as  it  niay,  the  origin  of  the  word  remains  somewhat  doubtfui,  but 
its  meaning  is  easily  derived  from  passages  in  which  it  occurs.  In  '  il  y  a 
dixhuict  jours  que  je  suis  à  matagraboliser  cette  harangue'  (Livre  I,  ch. 
xix)  it  means  '  to  labour  with  little  effect,'  or,  more  colloquially,  '  to  be 
pottering  about.'  In  *  Je  me  sens  tout  matagraboliz.é  en  mon  esperit  des 
propos  de  ce  fol  endiablé  '  (Livre  III,  ch.  xxvi)  it  evidently  means  '  to  be 
niuddled  or  bamboozled.'  The  latter  is  the  meaning  it  bears  in  this  passage 
of  Notre-Dame.     Cf.  matagrabolisme,  Livre  III,  ch.  xxii. 

Page  67.  1.4.  de  la  franche  bourgeoisie.  A  memher  of  the  franche 
bourgeoisie  was  called  a  franc-bourgeois,  i.e.  a  man  who  did  not  pay  any 
municipal  rates.  The  denizens  of  the  Cour  des  Miracles  assumed  the  title 
oi francs-bourgeois  (1.  21  )  without  right  to  it,  but  with  much  reason. 

Page  69.     1.  22.  je  n'aurai  garde,  *  VU  take  good  care  I  don't.' 

Page  73.  1.  2.  nouait.  *  united,'  '  linked  together.* 
1.  23.  apporta  une  cruche  d'argile.  This  is  an  actual  custom,  which 
Victor  Hugo  probably  heard  of  from  his  brother  Abel,  who  during  the 
Peninsular  War,  in  181 2,  lodged  at  San  Felipe  de  Xativa  with  the  chief 
of  the  gipsies  of  the  kingdom  of  Valencia,  and  who  actually  saw  mam'ages 
performed  after  the  manner  described,  except  that  Spanish  gipsies  are  aiso 
mairied  by  a  priest.  *  Quand  le  curé  vient  de  lier  par  le  mariage  chrétien,' 
says  he,  *  un  couple  de  gitanos,  les  deux  époux  vont  trouver  un  vieillard 
de  leur  tribu  ;  celui-ci  jette  à  terre  un  vase  d'argile  qui  se  brise  en  tombant. 
Le  nombre  des  morceaux  indique  le  nombre  des  années  que  doit  durer 
l'union  des  deux  époux.  Quand  ces  années  sont  écoulées,  on  casse  un 
autre  vase  ou  bien  on  se  sépare  en  se  partageant  les  enfants  selon  les  sexes.' 

Page  74.  1.  14.  Il  n'est  pas  que  vous  nayez  .  .  .  suivi.  '  Perchance 
you  hâve  followed.' 

1.  18.  brisant  son  vol  à  angles  brusques,  '  darting  in  its  flight  at 
sharp  angles.' 

Page  76.  1.  12.  un  braquemard.  A  short  sword  with  a  broad  blade 
tapering  to  a  sharp  point;  braquemard  is  also  written  braquemart. 

Page  77.  1.  39.  de  ses  longs  cils  noirs  .  .  .  '  from  her  long  and  droop- 
ing  eyelashes  there  issued  an  indescribable  light  that  imparted  to  the  out- 
line  of  her  face  that  idéal  sweetness  discovered  since  by  Raphaël  at  the 
mystic  point  where  virginity,  maternity,  and  divinity  blend.' 

Page  79.    1.  5.  Quando  las pintadas  aves  .  .  .  Spanish  lines  {Romancero 
castellano,  G.  B.  Depping,  No.  12)  the  meaning  of  which  is  : — 
When  the  gay  birds  are  silent, 
And  the  earth  .  .  . 
1.  86.  oiselle.    The  féminine  of  oiseau,  and  not  its  diminutive,  which  is 
oiselet.     The  old  form  of  oiseau  is  0/5^/. 

Page  80,  1.  6.  /a  porte  Papale.  Situated  on  the  spot  now  occupied 
by  the  Panthéon. 

Page  81.     1.  2.   Micromégas  is  the  principal  personage  of  a  philoso- 
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phical  taie  written  by  Voltaire  in  1747.  The  taie  is  briefly  this:  — 
Micromegas  is  an  inhabitant  of  the  star  Sirius,  a  very  learned  man,  of 
gigantic  proportions,  for  he  is  8  leagues  high,  Having  been  exiled  froni 
his  star  for  800  years,  he  travels  to  various  celestial  bodies,  and  whilst  on 
the  planet  Saturn  meets  one  of  the  Academicians  of  that  world,  a  mère 
dwarf,  however,  for  he  is  only  6,000  feet  high.  The  pair  start  together, 
and  reach  the  Earth,  on  which,  by  the  help  of  a  powerfu!  microscope,  the 
two  friends  discover  a  ship  in  the  Baltic.  Micromegas  places  the  vessel  on 
his  thumb,  when  a  doser  examination  reveals  the  fact  that  it  contains 
living  atoms  — men.  The  giants  interrogate  the  mites,  and  are  astounded  at 
the  accuracy  of  their  scientific  knowledge.  They  also  question  them  about 
metaphysics,  but  the  answers  are  unsatisfactory,  or  at  any  rate  they  do 
not  satisfy  the  questioners,  who  do  not  think  much  of  Aristotle  and 
Descartes.  Locke,  however,  seems  to  them  to  be  a  more  sensible  person. 
The  giants  are  exceedingly  amused  to  hear  that  the  Universe  has  been 
specially  made  for  men.  On  leaving  the  Earth,  Micromegas  gives  his  little 
friends  a  book  in  which  they  will  find  le  bout  des  choses,  The  book  is 
taken  great  care  of,  and  is  carried  to  the  Acadeniy  of  Science,  where,  on 
being  opened,  it  is  found  to  contain  nothing  but  blank  sheets  of  paper. 
The  taie  is  an  imitation  of  Gulliver  s  Travels,  but  more  personal  in 
character,  and  chiefiy  directed  against  Fontenelle,  who  was  then  secretary 
to  the  Academy  of  Science. 

Page  82.  1,  2.  Notre-Dame.  The  followiiig  brief  remarks  will,  it  is 
hoped,  prove  interesting. 

The  plan  of  this  church  is  said  to  be  in  the  shape  of  a  Latin  cross,  but 
the  transepts  are  of  such  sniall  projection  as  to  be  almost  level  with  the 
side  aisles.  In  style,  Notre-Dame  belongs  to  a  period  of  transition.  It  is 
not  entirely  a  romanesque  édifice,  neither  is  it  a  purely  gothic  church.  Both 
styles  are  found  in  it,  in  very  close  proximity  indeed,  showing  that  every 
génération  has  left  its  mark  thereon.  Whilst  the  columns  surrounding  the 
nave  are  romanesque  in  style — that  is,  they  approach  a  style  more  or  less 
based  on  Roman  art — the  arches  they  support  are  decidedly  gothic. 

The  apse,  the  nave,  and  west  front  are  ail  in  différent  styles  :  the  apse 
belongs  to  the  florid  gothic  of  the  fifteenth  century,  and  the  nave  and 
west  front  are  partly  romanesque,  partly  gothic.  The  west  front  with  its 
three  deeply  recessed  portais  is  extremely  grand.  The  range  of  statues 
over  the  doors,  the  rose  window,  and  the  pierced  screen  Connecting  the 
two  towers  combine  to  make  it  one  of  the  finest  façades  in  France,  if 
not  indeed  the  finest,  with  perhaps  the  single  exception  of  Reims.  The 
rose  Windows  of  Notre-Dame  are  exceedingly  handsome.  The  one 
in  the  southern  transept  was  formerly  remarkable  for  a  magnificent  head 
of  Christ  in  stained  glass.  A  bishop  had  it  removed  in  order  to  put  in 
its  place  his  own  coat-of-arms,  thus  replacingthe  emblem  of  suprême  good- 
ness  by  the  badge  of  silly  family  pride. 

The  foundation-stone  of  Notre-Dame  was  probably  laid  by  Pope 
Alexander  III,  in  1163  a.d.  The  chief  altar  was  consecrated  in  1182, 
and  three  years  later  some  portions  of  the  cathedral  were  sufficiently 
advanced  to  allow  of  divine  service  being  celebrated  within  its  precincts. 
It  was  only  finished  in  1223. 
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It  has  often  been  affirnied,  but  wrongly,  that  Notre-Dame  is  built  011 
piles.  The  repairs  effected  some  sixty  years  ago,  which  inciuded  the 
underpinning  of  some  portions  of  the  building,  left  no  doubt  011  that  score, 
for  not  a  trace  of  pile-building  was  found  any  where,  It  is  highly  probable 
that  Notre-Dame  occupies  the  site  of  a  church  built  in  370  by  Valentinia- 
nus  I,  who  was  a  Christian.  This  church  proving  too  small,  another  onc 
was  erected  in  555  by  Childebert,  son  of  Clovis,  and,  like  his  father, 
a  Christian  convert. 

There  was  long  a  tradition  that  thèse  various  churches  stood  on  the 
site  of  an  ancient  Roman  temple  dedicated  to  Jupiter,  and  of  altars  in  the 
open  air,  and  it  was  even  affirmed  that  the  materials  of  those  heathen 
shrines  were  used  in  the  construction  of  the  présent  édifice.  Be  that  as  it 
niay,  the  fact  remains  that  whilst  digging  under  the  choir  of  Notre-Dame,  in 
I  71 1 ,  the  workmen  found  nine  large  square  stones  covered  with  carvings  and 
inscriptions,  aiid,  on  one  of  them,  the  following  words  weredistinctlyread  : — 
TiB.  Caesare  Aug. 

lovi    OPTIMO    MAXUMO 

Nautae  Parisiaci 
publice  posuerlts't. 

The  most  interesting  of  thèse  stones  were  deposited  in  the  École  des 
Beaux-Arts,  where  we  hâve  often  seen  them,  and  where  probably  they 
still  remain. 

Evidently  the  Nautes  (see  note  to  p.  95,  1.  25)  had  erected  this  temple. 

1.  7.  Charlemagne  . .  .la  première  ...  As  the  preceding  note  will  show, 
it  cannot  hâve  been  the  actual  building  we  now  see. 

1.  17.  des  hommes  de  Vart  .  .  .  architectes.  Hugo  is  a  little  too  severe  on 
architects.  If  some  hâve  been  bunglers,  others  hâve  been  great  artists,  and 
hâve  preserved  for  us  monuments  which  would  hâve  now  perished  had  it 
not  been  for  their  really  clever  and  intelligent  restorations.  This  question 
of  restoration  of  monuments  is  easily  disposed  of.  Is  it  better  to  restore  an 
interesting  édifice,  or  to  let  it  disappear  ?    The  answer  is  obvious, 

The  great  artist  Viollet-le-Duc  was  entrusted  with  the  restoration  of 
Notre-Dame  in  1845,  and  the  best  answer  to  those  who  object  to  restora- 
tion is  the  old  cathedral  of  Paris  in  its  présent  state. 

1.  20.  peu  de  plus  belles  pages  architecturales.  Prof.  Banister  Fletcher, 
in  his  excellent  '  History  of  Architecture,'  says  :  '  The  west  front  is  the 
grandest  composition  in  France,  the  western  gable  to  the  nave  being 
hidden  by  a  pierced  screen,  Connecting  the  two  western  towers.  The 
three  deeply  recessed  western  portais,  the  range  of  statues  in  the  niches,  and 
the  circular  wheel  Windows,  are  ail  characteristic  features.'  (p.  398.) 
A  good  photograph  of  Notre-Dame  will  show  thèse  various  points. 
The  niches  mentioned  in  line  22  are  twenty-eight  in  number.  La  haute 
et  frêle  galerie  d'arcades  (1.  25)  is  the  'pierced  screen'  between  the  towers. 

Page  83.  1.  4.  tou^  ensemble  une  et  complexe  .  .  .  génie  de  Partisie, 
'  plain  and  yet  complex,  like  her  sisters  the  Iliads  and  Romanceros,  prodi- 
gious  resuit  of  the  co-operation  of  ail  the  forces  of  an  âge  in  which  the  fancy 
of  the  craftsman  disciplined  by  the  genius  of  the  artist  is  disclosed  in  a 
hundred  différent  ways  in  every  stone.' 

1.  40.  La  lourde  porte  sculptée  à  la  Louis  XV.  Originally  the  central  docr 
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was  square,    Soufflot,  the  architect  of  the  Panthéon,  had  it  altered  in  1771, 
to  facilitate  the  King's  entrance.     This  certainly  was  not  an  improvement. 

Page  84.  1.1.  arabesques  de  Biscomette.  'è7L\i\z\,'\n\\\i  Antiquités  de 
Paris  (vol.  i,  p.  371),  says  that  the  gâtes  of  Notre-Dame  were  made  120 
years  previously — he  wrote  in  t66o — by  a  man  of  the  Dame  of  Biscornet, 
not  Biscomette,  and  he  adds  :  *  On  y  remarque  dans  plusieurs  endroits  des 
têtes  de  bêtes  à  cornes  que  l'ouvrier  y  a  gravées,  dit-on,  comme  anagramme 
de  son  nom.' 

There  was  also  a  popular  tradition  ascribing  the  gâtes  to  the  Fiend 
himself,  and,  as  a  proof  in  support,  those  very  têtes  de  bêtes  à  cornes  were 
pointed  out  as  portraits  of  the  '  Evil  one.'  It  is  also  possible  that  the 
name  of  the  craftsman  was  suggested  by  the  horns. 

1.  4.  ce  colosse  de  saint  Christophe.  On  entering  the  cathedral  the 
sp^ctator  saw  near  the  fîrst  cluster  of  pillars  a  colossal  statue  of  the  saint, 
nearly  30  feet  high.  It  was  the  gift  of  Anthoine  des  Essarts,  whose  statue 
stood  near  that  of  the  saint.     This  statue  had  been  erected  in  1413. 

1.  15.  Val-de-Grâce  .  .  ,  Invalides.  The  first  refers  to  the  church  of 
the  military  hospital  of  that  name,  and  the  second  to  the  church  of 
Les  Invalides.  Both  the  altars  of  those  churches  are  in  the  décorative  style 
of  the  Renaissance. 

1.  26.  édifices  scêlérés.  At  a  time  wheu  animais  could  be,  and  were, 
actually  prosecuted  (see  note  to  p.  221,  1.  25'^,  one  may  readily  believe 
that  buildings  themselves  could  be  regarded  as  criminals.  The  instance 
mentioned  by  Hugo  is  historical.  The  connétable  spoken  of  in  the  next 
line  was  the  famous  Connétable  de  Bourbon. 

1.  35.  la  croisée,  the  'cross  aisle,'  i.e.  the  point  where  the  transept 
intersects  the  nave.    For  another  meaning  of  croisée  see  note  to  p.  94, 1.  8. 

Page  85.  1.  1.  Cest  ainsi  que  Vart  ...  A  partly  true,  but  at  the 
same  time  much  exaggerated  statement. 

1.  7.  colères  is  of  course  used  adjectively. 

1.  10.  tantôt  pour  leur  mitre,  tantôt  pour  leur  couronne,  i.e.  the  mitre 
typifies  the  Church,  and  couronne  the  Monarchy,  hence  pojtr  leur  mitre 
signifies  '  in  their  struggle  against  the  Church,'  &c. 

1.  23.  Cet  art  ynagnfique  que  les  Vandales  avaient  produit.  With  ail 
due  respect  to  Hugo,  it  is  impossible  to  agrée  with  him  in  this  instance. 
We  cannot  discuss  the  matter  at  full  length  in  a  note,  we  must,  however, 
say  a  few  words  on  this  extremely  interesting  subject. 

Gothic  architecture  did  not  appear  in  the  Western  world  earlier  than  the 
twelfth  centur\%  probably  in  Paris  and  its  neighbourhood.  From  this  it 
must  not  be  inferred  that  Parisian  architects  were  either  the  inventors  or 
discoverers  of  the  arch  and  vault,  for  pointed  arches  of  a  very  remote 
period  hâve  been  discovered  in  the  East  in  monuments  dating  from  the 
eighth  or  ninth  centur\'  before  our  era. 

The  true  pointed  gothic,  however,  was  invented  in  the  North  of  France 
in  about  the  twelfth  century.  From  there  it  made  its  way  to  Normandy, 
and  crossed  the  Channel  to  England,  and  thirty  years  later  the  choir  of 
Canterbury  Cathedral  (1174-85)  was  built  in  that  style. 

Gothic  architecture  comprises  three  distinct  periods  : — 

The   first,  twelfth   and   thirteenth    centuries,    is  the   'pointed    gothic,' 
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characterized  by  narrow  Windows  and  very  pointed  arches  resenibling  the 
iron  spike  of  a  lance,  hence  its  names  of  ogival  primaire,  or  gothique  à 
lancettes. 

The  second  Ogival  style  is  the  gothique  rayonnant,  difFering  but  little 
from  the  first,  except  in  its  détails,  The  Windows  and  doors  are  wider, 
and  the  mullions  that  divide  them  are  slender.  The  tracery  of  the  Windows 
becomes  more  complicated,  and  geometrical  forms  are  introduced  in  their 
ornamentation,  It  is  essentially  the  period  of  the  rose-windows,  viz.  the 
fourteenth  century. 

The  third  Ogival  style  inaugurâtes  the  fifteenth  century  and  lasts  to  the 
middle  of  the  sixteenth.  It  is  the  _;?am6o>'a«/ style,  remarkable  for  audacity 
and  fantastic  invention,  The  mullions  often  affect  the  shape  of  flames: 
stone  seems  as  ductile  as  métal,  and  the  builders  vie  with  each  other  in 
accomplishing  regular  tours  de  force.  This  style,  like  the  Perpendicular 
in  England,  marked  the  decay  of  Gothic  art,  This  decay  was  simuhaneous 
in  France,  Germany,  and  England. 

1,  36.  tant  réclamé,  *  so  much  vaunted.' 

I,  40.  complet,  défini,  classé.  A  monument  that  can  be  described  by 
thèse  three  epithets  must  be  entirely  finished  as  projected,  must  be  of  one 
single  and  well-defîned  style,  hence  easily  classified  under  a  particular  head, 
See  the  note  to  p.  82,  1.  2,  on  Notre-Dame. 

Page  86.  1.  3.  V abbaye  de  Toumus,  situated  on  a  hill,  resembles 
a  fortress  more  than  anything  else,  for  it  is  exceedingly  massive,  The 
pretty  town  of  Tournus  is  about  midway  between  Chalon-sur-Saône  and 
Mâcon. 

1.  6.  La  cathédrale  de  Bourges,  in  plan,  is  very  much  like  Notre-Dame, 
and  has  hardly  any  transept.  It  is  a  magnificent  structure.  The  west 
front  has  €ve  doors — a  large  central  one,  and  two  smalier  ones  on  either 
side  of  the  middle  portai. 

1.  15.  tout  empreinte  de  .  .  .  racine  .  .  .  'bearing  everywhere  the 
impress  of  the  théocratie  and  military  discipline  which  sprang  from  .  .  .  ' 

1.  19.  aiguës  de  formes.  This  is  to  be  understood  Hterally.  The  chief 
lines  of  some  of  the  finest  cathedrals  seem  to  run  up  to  the  sky,  whilst  in 
others  they  are  parallel  with  the  soil.  In  the  first  case  the  monument 
undoubtedly  appears  more  lofty,  and  in  the  second  more  massive.  In 
Notre-Dame  the  lines  are  parallel,  in  Amiens  Cathedral  perpendicular. 

Page  87.  1.  11.  La  Porte-Rouge  is  a  door  not  far  from  the  northern 
entrance,  towards  the  choir  portion  of  the  church.  It  will  play  a  part  later 
on  in  the  story. 

1.  11.  Saint-Germain-des-Prés.  This  famous  old  Paris  abbey,  which 
occupied  a  very  large  area  south  of  the  Seine,  has  disappeared,  except  the 
church  now  seen  at  the  intersection  of  the  boulevard  Saint-Germain  and 
rue  Bonaparte. 

1.  15.  Saint-Jacques- de-la-Boucherie,  of  which  there  only  remains  the 
well-known  Tour  Saint- Jacques,  was  nicknamed  de  la  Boucherie,  to  dis- 
tinguish  it  from  Saint -Jacqiies- du -Haut -Pas,  in  the  Panthéon  district, 
and  Saint-Jacques-de-V Hôpital.  Near  it  was  one  of  the  largest  méat 
markets  in  Paris. 

H.F.  II  ce 
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1.  18.  Grégoire  VII,  i.e.  the  time  of  Pope  Gregory  VII  (r.  1073-85). 
1.  19.  préludait  à,  '  was  the  forerunner  of.' 
1.  33.  le  jet,  *  the  spontaneous  création.' 

1.  36.  des  espèces  de  formations,  'sorts  of  strata,'  a  simile  taken  from  the 
vocabulary  of  the  geologist. 

Page  88,  1.  16.  selon  le  logarithme  qui  lui  convient,  'accordingto  the 
scale  that  suits  it.'  This  use  of  the  word  *  logarithm  '  is  very  unusual,  and, 
it  must  be  said,  not  ahogether  happy. 

1.  19.  la  végétation  :   hère  'the  excrescences.' 

Chapter  II.  Paris  à  vol  d'oiseau.  The  description  given  of  old  Paris 
is  as  accurate  in  détail  as  admirable  in  style. 

1.  30.  ne  s^est  pas  accru  de  beaucoup  plus  (Vun  tiers.  This  statement 
was  true  when  Hugo  wrote,  but  it  does  not  apply  to  the  Paris  of  our 
own  time. 

Page  90.  1.  16.  il  n'a  franchi  quune  enceinte.  This  is  not  quite 
correct,  for  Paris  was  subsequently  enlar?ed  by  Louis  XVI,  and  also  by 
Louis  XVIII,  that  is  before  Hugo  wrote  his  book. 

The  actual  fortifications  were  constructed  under  Louis-Philippe,  but 
Paris  did  not  extend  as  far  as  the  wall  until  Jan.  l,  1860. 

1.  31.  Le  regard  se  perdait  .  .  .  labyrinthe,  'the  eye  was  long  be- 
wildered  by  this  maze  of  élévations  and  dépressions.' 

1.  35.  porte  surbaissée.  Door  with  a  segmentai  arch.  A  'segmentai 
arch  '  is  less  than  a  semicircle.  When  an  arch  is  more  than  a  semicircle 
it  is  called  arche  surhaussée,  English  '  stilted  arch.' 

Page  01.  1.  2.  a  quelquefois  de  ces  bonnes  fortunes  de  style,  *some- 
times  hits  upon  some  neat  expression.' 

1.  9.  le  navire  qui  hlasonne  le  vieil  écusson  de  Paris.  The  oldest  known 
seals  of  the  town  of  Paris  bear  a  vessel  in  the  centre  with  a  device  ranning 
ail  round. 

In  the  sixteenth  century  the  armoriai  bearings  of  Paris  were  a  shield 
bearing  fleurs-de-lis  and  a  three-masted  vessel  with  three  oars  shipped  in 
the  proper  position  for  rowing.  The  arms  of  Paris,  at  the  présent  time, 
are  very  similar  to  those  of  the  sixteenth  century,  except  that  the  ship  is 
différent  in  design.  The  shield  is  surrounded  by  a  wreath  of  oak  and 
laurel  leaves,  and  siirmounted  by  a  mural  crown,  over  which  is  a  scroll 
bearing  the  device  Fluctuât  nec  meirgtur.  To  the  wreath  is  appended 
the  cross  of  the  Légion  of  Honour. 

1.  19.  le  chei'et  {d'une  église),  the  apse,  i.e.  the  circular  or  poly- 
gonal part  of  a  church,  usually  terminating  the  nave. 

1.  22.  parvis.  The  parvis  of  an  abbey,  church,  or  cathedral  is  the 
open  space  in  front  of  its  portai  or  western  entrance.  In  former  times  it 
was  usually  railed  in,  or  fenced  in,  and  belonged  to  the  abbot  or  bishop. 
Occasionally  school  buildings  occupied  a  portion  of  the  parvis,  and  it 
was  also  a  favourite  site  for  fairs.  The  punishment  known  as  amende 
honorable  (see  Index)  was  undergone  on  the  farvis  of  a  cathedral  or 
abbey  church,  and  in  Paris  on  the  parvis  de  Notre-Dame. 

1.24.  rmtel-Dieu.  Some  of  the  black  buildings  still  seen  on  the 
south  side  of  the  Seine,  and  which  are  an  eyesore,  formed  part  of  the  old 
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hospital  rebuilt  and  completed  in  1878  in  close  proximity  to  Notre-Dame, 
but  on  the  north  side  of  the  Ile  de  la  Cité.  In  the  old  days  the 
Hôtel-Dieu  occupied  part  of  both  sides  of  the  southern  arm  of  the  Seine. 

1.  28.  campanule.     This  should  be,  strictly,  campanile  (m.). 

I.  29.  Saint-Denis-du-Pas.  An  old  church  situated  almost  at  the 
eastern  extremity  of  the  Ile  de  la' Cité,  and  very  close  to  Notre-Dame, 
from  which  it  was  only  separated  by  a  narrow  path,  a  '  pas.'  It  is  said  to 
hâve  been  built  on  the  site  of  an  old  prison,  and  to  hâve  been  the  first 
Christian  church  erected  in  Paris.  It  was  removed  in  1813  for  the 
purpose  of  enlarging  the  archbishop's  garden. 

1.  32.  le  palais  demi-roman  de  Vévêque.  This  palace  was  situated  on 
the  south  side  of  Notre-Dame.  It  was  attacked  by  the  infuriated  mob  in 
1831,  and  in  less  than  two  days  (Feb.  13  and  14)  every  vestige  of  it  had 
disappeared. 

1.  38.  Juvénal  des  Ursins,  or  rather  Jouvenel  des  Ursins,  was  a  French 
judge  and  Provost  of  Paris  who  played  a  most  important  part  in  French 
history,  and  whose  biography  should  be  read  carefuHy.  (Born  1360,  died 
1430-) 

1.  39,  le  marché  Palus.  Subsequently  known  as  le  marché  neuf,  on 
the  south  side  of  the  île  de  la  Cité. 

1.  40.  Saint-Germaiji-le-Vieiix.  A  church  which  was  situated  almost 
opposite  the  western  entrance  of  Notre-Dame.     It  disappeared  long  ago. 

Page  92.  1.  1.  la  rue  aux  Fehves.  The  name  of  the  street  is  not  the 
old  French  word  fèvre,  an  '  operative,*  a  'workman,'  and  especially 
a  '  métal  worker  '  (Lat.  faber),  but  is  the  well-known  vegetable  called 
fève,  generally  s-Ç)t\\.  febve  in  Old  French. 

1.  2.  U7i  beau  morceau.  A  fine  spécimen  ;  cf.  '  cette  église  est  un  beau 
morceau  d'architecture  gothique.'  The  streets  of  Paris  were  first  paved 
by  order  of  Philippe-Auguste  in  the  thirteenth  century,  large  cubes  of  sand- 
stone  being  used.  In  the  fifteenth  and  seventeenth  centuries  large  pebbks 
were  used,  hence  the  word  cailloulage.  Pavé  de  la  Ligue  means 
simply  the  paving  put  down  at  the  time  of  the  Sain/e  Ligue,  i.e.  the 
Catholic  association  headed  by  the  Guises  in  the  reigns  of  Henri  III  and  his 
successor  in  the  sixteenth  century. 

1.  7.  ces  diaphanes  tourelles..  Staircase  towers  pierced  with  flowing 
tracery,  or  having  carved  balusters,  were  once  very  common  in  France. 
There  are  still  some  fine  spécimens  of  thèse  towers,  and  among  others  the 
famous  staircase  tower  of  the  Château  de  Blois.  The  one  in  the  rue  des 
Bourdonnais  is  no  longer  to  be  seen. 

1.  22.  de  la  Tournelle  à  la  lotir  de  Nesle.  For  la  Tournelle  see  note 
to  p.  39,  1.  26. 

La  Tour  de  Nesle,  so  famous  in  fiction,  was  the  big  round  tower  of  the 
Hôtel  de  Nesle.  It  was  situated  opposite  the  Louvre,  but  on  the  south 
bank  of  the  Seine,  and  occupied  almost  the  exact  spot  where  the  eastern 
pavilion  of  the  Institut  de  France  now  stands. 

1.  31.  les  Bernardins.  An  order  of  Cistercian  monks  whose  convent 
was  situated  between  the  présent  Pont  des  Tournelles  and  the  Sorbonue. 
There  were  also  nuns  of  the  same  order  called  Bernardines. 

1.  33.  dont  les  toits  pointus  .  .  .  soleil  couchant  y  '  the  pointed  roofs 
C  Ç  2 


388  NOTRE-DAME    DE   PARIS 

of  which  were  so  placed  that  during  three  months  in  the  year  they  stood 
out  in  black  triangular  shapes  against  the  scarlet  orb  of  the  setting  sun.* 

Page  93.  1.  20.  moniueux,  'hilly,'  *  undulating,'  not  exactly  the  same 
as  montagneux,  '  mountaincrus.' 

1.  38.  le  marais  où  Camulogène  .  .  .  This  refers  to  Caesar's  De  Belle 
Gallico,  Lib.  vii.  57,  but  Hugo  is  wrong  in  assuming  that  the  perpetuam 
esse  paludem  refers  to  the  quarter  of  Paris  known  as  le  Marais,  which  never 
was  a  marsh,  but  derived  its  name  from  its  numerous  ^"ar(/j>is  maraichers, 
'kitchen  gardens.'  The  marsh  alluded  to  by  Caesar  was  most  likely  the 
river  Bièvre,  on  the  south  side  of  the  Seine.  Caesar's  words  are  explicit 
enough  :  '  Is,  quum  animadvertisset  perpetuam  esse  paludem,  quae  influeret 
in  Seqaanam,'  &c.  The  Quartier  du  Marais  may  be  said  to  hâve  its 
centre  in  the  Place  des  Vosges.  In  former  days  it  was  the  aristocratie  part 
of  Paris,  and  was  literally  paved  with  beautiful  mansions,  some  of  which 
were  demolished,  whilst  others  became  fashionable  and  well-known  scholastic 
establishments,  now  gone — those  of  Massin,  Favard,  Verdot,  JeaufFret, 
for  instauce— 'laost  of  which  are  now  houses  of  business. 

Page  94.  1.  3.  Nonaindières  .  . .  Célestins,  Both  near  the  présent  Quai 
des  Célestins  and  the  boulevard  Henri  IV.     See  note  to  p.  51,  1.  26. 

1.  4.  relevait,  '  relieved.' 

1.  8.  croisées  de  pierre,  '  stone  raullions.'  For  another  meaning  of 
croisées  see  note  to  p.  84,  1.  34. 

1.  23.  priez-Dieu,  an  apartment  for  private  dévotions,  an  oratory. 

1.  28.  laboratoires  .  .  .  fourille  .  . .  échansonnerie.  Laboratoire  is  used 
by  cooks  and  confectioners  in  the  sensé  of  '  kitchen,'  or  room  in  which  work  is 
carried  out.  Fourille  was  the  chief  victualling  department  of  the  household  ; 
échansonnerie,  one  of  the  kitchen  departments  in  which  wines  were  dis- 
tributed  to  the  servants,  for  use  at  the  master's  table. 

1.  33.  Le  Louvre.  This  was  not  the  présent  Louvre,  but  the  old  palace 
which  Philippe-Auguste  had  erected  at  the  western  extremity  of  Paris  on 
the  north  bank  of  the  Seine,  to  protect  the  river  on  one  side,  whilst  the 
Tour  de  Nesle  safeguarded  it  on  the  opposite  bank.  This  vieux  Louvre 
was  a  very  différent  building  from  the  one  we  now  see.  It  was  a  fortress 
rather  than  a  palace.  Francis  I.  had  the  old  Louvre  demolished,  and 
erected  in  its  place  a  portion  of  the  présent  palace  in  the  then  new  style 
of  architecture,  known  as  Renaissance.  Pierre  Lescot  was  the  principal 
architect,  and  Jean  Goujon  the  chief  sculptor.  Henri  IV,  Louis  XIII,  and 
Louis  XIV  greatly  added  to  the  palace,  which  was  only  completed  under 
Napoléon  III.  The  names  of  Philibert  Delorme,  who  constructed  the 
Tuileries,  Dupérac,  du  Cerceau,  Lemercier,  Levau,  and  Claude  Perrault  are 
for  ever  associated  with  the  structure.  Claude  Perrault  designed  the 
beautiful  colonnade  on  the  eastern  side  of  the  building.  Visconti  and 
Lefuel  were  the  architects  employed  by  Napoléon  III. 

Page  95.  1.  4.  Chambord  :  the  château  de  Chambord,  in  the  Loire 
district,  built  by  Pierre  Nepveu,  is  one  of  the  most  beautiful  Early  Renaissance 
castles  in  existence. 

1.  15.  Le  jardin  Dédalus,  so  called  from  the  labyrinthe  or  maze  which 
the  craftv  médical  attendant  oï  Louis  XI  had  constructed  in  it. 
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1.  20.  la  place  Royale,  now  called  Place  des  Vosges.  It  has  been 
mentioned  in  connexion  with  many  of  the  previous  notes,  as  it  was  by  turns, 
in  part  at  least,  the  site  occupied  by  the  Hôtel  des  Tournelles  and  other 
mansions  of  by-gone  days.  A  horse-market  was  held  in  the  square  after 
the  removal  of  the  Tournelles.  It  was  in  this  market,  in  1578,  that 
a  pitched  battle  took  place  between  the  minions  of  Henri  IIP  and  the 
partisans  of  the  duc  de  Guise. 

Many  festivals  and  tournaments  graced  and  disgraced  it.  It  was  there 
that  Montgomery  killed  Henri  II  of  France  during  a  tournament. 

In  1604,  during  the  reign  of  Henri  IV,  buildings  began  to  be  erected 
round  the  square,  which  was  then  named  la  Place  Royale.  Louis  XIII 
finished  the  square,  which  is  indeed  a  perfect  one  surrounded  by  houses 
partly  supported  by  arcades  which  run  ail  round  it.  The  First  Republic 
changed  its  name  to  Place  des  Vosges,  the  départaient  of  the  Vosges 
having  been  the  first  to  pay  its  taxes.  From  1815  until  1870  it  became 
once  more  the  Place  Royale.  Many  distinguished  persons  hâve  lived 
there  :  Richelieu,  Madame  de  Se  vigne,  who  was  born  there  (House  No.  i), 
and  Victor  Hugo  (No,  6). 

1.  24.  Tuileries.  The  Palace  of  the  Tuileries,  built  by  Philibert  Delorme 
in  1564  for  Catherine  de  Médicis,  and  utterly  destroyed  by  the  Communists 
in  1871. 

1,  25.  Hôtel  de  Ville,  the  town-hall  of  Paris.  No  building  in  the  French 
capital  is  more  linked  with  the  history  of  the  city,  and  even  with  the 
history  of  France,  which  is  written  in  the  events  which  hâve  taken  place 
within  its  walls  or  on  the  Place  de  Grève  in  front  of  it,  now  the  Place 
de  V Hôtel  de  Ville.  From  the  earliest  times  until  1871  this  structure 
played  a  most  important  part,  and,  if  the  Tuileries  were  once  the  home 
of  crowned  heads,  the  Hôtel  de  Ville  may  truly  be  called  the  *  Tuileries  of 
the  Democracy,'  for  on  more  than  one  occasion  the  palace  of  King  Demos 
has  laid  down  the  law  to  kings,  and  enforced  it  too. 

The  oldest  council  of  the  town  of  Paris  was  le  corps  des  Naules.  Thèse 
Nautes  had  the  monopoly  of  the  river  trade,  and  their  corporation  dated 
from  the  Roman  occupation.  After  occupying  various  dwellings  the  Nautes 
are  found  in  a  building  of  some  importance  situated  on  the  présent  Quai  de 
la  Mégisserie  and  called  La  Maison  de  la  Marchandise.  Later  on  this 
became  Le  Parlouer  (parloir)  aux  Bourgeois,  or  '  Burgesses'  meeting-house.' 
This  house  having  become  too  small,  it  was  transferred  to  a  site  near  the 
Grand  Châtelet  close  by.  The  Bourgeois  eventually  crossed  the  water,  and 
occupied  a  house  in  the  rue  Saint-Jacques. 

In  T  274  Philippe  le  Hardi  (the  Bold)  organized  the  corporation  of  Nautes 
on  a  new  basis.  It  really  became  a  town-council,  headed  by  a  Prévôt. 
Henceforward  we  hear  of  Le  prévôt  et  les  éckevins  des  marchands  de  la 
ville  de  Paris.     See  note  to  p.  3,  1.  4. 

In  1387  the  Maison-aux-Piliers,  on  the  Place  de  Grève,  wasbought  for 
the  New  Corporation,  whose  importance  was  daily  increasing.  This  was 
once  more  known  as  the  Parloir-aux-Bourgeois,  and  finally  as  l'Hôtel  de 
Ville. 

In  1533  the  Maison-aux-Piliers  was  entirely  rebuilt,  and  very  much 
enlarged,  though  remainingpractically  the  same  until  i8oi,when  Bonaparte, 
then  First  Consul,  improved  parts  of  it.     The  building  was  in  the  style  of 
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the  Italian  Renaissance,  and  its  first  architect  was  probably  an  Italian. 
This  palace  was  the  very  one  destroyed  by  the  Communists  in  1871, 

Another  Hôtel  de  Ville  has  been  erected  since  on  the  same  site  by  Ballu 
and  Deperthes.  This  building,  which  was  finished  in  1883,  recalls  the  old 
one,  but  covers  a  great  deal  more  ground,  is  higher,  and  altogether  more 
sumptuous  and  élégant. 

1.  39.  la  constitniion  de  ran  III,  i.e.  the  constitution  of  Oct.  5,  1795, 
by  which  a  Directoire,  composed  of  five  members,  was  created  to  act  as 
executive  power.  The  législative  powers  were  given  to  the  Conseil  des 
Cifiq-Cents,  whose  spécial  business  it  was  to  propose  laws  which  the  Conseil 
des  Anciens  had  to  approve  of,  or  reject,  after  exaniination.  That  con- 
stitution paved  the  way  for  the  Consulat,  and  subsequently  for  the  First 
Empire,  with  Napoléon  as  Emperor. 

Page  96.  1.  14.  un  Paris  de  plâtre.  In  this  case  the  prophecy  has  not 
been  fulfilled,  for  Paris  is  probably  the  best-built  town  in  the  world,  its 
principal  streets  containing  nothing  but  houses  built  of  freestone. 

I.  16.  refaites,  *  conjure  up.' 

II.  18-31.  répandez  .  .  .  du  couchant,  'Pour,  into  the  middle  of  the 
vast  city,  the  Seine  with  its  great  green  and  yellow  patches  more  evanescent 
than  a  serpent's  skin  ;  divide  its  waters  at  the  points  of  its  islands,  and 
wrinkle  them,  as  it  were,  at  the  arches  of  the  bridges  ;  let  the  Gothic 
outline  of  this  old  Paris  stand  out  boldly  on  an  azuré  horizon,  and  let  it 
shimmer  faintly  in  a  wintr}'  mist  that  clings  to  its  innumerable  chimneys  ; 
plunge  it  into  profound  darkness,  and  observe  the  odd  play  of  light  and 
shade  in  this  dark  labyrinth  of  buildings  ;  throw  in  a  ray  of  moonlight 

•outlining  it  vaguely,  making  the  great  tops  of  the  towers  stand  out  of  the 
mist  ;  or  turn  again  to  this  dark  silhouette  and  pick  out  with  shade  the 
countless  sharp  angles  of  spires  and  gables,  and  let  it  stand  out,  more 
jagged  than  a  shark's  jaw,  against  the  copp)er-coloured  sky  of  the  setting 
Sun.'  This  is  the  best  we  can  do  with  this  exceedingly  fine  but  very  difficult 
passage. 

Page  97.     1.  6.  isolée,  '  distinct.' 

1.  15.  transparence,  'cleamess.' 

1.  21.  cloche  de  bois,  So  called  because  the  clapper — not  the  bell — 
was  made  of  wood. 

1.  35.  cette  masse  .  .  .  s'' entr* ouvre  . . .,  '  there  is  a  momentary  luU  in  this 
medley,  &c.  . . .  which  gives  place  to  .  .  .' 

1.  36.  strette,  a  *  stretta^  i.  e.  the  coda  of  a  fugue,  taken  in  quicker 
tlme  than  the  preceding  movements. 

1.  36.  VAve-Maria  is  hère  the  name  of  a  Paris  church  formerly 
situated  near  the  Quai  des  Célestins,  and  not  the  first  two  words  of  the 
Prayer  to  the  Virgin,  which  goes  by  the  same  name. 

Page  98.  1.  9.  éteignez-y  .  .  .  trop  aigu.  'Tonedown,  as  you  would 
in  a  half-tint,  what  might  be  too  harsh  and  shrill  in  the  central  chirae.' 

Page  99^  1.  25.  la  chapelle  Étienne-Haudry,  i.e.  the  chapel  erected 
by  order  of  Etienne  Haudry,  one  of  the  officers  of  the  household  of  Philippe 
le  Bel.  This  Haudry  founded  the  religions  order  of  the  Assomption  de 
Notre-Dame  (i  306).  The  nuns  of  that  order  are,  however,  better  known 
under  the  name  of  Haxidriettes. 
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Page  100.  1.  23.  monsieur  de  Reims  .  .  .  de  Paris,  i.e.  Varchevêque 
de  Reims,  l'archevêque  de  Paris.  Note  that  in  the  French  of  our  own 
iimes  Monsieur  de  Paris  means  the  Public  Executioner. 

1.  28.  postulé  par  =  demandé  par.     Postulé  par  could  not  now  be  used. 

Page  101.  1.  12.  la  corne  d'or  de  sa  coiffe.  Before  the  days  of 
Louis  XI  it  had  been  the  fashion  for  ladies  to  wear,  as  Ju vénal  des  Ursins 
puts  it  :  '  deux  cornes  merveilleusement  hautes  et  longues,'  Later  on  this 
tashion  was  abandoned  for  a  high  cap,  nearly  two  fcet  high,  resembling 
a  sugar-loaf,  to  the  top  of  which  was  attached  un  couvre-chef  délié,  that  is 
a  veil  reaching  to  the  ground. 

Page  102.     1.  5.  Hareflexi,  for  Harfleur. 
1.  7.  la  marchandiie,  for  le  commerce. 

1.  18.  se  léchaient  déjà  les  barbes  .  .  .  flambant,  '  were  aiready  most 
keen  on  the  bonny  blazing  faggot.' 

Page  103.  1.  5.  rue  du  Fouarre.  In  the  Quartier  Latin,  and  near 
the  Quai  Saint-Michel. 

1.  10.  cappette.  Also  capète,  and  capet,  from  the  Lat.  capa,  a  'cape.' 
The  students  of  the  old  collège  of  Montaigu  were  nicknamed  les  Capets 
because  of  the  short  cloaks  they  wore. 

1.  14.  cardinal  des  Quatre-Couronnes.  One  of  the  candidates  nomi- 
nated  by  one  of  the  four  great  Catholic  monarchies,  i.e.  Austria,  France, 
Italy,  and  Spain. 

1.  30.  tiavrures  {blessures).  From  the  old  verb  navrer  {blesser).  Cf. 
the  following  Unes  addressed  to  Death  by  Pierre  de  Ronsard  : — 

' mais  puisqu'il  faut  mourir, 

Donne-moy  que  soudain  je  te  puisse  encourir, 
Ou  pour  l'honneur  de  Dieu  ou  pour  servir  mon  prince, 
Navré,  poitrine  ouverte,  au  bord  de  ma  province.* 
1.  30.  apostumes,  or  better  apostème.     The  word  is  not  much  used  in 
modem  médical  language.     In  accordance  with  etymology  {à^nôaT-qua)  it 
should  not  be  written  with  a  th.     The  same  remark  applies  to  hypoténuse, 
often  spelt,  though  wrongly,  hypothénuse. 

Page  104.  1.  4.  Tirechappe.  A  street  near  the  rue  Saint-Honoré.  Its 
name  is  composed  of  tire  and  chappe,ûie  latter  word  meaning  a  'cape,' or 
'cloak,'  hence  the  rue  Tirechappe  was  noted  for  its  tire-laines,  or  pick- 
pockets whose  speciality  was  to  rob  people  of  their  capes.  Tire-laine  is  of 
course  from  tirer  la  laine. 

Page  105.  \.  Vi.  château  de  Winchestre  (Bicêtre).  That  is,  the  castle 
built  in  1285  by  Jean  de  Pontoise,  bishop  of  Winchester.  The  castle  was 
called  by  the  Parisians  Winchestre,  then  Wincestre  [Oincestre  (Rabelais)], 
and  finally  Bicttre.  It  gave  its  name  to  the  présent  village  near  Paris. 
The  castle  has  been  transformed  at  différent  rimes,  and  is  now,  and  has 
long  been,  a  hospitai  and  asylum.  It  is  a  very  extensive  establishment, 
and  the  number  of  its  inrnates,  including  officiais,  is  about  3,400. 

1.  38.  tendant  à  la  nef,  i.e.  attenant  à  la  nef. 

Page  106.     1.  12.  proéminent.      This  word   should  be  pronounced 
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pro  +  éminent  :  pro,  as  in  'prominent,'  but  there  should  be  a  slight  gap 
between  pro  and  éminent,  the  é  being  sounded  distinctly,  and  not  as  if  the 
Word  were  written  prominent. 

1.  13.   vivace  :  not  '  vivacious,'  but  'robust,'  '  full  of  life,'  *  lusty.' 

1.  18.  il  eût  par-devers  .  .  .  intention,  '  he  should  hâve  to  his  crédit  this 
charity  done  in  his  behalf.' 

1.  35.  Olivier  le  Daim,  the  famous  barber,  and  servant  of  Louis  XI. 
His  real  name  was  Olivier  Necker.  He  entered  the  King's  service  in 
1469,  and  was  nicknamed  le  Diable,  or  le  Mauvais,  from  the  meaning  of 
his  Flemish  name  (see  note  to  p.  117,  1,  31),  a  nickname  fully  justified 
by  popular  hatred.  He  was  ennobled  by  Louis,  who  changed  his  name 
into  that  of  Le  Daim.  The  K4ng,  on  his  death-bed,  recommended  him 
to  Charles  VH!,  but  the  rancour  of  the  people  compelled  the  new 
king  to  hâve  Olivier  tried  by  Parliament  (1483).  He  was  condemned, 
and  hanged  on  May  19,  1484.  He  had  played  a  political  part,  and  not 
without  success. 

Page  107.  1.  12.  préexistante.  Pronounce  as  two  words  :  pré  +  exis- 
tante.    See  note  to  p.  106,  1.  12. 

1.  22.  se  développant  .  .  .  cathédrale,  *  ever  developing  in  complète 
harmony  with  the  cathedral.' 

Page  108.  1.  39.  de  cette  fatale  organisation  .  .  .  choses,  '  of  that 
defective  organization  was  to  distort  his  view  of  things.' 

Page  109.  1.  36,  Depuis  le  carillon  de  Vaiguille  de  la  croisée.  This 
refers  to  the  chime  placed  under  \.\\t  jlèche  of  Notre-Dame,  at  the  point  of 
intersection  of  tbe  transept  and  the  nave.  The  French  word  flèche  is 
used  by  British  architects  to  dénote  a  light  spire — generally  a  wooden 
one — surmounting  a  roof.  Croisée  has  the  same  meaning  hère  as  on 
p.  84,  1.  34,     Cf.  its  other  meaning  on  p.  94,  1.  8. 

Page  110.  1.  9.  Jacqueline,  This  bell  was  cast  in  1400,  and  weighed 
over  six  tons. 

1.13.  Montfaucon.  A  place  north-east  of  Paris  celebrated  for  its  gibbet. 
As  early  as  the  thirteenth  century  M'ontfaueon  was  a  king  among  gallows. 
It  consisted  of  sixteen  stone  pillars  raised  on  a  platform  nearly  50  ft. 
long  by  35  ft.  wide,  and  bound  together  at  the  top  by  wooden  beams 
provided  with  hooks  and  chains.  Thèse  chains  were  hardly  ever  unten- 
anted,     The  gibbet  was  demolished  in  1761. 

1,  17.  jeudi  absolut'.  *  Maundy  Thursday,'  i.  e.  the  Thursday  before 
Good  Friday.  Absolut  stands  for  'absolution'  or  *  absoute,'  which  is  the 
principal  ceremony  on  that  day  in  the  Roman  Church.  The  word  absolut 
is  also  written  without  the  final  t. 

1.  33.  la  charpente.  In  most  churches  big  bells  are  hung  on  a  sort  of 
inner  tower  made  of  wood,  and  do  not  rest  at  ail  on  the  tower  walls. 

1.  36.  le  bourdon.  The  name  of  the  biggest  bell  in  a  church,  and 
especially  the  biggest  bell  of  Notre-Dame.  Tourists  are  often  told  that  this 
bell,  which  is  one  of  the  largest  in  existence — it  weighs  over  sixteen  tons — 
is  the  original  bourdon,  but  this  is  not  correct.  Ail  the  bells  in  the  Paris 
churches  were  melted  down  during  the  Révolution,  except  one  which 
belonged  to  Saint-Germain-l'Auxerrois,  and  which  was  subsequently  sold. 
No  Paris  church  has  a  bell  older  than  the  beginning  of  the  nineteenth 
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century.  The  oldest  bells  in  France  are  the  bourdon  of  the  cathedral  of 
Reims  (1570)  and  the  bells  of  the  cathedrals  of  Chartres,  Amiens,  and 
Sens,  dating  from  the  fifteenth  and  sixteenth  centuries. 

Page  111.  1.  30.  Astolphe.  The  celebrated  paladin  of  Ariosto's 
Orlando  Furioso.  Astolph  was  first  changed  into  a  myrtle,  then,  after 
bis  deliverance  by  a  fairy,  another  fairy  gave  him  a  horn  which  when 
blown  terrified  ail  who  heard  it  and  caused  them  to  take  flight.  By  means 
of  this  wonderful  horn  he  performed  many  extraordinary  feats. 

Page  112.  1.  33.  machicos,  also  machico.  A  member  of  a  cathedral 
choir  who  occupied  a  position  just  above  that  of  ordinary  chorister. 

1.  34.  clercs  matuiinels.  Young  priests  who  took  the  low  mass,  in 
the  moming,  in  cathedral  churches.  This  mass  was  said  on  the  autel 
matutinal.  Cf.  Rabelais's  Gargantua,  ch.  xxiii  :  '.  .  .  se  remettait  à  son 
estude  principale  par  trois  heures  ou  davantage,  tant  à  répéter  la  lecture 
matutinale,  qu'à  poursuivre  le  livre  entreprins  (entrepris),'  &c. 

N.  B. — The  best  éditions  oi  Notre-Dame  invariably  print  matutinel,  but 
the  correct  word  is  matutinal. 

Page  113.  1.  6.  Paul  Diacre,  whose  real  name  was  Warnefrid,  was 
a  Latin  historian  and  poet  of  the  eighth  century.  He  wrote  a  hymn  to 
Saint  John,  and  the  first  words  of  the  lines  of  that  hymn  are  said  to  hâve 
given  us  the  names  of  the  musical  notes  :  the  hymn  begins  thus  : — 

Ut  queant  Iaxis — Resonure  fibris — il/zra  gestorum — Famuli  tuorum — 
iSolve  polluti — Labii  reatum — S'ancte  loannes.  In  France  thèse  names 
only  are  used  both  for  vocal  and  instrumental  music. 

1.  28.  béjaune,  an  old  word  borrowed  from  the  language  of  falconry, 
and  meaning  a  bec  jaune,  i.e.  a  young  bird  still  untrained.  Hence  any  new 
and  inexperienced  member  of  a  collège,  or  community. 

1.  39.  De  tout  cela,  i.e.  à  cause  de  tout  cela. 

Page  114.  1.  19.  le  /as  du  savoir  humain  .  ,  .  ne/as.  Fas  and  ne/as 
are  used  in  the  sensé  they  often  hâve  in  Latin  of  '  lawful  '  and  '  unlawful.' 

I.  24.  artiens  :  University  students  who  had  completed  their  classical 
studies  and  taken  the  degree  of  Master  of  Arts  previously  to  entering  upon 
a  course  of  philosophy.     Rabelais  calls  them  '  artitiens.' 

1.  35.  Averroès,  Guillaume  de  Paris,  Nicolas  Flamel.  Of  thèse,  Aver- 
roès,  or  Averrhoès,  is  the  most  famous,  and  his  life  and  system  of  philosophy 
should  be  read  in  some  good  encyclopaedia.  See  note  to  p.  54,  1.  29, 
for  an  accouut  of  Flamel  and  les  hermétiques. 

Renan  is  the  author  of  an  excellent  study,  entitled  Averroès  et 
Vaverroisme.  The  Guillaume  de  Paris  alluded  to  was  bishop  of  Paris  in 
1228.  He  wrote  much  in  Latin.  His  principal  work  is  De  7^«/t/erso.  He 
died  in  1 249. 

Page  115.  1.  9.  rue  des  Écrivains,  rue  Marivaulx  :  both  very  near  the 
Tour  Saint-Jacqties. 

1.  17.  jambes  etrières:  large  pillars  at  the  head  or  end  of  a  party-wall. 

1.  32.  Monsieur  Legris  :  ail  the  historiés  of  Paris  we  hâve  consulted 
either  do  not  mention  the  statue,  or  only  refer  to  it  as  Hugo  does,  with- 
out  vouchsafing  any  more  information  on  the  subject. 
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Page  116.  1.  7.  pour  les  harmonies  qui  se  dégagent  de  son  magnifique 
ensemble,  '  for  the  harmony  resulting  from  the  magnificent  ensemble  of  the 
pile.' 

1.  19.  Hugo  de  Besançon  was  bishop  from  132610  I332,  under  the 
title  of  Hugo  II. 

1.  20.  qui  y  avait  maleficié  dans  son  temps,  'who,  in  his  days,  had 
practised  in  it  magie  and  sorcery.'  The  word  maleficié  is  but  little  used. 

1.  22.  le  Terrain,  a  pièce  of  waste  ground  at  the  south-east  point  of  the 
Ile  de  la  Cité. 

Page  117.  1.  9.  et  il  ny  avait  pas  nez  .  .  .  magicien,  'and  there  was  no 
devout  woman  so  inexperienced  as  not  to  strongly  suspect  him  of  being 
a  wizard.' 

1.  12.  le  gros  et  le  menu  peuple,  '  rich  and  poor.'  Note  that  metiu  peuple 
is  différent  from  le  bas  peuple,  '  the  rabble.' 

1.  24.  Toutes  sortes  de  gens  .  .  .  Evidently  Hugo  quoted  thèse  Unes 
from  memory,  for  the  original  verses  are  : — 

Telles  sortes  de  gens  vont  après  les  poètes, 
Comme  après  les  hiboux  vont  criant  les  chuettes. 

RÉGKiER,  Satire  XII,  11.  49,  50. 

In  Régnier's  time  chouette,  or  chuette,  often  designated  a  species  of  crow. 

1.  31.  niche,  niche,  le  diable  est  pris,  '  old  Nick,  old  Nick,'  &c.  Dic- 
tionaries  being  silent  on  this  word  niche,  which,  of  course,  does  not  mean 
either  a  '  niche  '  in  a  wall,  or  a  'prank,'  we  hazard  the  following  etymology. 
The  word  is  possibly  a  corruption  of  the  Scandinavian  Nisse,  the  '  good 
knave.'  Let  us  note  also  that  Odin  often  assumes  the  name  of  Nikar, 
Necker,  or  Nikker.  Is  this  Nikker  the  English  *  Old  Nick,'  who  ultimately 
became  St.  Nicholas,  and  are  the  River-Maids  the  Teutonic  Nixes  ?  See  note 
to  p.  106,  1.  35.  Prof.  Skeat  {Concise  Dictionary,  under  Nick)  says  that 
*  Nick'  is  short  for  'Nicolas,'  and  adds  :  '  Not  from  A. S.  nicor,  a  water- 
sprite,  hobgoblin,  Icel.  nyhr,  Dan.  nok,  nisse,  Swed.  ndch,  G.  nix,  a  water- 
goblin.' 

Page  118.     1.  2.  pousse-cailloux,  a  nickname  for  foot-soldiers. 

Page  119.  1.  7.  poudre  de  projection.  The  famous  *  powder  of  pro- 
jection,' which  when  cast  into  a  crucible  full  of  some  specially  prepared 
métal  was  to  effect  the  transmutation  of  the  latter  into  gold. 

Page  120.  1.  1.  il  promenait  du  médecin  .  .  scrutateur,  'hisanxious 
and  scrutinizing  gaze  wandered  from  the  doctor  to  his  companion.' 

1.  4.  dom,  abbreviated  from  the  Lat.  dominus.  h  was  a  title  given  to 
certain  merabers  of  the  clergy,  and  especially  to  Benedictme  and  Carthusian 
raonks. 

1.  28.  d'une  ligne  très  bourgeoise,  '  exceedingly  commonplace.'  The 
epithet  '  bourgeois,  -e'  usually  dénotes,  nowadays,  something  ver)'  common- 
place or  vulgar. 

1.  32.  on  sentait  tourner  .  .  .  de  génie,  *  one  was  sensible  of  the  well- 
developed  forehead  of  a  man  of  genius.' 

1.  39.  le  compère  Tourangeau.  This  is  fully  explained  in  the  text  on 
p.  127. 

Page  121.     1.  23.     Jamblique  :  Jamblicus,  not  the  Greek  romancer  of 
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the  same  name,  born  in  Syria  in  the  second  century  of  our  era,  but  the 
Greek  philosopher  of  the  Neo-Platonic  School  of  Alexandria,  born  about 
A.  D.  283,  and  who  died  in  333  (?)  The  most  interesting  remnants  of  his 
once  nunierous  works  are  portions  of  a  'Treatise  on  the  Mysteries  of  the 
Egyptians.' 

1.  35.  vous  nétes  guère  plus  empêché  ...  *  you  hardly  set  more  store  by 
Hippocrates  .  .  .' 

Page  122.  1.  10.  emprodothonos,  or,  correctly,  emprostholonos  (efx- 
irpoadfv,  '  forward,'  and  tôvos,  'contraction'),  a  form  of  lock-jaw  in 
which  the  body  is  curved  forward  ;  the  opposite  effect  is  termed  opistho- 
tonos  {oTTiadiv,  '  backward  '). 

Page  123.  1.  28.  boustrophédon  vertical,  from  the  Greek  /3oCs,  *  ox,' 
and  aTpi<pw,  *  I  turn,'  a  way  of  writing  Greek  in  which,  after  one 
line  written  from  right  to  left,  the  next  was  written  from  left  to  right, 
and  so  on  to  the  end.  The  same  was  also  done  by  writing  from  top 
to  bottom  and  vice  versa. 

Page  124.  1.  17.  une  attitude  plissante  et  inspirée,  *  a  commanding 
and  inspired  attitude.' 

Page  125.  1.  1.  est-elle  pas  ennemie  .  .  .  Notre-Dame  ?  An  old  con- 
struction :  in  modem  French  we  should  write  n'est-elle  pas  ennemie  de 
Notre-Dame  et  ne  lui  déplaît -elle  pas  ?  In  négative  sentences  il  was  formerly 
the  custom  to  drop  either  the  first  or  the  second  part  of  the  négation,  e.g. 

*  Est-ce  pas  le  meilleur  après  maint  grand  danger, 
Retourner  en  sa  terre  et  revoir  son  rivage  ?  ' 

Ronsard,  La  Mort. 

*  Ne  vous  bougez,  ni  n'abandonnez  point  le  combat.' 

MoNTLUC,  Mémoires. 

*  Les  oiseaux  peints  vous  disent  en  leurs  chants, 
Retirez-vous,  «e  touchez  à  ces  champs.' — Jean  Passerat,  PoesiVs. 

Page  126.  1.  4.  perislera,  vcpiCFTepâ,  a  geueric  name  for  the  dove,  and 
also  the  name  of  one  of  Aphrodite's  nymphs  whom  Cupid  changed  into 
a  dove.  The  covering  of  the  Tabernacle  was  known  aspéristère,  mediaeval 
Latin  peristerium,  hence  the  word  was  ofien  associated  with  the  Holy  Spirit 
and  seems  to  hâve  been  used  by  enchanters  and  necromancers  as  a  spell. 

1.  7.  Saint -Jean-le-Rond,  one  of  the  churches  of  the  Ile  de  la  Cité,  in 
close  proximity  to  Notre-Dame.     Demolished  many  years  ago. 

1.  13.  Saint-Côme,  achurch  no  longer  in  existence,  but  formerly  situated 
very  near  the  présent  Lycée  Louis-le-Grand,  on  the  boulevard  Saint-Michel. 
Saint e-Geneviève-des- Ardents,  the  name  of  a  chapel  specially  con- 
structed  to  contain  the  shrine  of  Sainte-Geneviève  (see  noteto  p.  8, 1.  15), 
which  was  kept  in  the  church  of  Saint-Etienne-du-Mont,  on  the  north-eastern 
side  of  the  Panthéon.  It  was  built  by  the  Parisians  in  the  hope  of  averting 
the  terrible  scourge  of  le  mal  des  ardents,  a  bad  form  of  Saint-Anthony's 
fire  (erysipelas),  which  made  so  many  victims  in  the  Middle  Ages. 

I.  14.  Saint-Martin  was  a  church  south-east  of  Paris,  not  far  from  the 
Gobelins  factory. 

II.  21-5.  déiigna  du  doigt  .  .  .  de  la  ville,  '  he  pointed  out  with 
his  finger  the  two  towers,  the  stone  ribs  and  the  stupendous  trunk  of  the 
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immense  church  of  Notre-Dame,  the  black  outline  of  which,  standing  out 
against  the  starry  heavens,  appeared  like  an  enormous  two-headed  sphinx 
seated  in  the  centre  of  the  town.' 

1.  30.  ceci  tuera  cela.  This  is  partly  explained  on  p.  127,  1.  3  :  le  livre 
tuera  V édifice.  Ceci  refers  to  the  book,  cela  to  Notre-Dame.  The  restricted 
sensé  of  thèse  words  is  easily  enlarged  into  'printing'  and  '  architecture.' 
The  archdeacon  has  condensed  his  inmost  thoughts  into  thèse  few  words, 
but  he  can  foresee  the  day  when  printing,  by  spreading  ideas  broadcast, 
may  imperil  faith  represented  by  the  Christian  édifice.  He  is  afraid  of  the 
paper  book,  which  is  hkely  to  be  more  durable  than  the  stone  book. 

1.  35.  Le  maître  des  sentences  was  Peter  Lombard,  a  doctor  in 
theolog\',  author  of  the  well-known  Sententiarum  lihri  qjmtuor.  This  book, 
which  in  French  is  called  Le  livre  des  sentences,  is  an  exhaustive  collection 
of  the  various  opinions  of  the  Fathers  of  the  Church  on  theological  questions. 

Page  128.  1.  17.  cour  de  parlement.  Under  the  old  French  monarchy 
the  curia  régis  or  cour  du  roi  was  composed  of  privy  councillors  and 
leamed  men  selected  by  the  kings  themselves.  A  portion  of  the  curia 
régis  formed  a  sort  of  tribunal  acting  in  the  King's  name,  and  known  as 
cour  de  parlement,  because  its  members  were  supposed  to  be  members  of 
parliament.  This  cot^r  de  parlement,  which  dated  from  the  thirteenth 
century,  subsequently  became  the  cottr  des  pairs,  then  the  grand  conseil, 
or  conseil  du  roi, 

1.  24.  baillée  en  garde  :  bailler  signifies  donner.  Cf.  '  L'amiral  (Coligny  ) 
commanda  à  un  sien  valet  de  monter  sur  le  toict  du  logis,  et  appeler  les 
soldats  de  la  garde  que  le  Roy  lui  avait  baillez.' — Théodore  de  Bèze,  La 
Sainct-Barthélemy.  Also  :  *  Par  nostre-Dame,  Messieurs,  vous  nous  l'avez 
baillée  belle.' — Satire  Ménippée. 

(The  Satire  Ménippée  was  a  political  pamphlet  in  prose  and  verse, 
written  mostly  by  Pierre  Leroy,  a  canon  of  Rouen,  with  the  collaboration  of 
Rapin  (Nicolas),  Pithou,  Passerat,  and  a  few  others.  It  was  directed  against 
the  duc  de  Mayenne  (brother  of  the  duc  de  Guise)  and  the  Sainte  Ligue, 
or  Catholic  association  formed  against  Henri  IV  and  the  Protestants.) 

Page  129.  1.  5.  La  ligue  du  bien  public  was  the  league  formed  by  the 
chief  nobles  of  France  against  Louis  XI  at  the  end  of  1464.  Louis  had 
so  disappointed  the  hopes  of  the  nobility  during  the  first  three  years  of  his 
reign,  that  the  nobles  banded  against  him  under  the  false  but  plausible 
pretext  of  securiug  the  public  welfare.  The  nominal  head  of  the  league 
was  Charles,  duc  de  Berr}',  but  the  real  leaders  were  the  duc  de  Bretagne, 
Charles  le  Téméraire,  le  Comte  de  Saint-Pol,  le  Comte  d'Armagnac  and 
many  others.  By  good  policy,  rather  than  by  arms,  Louis  defeated  the 
ligueurs,  whom  he  lirst  quieted  by  distributing  the  larger  portion  of  the 
kingdom  among  the  most  dangerous,  and  then  quietly  taking  away  what  he 
had  given  them.     See  Index,  '  Louis  XI.' 

1.  1-i.  auditoires  d'Embas  du  Chntelet,  the  lover  courts  of  the  Châtelet. 

1.  15.  du  tru  sur  Vesgrin  de  Paris.  Trëu,  tru,  means  '  imposition  ' 
or  *  tax,'  and  is  derived  from  tribiitum.  Esgrin  or  esgrun,  probably 
a  corruption  of  aigre,  aigrin,  seems  to  hâve  been  a  sort  of  gênerai  name 
for  ail  acid  vegetables,  such  as  onion,  garlic,  shallots.  (La  Curne  de  Sainte- 
Palaye). 
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1.16.  les  motileurs  de  bûches,  or,  more  correctly,  les  mouleurs  de  bois,  were 
police  officers  who  regulated  the  sale  of  wood  fuel  and  measured  the  logs 
with  the  moule,  an  old  standard  measure  equal  to  about  two  cubic  mètres. 

I.  32.  lieutenants  :  in  this  sensé  the  word  substitut  (deputyjudge)  would 
now  be  used. 

Page  130.  !.  9.  piéton  :  any  one  who  goes  about  on  foot,  hence  a  foot 
soldier.  A  rural  postman  in  France  is  known,  administratively,  as  un 
piéton.  Cf.  Rabelais,  Bock  IV,  ch.  vii.  :  '  Mais,  dist  Panurge,  vendez 
m'en  un  (mouton),  et  je  vous  le  payerai  en  roi,  foi  de  piéton.'  This  is 
a  parody  of  the  oath/oi  de  cavalier. 

Page  132.     I.  27.  Cest  donc  à  dire  .  .  .,  '  How  dare  you  .  . .  ' 

1.  30.  mauvais  trains,  persons  of  bad  repute,  *  bad  characters,'  Now 
obsolète  in  this  sensé.  In  our  days  *  mauvais  train  '  means  an  habitually 
*  slow  train.' 

1.  32.  regrattier  :  a  *  regrater,'  i.e.  a  person  who  buys  provisions 
•ind  retails  them  in  the  same  market.  In  former  days  'regrating'  was 
treated  as  a  public  offence,  because  of  its  tendency  to  raise  the  price  of 
commodities. 

1.  32.  poulailles,  volailles  et  sauvagines.  Poulaille  is  a  collective  noun 
for  fowl  of  the  *  poule  '  kind  ;  volaille  for  larger  birds,  e.g,  turkeys,  geese  ; 
and  sauvagine  includes  ail  wild  fowls.     Poulaille  is  almost  obsolète. 

1.  39.  conservation  et  présidial,  the  Court  of  Conservancy  (for  the 
préservation  of  fisheries)  and  présidial  courts,  i.e.  inferior  courts  for  the 
trial  of  minor  ofFences  and  the  recovery  of  small  debts. 

Page  134.  1.  3.  châtellenies.  A  châtellenie  was  the  territory  over 
which  a  châtelain  exercised  his  rights  as  magistrale.  A  châtelain  was 
a  noble  who  had  the  right  to  live  in  a  fortified  mansion,  or  château. 
Château  is  the  old  chastel  and  castel,  frorathe  Lat.  caslellum,  a  diminutive 
of  castrum. 

Page  138.  I.  14.  rue  du  Puits-qui-parle.  This  curiously  named 
Street,  nowcalled  the  rue  Amyot,  is  near  the  Panthéon.  This  is  the  origin  of 
its  name  :  Tradition  relates  that  for  thirty  years  a  recluse  lived  in  a  disused 
cistern,  near  the  Couvent  des  Carmes,  and  that  he  employed  his  time  in 
singing  over  and  over  again  the  Seven  Penitential  Psalms.  His  voice 
could  be  heard,  but  the  man  was  seldom  seen. 

Page  139.  1.  1.  Porte  Saint-Denis.  This  refers  to  a  very  old  joke. 
When  a  child  asks  for  the  meaning  of  the  words  Ludovico  Magno  which  are 
conspicuously  displayed  under  the  cornice  of  the  porte,  he  is  usually  told 
that  they  mean  Porte  Saint-Denis. 

1.  24.  peur  de  Vamende  :  because  there  were  then  sumptuary  laws 
{lois  somptuaires)  which  forbade  the  public  display  of  certain  kinds  of 
stuff,  and  jewels.  Those  laws  existed  in  France  from  the  thirteenth  to 
the  sixteenth  century,  and,  although  they  were  originally  designed  to 
prevent  too  much  expenditure  on  dress,  at  a  later  period  their  only  object 
was  to  hinder  commoners  from  dressing  like  noblemen, 

1.  26.  ce  je  ne  sais  quoi  .  .  .  province,  *  an  inexpressible  something  which 
betrayed  the  provincial  lawyer's  wife.' 
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Page  140.     1.  1.  non  passibus  acquis,  Aeneid,  Lib.  ii.  724. 

Page  141.     1.  9.  pennes  d'hermine,  *  tips  of  ermine.' 

1.  11,  la  finance.     Contrary  to  what  is  sometimes  isi\à,  finance,  in  the 

sensé  of  personal  money,  and  in  the  singular,  is  still  used,  though  not  so 

frequently  as  in  former  times.     Note  the  expressions  moyennant  finance, 

la  finance  manque. 

1.  28.  un  tel  triomphe,  'such  a  display  '  ;  triomphe  is  now  obsolète  in  this 

sensé. 

Page  142.  1.  28.  Vous  êtes  bien  de  votre  Reims,  'you  must  be  terribly 
uninformed  in  your  Reims.'  This  is  a  variation  of  the  expression  Vous  êtes 
bien  de  votre  pays. 

Page  143.  1.  19.  dinandier.  This  word  was  originally  spelt  dinantier, 
from  Dînant  in  Belgium,  a  town  long  famous  for  its  artistic  copper-work. 
A  dinandier  was  either  a  workman  or  a  master  manufacturing  artistic 
copper  swords. 

1.  22.  doreloterie.  An  old  word  mezmng  passementerie  (trimming-lace), 
a  very  différent  article  from  the  dentelle,  or  lace  made  from  thread  or  silk. 

Page  144.  1.  37.  une  dauphine  du  Dauphiné.  The  dauphine  was  the 
wife  of  the  dauphin,  who  was  the  suzerain  lord  of  the  Province  of  Dauphiné. 
From  the  year  1349  *he  dauphin  was  the  eldest  son  of  the  Kingof  France, 
or,  if  the  dauphin  died  before  becoming  king,  his  eldest  son  assumed  the 
title. 

The  Comtes  de  Viennois  and  the  Comtes  d'Auvergne  had  in  olden  times 
received  the  title  of  dauphin.  Naturally  a  dauphine  du  Dauphiné  was 
a  higher  personage. 

Page  145.  1.  36.  roquet.  A  short  cloak,  or  cape;  in  modem  French 
roquet  has  become  '  rochet,'  a  kind  of  short  ornamental  surplice  wom  by 
high  dignitaries  of  the  Roman  Church. 

Page  146.  1.  6.  abbés  crosses  et  mitres  were  those  abbots  who 
carried  the  crozier  and  wore  the  mitre  like  bishops,  as  a  mark  of  the 
episcopal  authority  they  were  invested  with. 

1.  28.  d^ admirer  .  .  .  This  is  the  Latin  historical  infînitive,  with  the 
only  différence  that  what  is  an  essentially  literary  and  élégant  construction 
in  Latin  is  only  conversational  and  familiar  in  French,  hence  such  a  Latin 
sentence  as  Verres  unumqtiodque  vas  in  manus  sumere,  laudare,  mirari .  .  . 
sbould  not  be  translated  Verres  de  prendre  .  .  .,  de  louer  .  .  .,  but  the 
présent  indicative  should  be  used  :  Verres  prend  chaque  vase  dans  ses  mains, 
il  loue,  il  admire.  ...  In  Latin,  as  well  as  in  French,  the  infînitive  is  really 
govemed  by  a  verb  understood  and  easily  supplied  :  usually,  se  mettre  à, 
se  hâter  de.     Another  example  of  this  construction  occurs  on  p.  159,  1.  7. 

Page  149.  1.  5.  quelq7ie  libertinage  :  something  unlawful,  something 
différent  from  the  usual  order  of  things.  This  use  of  libertinage  is  un- 
common  and  old.  It  is  probably  connected  with  the  Libertini  of  the 
Acts  of  the  Apostles  (vi.  9),  whose  synagogue  was  regarded  with  suspicion 
by  orthodox  Jews.     Thèse  Libertini  seem  to  hâve  been  the  sons  of  Jews 


NOTES.      PAGES    I4O-I58  399 

captured  by  Pompey  and  carried  by  him  into  Italy,  where  they  were  set 
at  liberty,  obtainnig  their  freedom  from  their  masters.  The  children  of 
thèse  Jews  would  then  hâve  been  Libertini,  in  the  proper  sensé  of  the 
Word. 

Page  150.  1.  5.  /2emo/se,  féminine  of/Jefmow,  an  inhabitant  or  native 
of  Reims,  from  the  Latin  Rémi,  an  ancient  tribe  of  Gaul. 

1.  6.  tahellionage  :  the  office  of  a  tabellion,  formerly  a  public  ofEcer 
whose  business  it  was  to  engross  the  acts  prepared  by  notariés.  In  1761 
this  office  was  done  away  with,  and  the  work  undertaken  by  notariés 
public.     The  Roman  tabellio  had  the  custody  of  public  deeds  or  tabellae. 

1.  9.  les  clochers  is  hardly  the  right  word  to  use,  as  the  cathedral  of 
Reims  has  no  clochers,  but  two  towers.  The  cathedral  is  undoubtedly 
the  finest  spécimen  of  Gothic  architecture  in  existence. 

Page  151.  1.  3.  dotninns.  No  prayer  in  French  is  known  by  this 
name,  and  the  speaker  probably  means  the  Lord's  Prayer,  which  is  called 
un  pater.  Dominus  probably  refers  to  Dominus  vobiscum,  which  the  priest 
pronounces  several  times  during  mass. 

1.  37.  c'éiaii  une  figure  .  .  .  et  le  jour,  '  it  was  a  phantom,  a  kind  of 
vision  in  which  reality  and  fancy  intermngled  like  light  and  shade.' 

Page  156.  1.  21.  Cette  foule  .  .  .  telle  quelle  .  .  .  '  This  crowd,  whom 
the  sight  of  the  four  policemen,  who  from  nine  o'clock  in  the  morning  had 
taken  their  stations  at  the  four  corners  of  the  pillory,  had  induced  to  hope 
for  an  exécution  of  some  sort  or  other  .  .  ,' 

1.  24.  essor illement,  '  the  act  of  cutting  off  the  ears.'  This  barbarous 
punishment  was  frequently  meted  out  to  servants,  or  serfs,  and  remained 
in  force  in  France  until  the  end  of  the  fifteenth  century.  The  word  has 
been  derived  from  essoriller,  originally  essoreiller.  Note  that  essoriller 
un  chien  means  to  clip  his  ears,  but  that  essoriller  un  enfant  means  to 
bave  his  hair  cropped  close. 

1.  27.  serrer  la  foule,  *to  keep  back  the  crowd.' 

Page  157.  1.  16.  quatre  pans  de  moellon  avec  deux  contre-cœurs  de 
grès,  '  four  sides  of  ashlar,  with  two  sandstone  panels.'  Ashlar  is  stone- 
work  in  regular  courses.  A  panel  is  a  sunken  compartment  in  a  wall  or 
door,  &c, 

1.  20.  curieux,  in  the  sensé  of  caring  for,  eager  after,  as  in  the  case  of 
amateurs.     Cf.  *  il  est  curieux  de  vieux  livres,  de  belles  gravures,'  &c. 

1.  28.  Le  retour,  *  change,'  *  vicissitude.' 

1.  30.  conclamé.  Dictionaries  do  not  give  any  verb  conclamer,  but  it 
is  difficult  to  see  why  this  word  should  not  be  used,  since  clamer  exists  in  Old 
French  as  well  as  in  the  présent  verbs  acclamer,  déclamer,  proclamer. 
Conclamer  evidently  means  *  with  unanimous  acclamation,'  and  recalls  the 
Latin  conclamatio,  which  was  the  first  funeral  rite  when  the  relatives  of 
a  dead  person  assembled  round  him  and  called  him  by  his  name.  This 
was  folio wed  by  the  farewell  formula  Ave,  vale,  extremum  vale. 

Page  158.  1.  8.  le  bagne  et  la  guillotine.  Hugo  was  strongly  opposed 
to  capital  punishment,  as  may  be  seen  from  many  of  his  works,  and 
more  especially  in  Le  Dernier  jour  d'un  condamné:  '  qui  n'est  autre  chose,' 
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as  Hugo  wrote  in  his  préface,  '  qu'un  plaidoyer  direct,  ou  indirect,  pour 
l'abolition  de  la  peine  de  mort.' 

Page  159.     1.  7.  la  foule  de  rire.     See  note  to  p.  146,  1.  28. 

Paoe  160.  1.  5.  bigailles.  French  dictionaries,  even  those  of  Littré 
and  Larousse,  ignore  this  word,  which  is  commonly  used  in  ail  French 
colonies  to  dénote  any  winged  insects  of  the  gnat  or  mosquito  kind. 

1.  14.  pagne.  Hugo  considers  pagne  to  be  of  the  féminine  gender, 
although  the  Academy  and  etymology  are  against  him.  The  word  is 
derived  from  the  Spanish  pano,  m.,  and  Latin  pannus,  '  a  pièce  of  stufF.' 
Other  authors  hâve  also  made  the  word  of  the  féminine  gender. 

1.  30.  Cet  âge  est  sans  pitié.  From  the  admirable  fable  of  La  Fontaine 
entitled  Les  Deux  Pigeons.    (Fable  ii,  1.  9)  : 

Mais  un  fripon  d'enfant  (cet  âge  est  sans  pitié) 

Prit  sa  fronde,  et  du  coup  tua  plus  d'à  moitié 

La  volatile  malheureuse. 

The  hemistich  is  often  quoted  when  alluding  to  the  unconscious  cruelty 
of  children. 

1.  38.  en  Varmant  ^une  pointe  de  gaieté,  '  by  seasoning  it  with  a  dash 
of  rairth.* 

Page  161.  1.  2.  les  bonnets  carrés,  i.e.  '  judges,*  because  of  the  square 
cap — 'mortar  board  ' — worn  in  the  old  days  by  French  judges,  priests. 
professors,  and  others,     The  cap  now  worn  is  called  toque,  and  is  round. 

1.  4.  éclataient,  with  the  sensé  of  becoming  outrageous,  bursting  forth 
into  abuse. 

1.  14.  qui  s'était  roidie  sous,  'which  had  borne  up  against.'  Roidir, 
roide,  are  now  usually  spelt  raidir,  raide. 

1.  28.  trop  loin  de  Vétat  de  société^  *  too  far  removed  from  social  inter- 
course.' 

1.  38.  A  la  fureur  .  .  .  ineffables.  *A  strange  smile,  fiall  of  unspeakable 
gentleness,  meekness,  and  tenderness,  succeeded  the  frenzy  which  had  con- 
tracted   them  (i.e.  his  features).' 

Page  162.  11.  35-40.  se  fût-il  trouvé  .  .  .  Samaritain,  'even  if  there 
had  chanced  to  be  some  good  charitable  soûl  among  the  burgesses  who  had 
been  tempted  to  take  a  glass  of  water  to  this  sufFering  créature,  so  strong  was 
the  préjudice  of  infamy  and  ignominy  attaching  to  the  steps  of  the  pillory 
that  it  would  hâve  eftectually  kept  back  even  the  Good  Samaritan.' 

Page  163.     1.  1.  promena  sur  la  foule,  .  .  .  '  cast  over  the  crowd  a 

look  of  despair,  and  uttered  in  a  still  more  heart-rending  voice  .  .  . 
1.  22.  il  sentait  co'fusémenf,  '  he  had  some  confused  notion.' 
1.  29.  et  si  Véclair  .  .  .  '  and  had  the  flash  of  his  eye  possessed  the 

power,  the  Egj'ptian  would  hâve  been  blasted  .  .  .' 

Page  166.  1.  3.  Dubartas  .  .  .  le  grand-duc  des  chandelles.  The 
proper  name  of  the  poet  alluded  to  is  Guillaume  de  Salluste,  seigneur  du 
Bartas,  born  iii  1544,  and  who  died  either  in  1590  or  1591.  His  chief 
Works  are  the  poems  of  Judith  and  La  Semaine,  the  latter  being  the 
versifîed  story  of  the  Création.     Du  Bartas  was  a  Huguenot,  and  ail  his 
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writings  are  inspired  by  a  deep  religious  feeling.  Want  of  taste  and 
art  is  ainong  the  minor  defects  of  his  works,  which  are  often  perfectly 
ridiculous  in  conception  and  almost  invariably  destitute  of  form.  Thèse 
shortcomings  did  not  prevent  him  from  being  one  of  the  most  widely  read 
authors  of  his  time.  His  Semaine  went  through  thirty  éditions,  and 
several  foreign  translations,  within  five  or  six  years.  Goethe  was  a  great 
admirer  of  the  poems  of  Dubartas,  a  proof  that  a  great  German  poet  niay 
be  a  wretched  judge  of  French  poetry.  Some  German  critics  even  went 
so  far  as  to  dub  him  '  King  of  French  poets.'  The  plain  truth  is  that,  if 
Dubartas  could  occasionally  write  some  fairly  good  verses,  he  could  also 
Write  such  nonsense  as  ; — 

Le  feu,  la  terre,  l'air  se  tenaient  dans  la  mer  ; 

La  mer,  le  feu,  la  terre  étaient  logés  dans  l'air; 

L'air,  la  mer  et  le  feu  dans  la  terre,  et  la  terre 

Dans  l'air,  la  mer,  le  feu,  &c,,  &c. 
1.  7.  les  fête  comme  des  dimanches,  '  keeps  them  as  holidays  '  ;  fête  is 
from  the  verh  fêter,  and  not  a  misprint. 

1.  10.  C'est  le  moment  .  .  .  de  la  forge.  'It  is  at  the  moment  whenthe 
Sun,  already  verging  to  the  west,  is  almost  opposite  the  cathedral.  Its 
rays,  more  and  more  horizontal,  slowly  leave  the  paving-stones  in  the  square 
and  climb  up  the  perpendicuiar  façade,  the  innumerable  projections  of 
which  are  made  to  stand  out  from  their  shadows,  whilst  the  great  central 
rose  blazes  like  the  eye  of  a  Cyclops  aglow  with  the  glare  of  the  forge.' 

Page  167.     I.  1.  qui  les  attestait,  'which  declared  them.' 

Page  168.  1.  2.  carreaux  ...  à  cornières  d'or,  'cushions  .  .  .  with 
gold  embroidered  corners.'  Until  the  end  of  the  sixteenth  century  women 
always  sat  on  cushions  placed  on  the  floor. 

1.  8.  Elles  causaient  entre  elles  .  .  .  homme.  '  They  chatted  among 
themselves  in  that  undertone  and  with  those  titters  peculiar  to  an  assembly 
of  young  girls  with  a  young  man  among  them.' 

1.  28.   Quelle  chienne  de  corvée.     '  What  a  villainous  job  !  ' 

1.  29.  entêtée  de  sa  fille,  '  infatuated  with  her  own  daughter.' 

Page  169.  1.  20.  voyait  beaucoup  plus  clair  ...  *  Unlike  her  mother, 
the  cold  and  heedless  manner  of  the  captain  did  not  escape  .  .  ,' 

Page  171.  1.  8.  non  plus.  The  use  of  non  plus  is  much  more  correct 
than  pas  plus  whenever  there  is  a  négation  in  the  comparison. 

Page  172.  1.  23.  à  dissiper  les  jalousies  .  .  .,  'to  scatter  to  the  winds 
the  féminine  jealousies  which  were  keenly  scrutinizing  the  Bohemian  girl.' 

Page  173.     1.  25.  Je  veux  être  .  .  .  'May  I  be  .  .  .' 

1.  37.  son  sourire  de  belles  dents.  This  is  not  a  French  idiom,  but  only 

one  of  Hugo's   picturesque  expressions  denoting  that   peculiar   smile   of 

coquettes  anxious  to  show  their  fine  teeth. 

Page  174.  -  1.  3.  courte  à  faire  trembler,  'shockingly  short.' 
1.  6.  la  douzaine.     The  twelve  policemen,  or  sergents,  specially  attached 
to  the  Châtelet,  were  known  as  la  douzaine. 
H.F.  II  D    d 
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1.  7.  ceinture  dorée.  This  ceinture  is  supp>osed,  without  much  authority, 
to  hâve  been  worn  by  women  of  questionable  character,  and  to  hâve  been, 
as  it  were,  their  badge.  The  proverb  Bonne  renommée  vaut  mieux  que 
ceinture  dorée  means  that  it  is  better  to  hâve  a  good  character  than  to  be 
rich.  It  is  possible,  as  some  hâve  supposed,  that  ceinture  may  be  taken  for 
the  purse  it  supported,  in  which  case  a  ceinture  dorée  would  be  a  *  well-lined 
purse.' 

Littré  says  : — *  L'origine  de  ce  proverbe  n'est  pas  très  assurée.  On  dit 
que  Blanche  de  Castille,  femme  de  Louis  VIII,  ayant  reçu  à  la  messe  le 
baiser  de  paix,  le  rendit  à  une  fille  de  mauvaise  vie  qui  portait  une  ceinture 
dorée,  et  qu'ayant  appris  sa  méprise,  elle  obtint  du  roi  une  ordonnance 
qui  défendait  aux  courtisanes  de  porter  de  telles  ceintures.'  Be  that  as  it 
may,  the  fact  remains  that  the  'ordonnances'  were  issued  in  the  King's 
name  on  two  occasions,  the  one  in  1420,  the  other  in  I446.  It  would 
then  seem  that  only  respectable  women  of  a  certain  standing  were  allowed  to 
wear  the  ceinture  dorée,  but  probably  others  less  respectable  also  wore  it,  in 
défiance  of  the  King's  statutes  ;  hence  the  proverb  meaning  that  a  good 
character  deserved  is  better  than  the  appearance  of  it. 

1.  8.  sourire  implacable,  'merciless  smile.' 

1.  12.  avec  leurs  langues  envenimées  ...  *  with  their  envenomed  and 
bitter  tongues  they  serpentized  (Horace  Walpole  uses  the  word),  glided, 
and  writhed  around  the  street  dancer  ;  they  were  cruel,  yet  graceful  ; 
they  maliciously  probed  and  scrutinized  her  sorry  toilet  of  tinsel  and 
spangles.' 

1.  28.  comme  de  quelque  chose  d'assez  malpropre,  'as  of  something  rather 
objectionable.' 

Page  176.  1.  14.  Or  çà,  '  now  then,'  rather  implies  command.  The 
expression  is  but  little  used  now. 

1.  16.  céans  :  Old  French  çaiens,  from  çai,  then  ça,  and  ens,  from  the 
Latin  intus  '  within.'     It  means  *here,'  'in  this  house.' 

Page  178.     1.  9.  ses  fumées  =  ses  vapeurs,  not  the  same  âs  sa  fumée. 

1.  10.  qui  presse  Notre-Dame  .  .  .,  '  which  encumbers  Notre-Dame  in  its 
serried  meshes.' 

I.  16.  plein  de  trouble  et  de  tumulte,  *  full  of  disturbing  and  conflicting 
émotions.' 

Page  179.  1.  11.  d'énormes  jalousies.  Distinguish  between  i;o/f/s, 
Persiennes,  jalousies. 

1.  23.  fandangue  is  the  French  form  of  the  Spanish  word  fandango, 
the  latter  being  always  used  in  modem  French. 

1.26.  s^ effaçaient ...  sous  le  dessin  capricieux  de  sa  danse,  'disap- 
peared  in  the  fanciful  figures  of  her  dance.' 

1.  28.  testons,  as  used  hère,  simply  means  *  money,'  just  as  in  English 
we  say  *  coppers.'  The  feston  was  not  a  very  small  coin,  its  value  then 
being  between  5  and  7  pence  of  our  money.  The  coin  was,  as  its  name 
indicates, — teslone,  augmentative  of  testa,  'head' — of  Italian  origin,  and 
bore  the  King's  head  on  the  obverse. 

Page  180.     1.9.  commençaient  à  s'étoiler,  •  began  to  twinkle.' 
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1.  11.  étaient  trempées  d'un  rayon  du  soleil  horizontal,  '  were  permeated 
by  a  horizontal  ray  of  sunlight.' 

Page  181.  1.  3.  Saint  Genest,  or  better  Genès,  was  a  Roman  comic 
actor.  As  he  was  performing  the  part  of  Hadrian,  a  young  Christian  who 
asked  to  be  baptized,  he  suddenly  abandoned  his  part  and  declared  publicly 
that  he  had  really  become  a  Christian.  Being  arrested  and  tortured,  he  was 
soon  after  decapitated,  but  whether  in  286  or  303  is  not  quite  clear.  He 
was  subsequently  canonized. 

1.  4.  gorrines,  'swine.'  Gorrine  is  a  diminutive  of  gore,  a  sow,  in 
Spanish  gorrin.  Cf.  the  Old  German  gore,  gurren,  gorren,  to  grunt, 
and  aiso  the  French  goret,  a  small  pig. 

1.  25.  concedo,  '  I  grant,'  a  favourite  word  of  the  old  scholastic  philoso- 
phers,  and  far  too  pedantic  to  be  used  nowadays. 

1.  30.  que  Gringoire  se  sentit  .  .  .  regard,  '  that  Gringoire  felt  as  if 
this  look  probed  him  to  the  inmost  recesses  of  his  heart.' 

Page  182.  1.  8.  peigre,  or  pègre,/.,  is  aslang  word  denoting  the  kingdom 
of  thieves  and  vagabonds.  La  haute  pègre  is  composed  of  highwaymen, 
la  basse  pègre  of  common  thieves,  pickpockets,  and  others  occupying  still 
less  exalted  positions.  Un  pègre  also  means  a  thief.  The  word  has  been 
connected  with  the  Latin  piger  and  pigritia. 

Page  184.  1.  5.  de  Primes  à  Compiles.  Primes  and  compiles  are  two 
of  the  canonical  hours  {heures  canoniales)  fixed  by  ecclesiastical  laws  for 
prayers  and  dévotions,  and  for  certain  portions  of  the  breviary  to  be  used  at 
stated  hours  of  the  day.  In  the  Roman  Catholic  Church  the  canonical 
hours  are  the  following  :  matines,  laudes,  prime,  tierce,  sexte,  none,  vêpres  : 
and  compiles.  The  first  two  correspond  to  the  second  half  of  the  night. 
Prime,  tierce,  sexte,  none  are  the  dénominations  given  by  the  Jews  to 
the  parts  of  the  day  reckoning  from  sunrise,  hence  prime  corresponds  to 
about  6  a. m.  ;  tierce  to  9  a.m.  ;  sexte  to  midday  ;  and  none  to  3  p.m.  ; 
vêpres  and  compiles  complète  the  day. 

The  livres  d'heures,  of  which  there  exist  beautiful  manuscripts  in 
England,  France,  Italy,  Spain,  and  other  countries,  are  prayer-books.  Such 
books  are  often  called  Les  Heures.  Note  also  the  expression  dire  ses  heures. 
See  note  to  p.  296,  heading  of  chapter. 

1.  6.  promenées,  *  run.' 

1.  35.  élabourées,  archaic  form  oi  élaborées. 

Page  185.  1.  2.  campanilles,  'bells,'  is  derived  from  the  Italian 
campanella,  a  diminutive  of  campana,  a  bell.  Rabelais  uses  the  word 
campane  for  a  *  bell,'  and  campanelle  for  a  Mittle  bell.'  The  modem 
French  word  campanile  is  adopted  from  the  Italian  and  means  a  bell-tower, 
a  belfry,  or  steeple. 

Page  186.  1.  9.  général  des  monnaies,  the  old  title  of  the  Director  of 
the  Mint,  in  French  la  Monnaie.  The  proper  title  was  général  maître 
des  monnaies. 

1.  10.  unzain,  an  old  coin  of  the  value  of  onze  deniers,  the  same  as  the 
grand  blanc.  Rabelais  spells  the  word  unzein.  Unzein  should  be  pro- 
nounced  as  if  spelt  onzain.     See  note  to  p.  17,  1.  40. 
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1.  24.  mahoîires,  a  peculiar  kind  of  sleeves  resembling  the  '  le^  of 
mutton'  sleeve,  but  much  larger,  and  covering  the  arm  from  the  elbcw 
to  the  shoulder.  To  keep  the  sleeve  as  big  as  possible  it  wa.s/ourrt'e  or  padded 
with  a  cushion  also  cal'ed  mahoitre.  Maheurtre  and  viahentre  are  also 
found.  A  century  later  than  the  time  of  Louis  XI  les  maheulres  designated 
the  corps  of  royal  gendarmes,  because  of  the  men  wearing  the  sletves  so 
named.  Still  latter  a  maheutre  meant  a  brigand  or  murderer,  because 
of  the  excesses  committed  at  various  times  by  the  royal  gendarmes. 

1.  26.  The  rue  de  la  Harpe  has  now  disappeared.  The  boulevard  Saint- 
Michel  absorbed  the  greater  portion  of  it.  Its  name  had  nothing  to  do 
with  La  Harpe  the  writer,  but  came  from  one  of  the  old  sign-boards 
suspended  over  a  music-shop  :  a  large  gilt  harp.  It  is  mentioned  in  some 
of  the  oldest  historiés  of  Paris. 

1.  31.  Pfrinet  Leclerc,  or  Perrinet  le  Clerc,  was  the  son  of  a  Paris 
burgess,  who,  to  gratify  his  own  personal  feeling  of  hatred  against  a  member 
of  the  Armagnac  faction,  opened  the  Porte  de  Bussy  to  the  Burgundians 
on  the  night  of  May  28-29,  1418-  The  Armagnacs  were  an  old 
family  of  noblemen  who  played  a  ven,'  important  part  in  French  history. 
At  the  time  mentioned,  one  of  them,  Bernard  VII,  had  taken  up  arms 
against  the  Burgundians,  allies  of  the  English,  and  the  civil  broils  of  the 
day  rendered  the  triumph  of  the  English  a  comparatively  easy  matter. 
After  the  entrance  of  the  allies  into  Paris  the  butchers  and  knackers,  who 
had  favoured  their  cause,  raised  a  statue  to  Leclerc  on  the  place  Saint- 
Michel.  Eighteen  years  later  (May  29,  I436),  when  the  English  left  Paris, 
this  statue  was  pulled  down  from  its  pedestal,  and  mutilated.  What 
remained  of  it  was  placed  at  the  corner  of  the  rue  Saint-André-des-Arcs 
{des  Arts  is  a  later  corruption  of  the  word\  and  rue  de  la  Harpe,  where 
it  long  remained  as  a  despised  mémorial  of  the  traitor.  Leclerc  is  said  to 
hâve  been  stabbed  by  his  own  father,  on  the  day  after  his  treason.  Hugo 
says  au  coin  des  mes  de  la  Harpe  et  de  Bussy,  but  as  the  latter  street  is 
a  good  way  from  the  former,  which  it  does  not  meet  anywhere,  this  is 
evidently  a  slip  of  the  pen. 

Page  187.  1.  10.  vis-de -saint-Gilles  :  a  winding  staircase  walled  on 
each  side  and  roofed  by  an  ascending  and  winding  barrel-vanlt.  The 
name  is  derived  from  the  church  of  Saint-Gilles-du-Gard,  near  Nîmes. 
The  apse  is  flanked  by  two  towers,  one  of  which  is  reached  by  such 
a  staircase  as  is  mentioned  hère.  This  tower  was  formeriy  a  sort  of 
holy  place  which  every  stone-cutter  had  to  visit  once  at  least  in  his 
lifetime, 

1.  15.  cuisine  d^ enfer ,  *a  roaringfire.'  Cï.  faire  un  feu  df  enfer,  un  bruit 
d'' enfer,  mener  un  train  d^enfer,  Jouer  un  jeu  d'enfer,  in  which  the  Word 
enfer  means  excessive,  infernal,  inordinate,  disorderly,  &c. 

1.  23.  auJoitrcThui  interdite  au  public.  Cf.  Entrée  interdite  au  public, 
Le  public  n  entre  pas  ici,  'No  admittance.' 

Page  188.  1.  35.  un  songe-creux  is  a  compound  noun  and  should  hâve 
a  hyphen. 

Page  189.     1.  6.  Mais  comment  faire  pour  soutirer  dans  la  science 
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.  .  .  générale,  but  how  shall  we  transfuse  the  secret  of  this  gênerai  law 
into  science  ? 

1.  25.  Cassiodore,  dont  la  lampe  .  .  .  Cassiodorus,  a  Latin  writer  and 
politician  (a.d.  468 — died  after  562?),  says  that  he  had  had  perpétuai 
lamps  constructed  for  his  monastery  of  Viviers.  Hère  are  his  very  words  : 
*  Paravimus  etiam  nocturnis  vigiliis  mechanicas  lucernas  conservatrices 
illuminantium  flamniarum,  ipsas  sibi  nutrientes  incendium  ;  quae  humano 
ministerio  cessante,  prolixe  custodiant  uberrimi  luminis  abundantissimam 
claritatem,  ubi  olei  pinguedo  non  déficit,  quamvis  flammis  ardentibus  iugiter 
torreatur.'     Cassiodorus,  De  Institutione  Div'marum  Litterarum,  c.  30. 

It  appears  from  this  that  his  lamps  were  always  alight,  self-feeding,  and 
not  requiring  anyone  to  see  to  them  ;  that  they  emitted  a  great  quantity 
of  light,  and  that  the  fatty  and  oily  matter  used  never  failed,  although  the 
lamps  burnt  with  a  vivid  flame. 

Fortunius  Licetus,  another  writer  on  the  subject  of  perpétuai  lamps, 
speaks  of  '  luminaries  which  burnt  continually  for  fifteen  hundred  years.' 
The  long  and  short  of  the  marvellous  lamps  is  that  they  existed  onl}'  in  the 
imagination  of  credulous  persons,  who  could  not  see  that,  if  it  be  true  that 
when  work  of  any  kind  is  donc  energy  must  needs  be  expended,  it  does  not 
follow  that  consuraption  of  energy  always  dénotes  actual  work  performed. 
If  the  searchers  after  the  philosopher's  stone  and  the  elixir  of  lifecan  claim 
to  hâve  enriched  the  world  of  science,  circle-squarers,  perpetual-motionists, 
and  others  hâve  no  such  claim. 

Page  190.  1.  13.  lui  qui  laissait  s^écouler  ses  passions  .  .  .  'he  who 
allowed  his  inclinations  to  guide  his  passions  and  in  whom  the  lake  of  deep 
émotions  was  always  dried  up,  so  numerous  were  the  fresh  outleîs  he  freely 
eut  into  it  every  morning.' 

Page  191.  1.  26.  escailbotter  is  the  old  form  of  the  modem  verb 
éclabousser.     Esclabovter.  esclaboter,  esclabocher  are  also  found. 

Page  192.  1.  24.  pugnalades,  '  fisticuffs.'  This  now  obsolète  word  is 
at  least  as  good  as  coups  de  poing.  Its  dérivation  from  pugnus  and 
pugnax  is  évident.     Rabelais  also  uses  the  word  pugnais,  '  fighting.' 

1.  25.  marmousets.  A  word  of  unknown  origin  with  a  variety  of 
meanings,  ail  implying  smallness  combined  with  grotesqueness.  In  the 
Middle  Ages  an  upstart  was  called  un  marmouset.  Littré  seems  certain 
that  this  word  is  derived  from  marmor,  because  '  la  rue  des  Marmousets 
s'appelait  dans  les  titres  latins  vicus  viarmoretorum,  à  cause  des  petites 
figures  en  marbre  qui  s'y  trouvaient.'  The  word  might  be  equally  well 
derived  from  Marmous,  a  species  of  monkey.  What  is  certain  is  that  the 
rue  des  Marmoseis,  near  Notre-Dame,  derived  its  name  from  the  domus 
marmousetorum,  which  was  adorned  with  small  painted  and  gilt  figures, 
not,  apparently,  carved  out  of  marble.    (See  also  Hatzfeld  and  Darmesteter.) 

Littré  gives  a  sentence  in  which  the  word  was  used  in  the  sixteenth 
century,  and  also  several  examples  from  the  seventeenth,  but  does  not  mention 
a  passage  in  dWxxi' s  Institution  chrétienne  (1541),  in  which  it  also  occurs  : 
'Je  dis  ceci,  pour  ce  que  {because)  ces  messieurs  les  conseiUiers,  juges  et 
advocas,  non  seulement  entreprennent  de  plaider  contre  Dieu,  pour  avoir 
privilège  de  se  mocquer  de  luy  :  mais  en  rejectant  toute  l'Escripture  Saincie, 
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desgorgent  leurs  blasphèmes  comme  des  arrests  souverains.  Et  tels 
marmousets  seront  si  orgueilleux  qu'après  qu'ils  auront  dict  ce  mot,  ils  ne 
pourront  souffrir  que  raison  ne  (ni)  vérité  ait  lieu.' 

1.  36.  cens,  '  quit-rent.'  Notwithstanding  Littré's  remark  to  the  effect 
that  '  quelques-uns  font  sentir  l's  et  disent  sans','  he  does  not  approve  of 
the  practice.  The  fact  remains,  however,  that  the  best  speakers  invariably 
Sound  this  s. 

Page  193.  1. 1.  V officiai  :  an  ecclesiastical  judge  appointed  by  a  bishop 
with  charge  of  the  contentiorts  jurisdiction.  As  Burrill  defines  it,  '  Con- 
tentions jurisdiciion  is  that  branch  of  English  ecclesiastical  law  which  is 
exercised  upon  matters  in  controversy  between  parties,  in  contradistinction 
to  vohintary  jurisdiction,  or  that  exercised  upon  matters  not  opposed  or 
controverted.' 

1.  2.  mouvaient  en  plein  fief  ...  *  were  built  on  land  held  in  fee,'  and 
therefore  subject  to  a  perpétuai  rent,  which  can  only  be  redeemed  by  the 
payment  of  a  lump  sum. 

1.  4.  deux  marcs  d'argent  doré  ...  It  is  difficult  to  assign  a  value 
to  the  marc,  for  no  coin  fluctuated  more  in  the  market.  The  marc  was 
either  a  gold,  silver,  or  silver-gilt  coin  worth  at  that  time  about  forty  cr 
forty-five  shillings  of  our  money.     See  in  the  Index  under  sou  and  livre. 

1.  14.  caparaçon.  In  Old  French  caparasson,  from  the  Spanish  capara- 
zon,  '  a  horse  covering.'     Rabelais  writes  caparaczon. 

1.  19.  Thtjîorin  was  formerly  a  gold  coin  and  seems  to  hâve  been  struck 
first  in  Florence  in  125 2.  It  was  much  used  in  Europe  until  the  fifteenth 
centur)'.  Gradually  the  amount  of  gold  used  in  the  coin  decreased,  and 
finally  it  became  a  silver  coin  of  varions  values. 

Page  194.  1.  15.  talmelier,  'abaker,'  from  the  old  verb  /a//^r, toknead. 
From  the  Livre  des  tailles  (taxes)  for  1313  (Bibliothèque  Nationale, 
Paris)  it  appears  that  the  talmelier  was  only  a  baker,  and  not  a  pastry 
cook,  for  the  latter's  trade  appears  under  the  heading  of  07ihlaier,  faiseur 
d'oubliés  (a  sort  of  wafer). 

1.  37.  cfief,  i.e.  tête,  i^rom  capit.  Almost  obsolète  in  this  sensé  nowa- 
days,  except  in  couvre-chef,  which  is  also  almost  obsolète  and  used  only 
in  a  jocular  way,  as  '  Donnez-moi  mon  couvre  chef.'  The  old  couvre-chief 
of  the  Middle  Ages  was  a  pièce  of  cloth  of  large  dimensions  used  by  women 
to  cover  the  head.    Thus  in  Chaucer's  The  Wyf  of  Bathes  Taie,  v.  162: — 

Let  se,  which  is  the  proudest  of  hem  aile, 
That  werith  on  a  coverchief  or  a  calle  .  .  . 

1.  89.  m''entovernerai,  from  s^entaverner,  'tobecome  a  tippler,  a  tavem- 
haunter.'  This  is  an  excellent  word,  though  it  is  not  found  in  the  most 
authorized  dictionaries,  not  even  in  the  supplément  to  Littré's.  It  has 
been  formed  in  imitation  of  many  Old  French  verbs,  like  ensager,  from 
sage,  to  become  wise  ;  enhardir,  to  soil,  froiu  hord  (Lat.  horridus)  ; 
engeler,  from  geler,  to  become  frozen,  although  dégeler,  to  thaw,  is  still 
used.  In  the  language  of  the  sixteenth  century  en  is  often  expletive,  and 
engraver  en  une  pierre,  s^en  ensuivre  are  often  found.  Thus  Calvin 
wrote:  *  Il  (Dieu)  a  engravé  en  chacune  de  ses  œuvres  certains  signes  de 
sa  majesté.' — Ins'itution  chrétienne. 


NOTES.       PAGES    igZ-ZOl  407 

Page  195.     1.  33.  pojtr  que  je  ne  soiiffle  pas,  i.e.  pojtr  que  je  ne  dise 

fjiot. 

Page  196.  1.  S.  une  douceur  doucereuse,  '  a  mawkish  gentleness.' 
1.  11.  que  ce  n'' était  que  cela,  '  that  it  was  no  one  of  conséquence.' 
1.  35.  La  question,  or  torture  tbrmerly  employed  in  almost  every 
European  State,  and  now  happily  a  thing  of  the  past,  did  not  totally 
disappear  from  the  French  code  of  laws  until  Oct.  9,  1789.  It  must  be 
said  to  the  honour  of  England  that,  although  men  and  women  were  at 
varions  times  tortured,  especially  for  conscience'  sake,  torture  was  never 
recognized  by  English  law,  except  in  the  case  of  Peine  forte  et  dure,  which 
was  formerly  inflicted  on  those  who  refused  to  plead  when  put  on  trial. 

Page  197.  1.  12.  stryges,  and  better  striges,  the  former  mascuHne,  the 
latter  féminine.  The  Academy  gives  the  préférence  to  stryge,  ahhough 
the  Word  is  from  the  Lat.  striga.  A  stryge  was  a  sort  of  v^jnpire  supposed 
to  be  wandering  at  night,  and,  by  extension,  a  wizard,  or  witch,  an  evil 
spirit.  The  stryge  of  Notre-Dame  is  a  winged  monster  with  horns  and 
protruding  longue.  His  body  is  that  of  a  human  being  in  the  attitude  of 
contemplation,  resting  his  massive  head  on  both  hands.  The  fingers  are 
ver)'  long  and  provided  with  claws.  The  figure  is  extremely  quaint,  and 
the  expression  humorous.  It  is  placed  at  one  of  the  angles  of  the  north 
tower. 

Page  198.  1.  8.  baller,  now  obsolète,  signifies  dancer,  from  the  Low 
Lat.  balla,  a  bail,  and  anything  jumping  like  a  bail. 

1.  10.  la  mathématique  nowadays  is  nearly  always  used  in  the  plural. 

1.  19.  le  lit  de  cuir.  The  place  of  torture  was  a  sort  of  low  leather 
mattress  on  which  the  person  to  be  tortured  was  placed. 

1,  30.  de  plate  peinture,  '  painted  on  a  fiât  surface.'  The  expression  is 
now  obsolète. 

1.  33.  abîmé  en  lui-même,  *  plunged  in  deep  rêverie.' 

Page  199.  1.  19.  un  mien  chat.  In  the  Middle  Ages  mien,  tien,  sien, 
were  at  the  same  time  possessive  adjectives  and  pronouns,  and  they  could 
be  placed  between  the  article  and  noun.  The  expressions  mon  frère  or 
le  mien  frère,  sa  tante  or  une  sienne  tante,  were  indifferently  used  in  the 
sixteenth  century. 

Démonstrative  pronouns  were  used  in  the  same  way,  as  is  frequently  seen 
in  Montaigne's  £$says.  'Parfois  il  nous  repasse  en  la  mémoire  en  combien 
de  sortes  cette  nostre  allégresse  est  en  butte  à  la  mort.' — Op.  cit., 
Liv.  I,  19.  'Cettuy  (celui-ci)  vostre  estre,  que  vous  jouyssez,  est  également 
party  (partagé)  à  la  vie  et  à  la  mort.' — Ibid. 

Page  200.  1.  86.  gentil,  with  the  old  meaning  of  '  gentle,'  which  it 
has  now  lost. 

Page  201.  1.  23.  des  mailles,  from  Popular  Latin  metallia,  firom 
metallum.  The  mailles  were  used  throughout  the  fourteenth  and  fifteenth 
centuries.  They  were  small  coins  varying  in  value  from  I  livre  and 
5  sous  to  4  deniers.  Previously  there  had  also  been  a  maille  worth 
half  a  denier.     See  notes,  on  thèse  and  other  coins,  in  the  Index. 

Maille,  in  the  sensé  of  money,  is  not  to  be  confounded  with  maille  from 
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macula,  a  mesh  or  sp>ot.  Note  the  expressions  :  n  avoir  ni  sou  ni  maille  ; 
ça  ne  vaut  pas  une  maille  ;  also  the  maille  noire,  '  black-mail.' 

1.  38.  La  Pomme  cTÈve.  Among  the  historical  cabarets  of  Paris  wc 
cannot  find  this  one.  The  nearest  approach  to  it  is  la  Pomme  de  pin, 
which  was  situated  in  the  rue  de  la  Juiverie,  not  far  frora  Notre-Dame,  and 
which  was  the  most  famous  of  ail  such  establishments.  Its  famé  endured 
for  âges,  and  it  did  not  finally  disappear  until  the  second  half  of  the 
eighteenth  centur}'.  Rabelais  mentions  it,  but  says  nothing  of  la  Pomme 
d'Eve.  Villon,  the  poet,  who  was  an  authority  on  ail  such  places,  waxes 
éloquent  over  la  Pomme  de  pin,  bolh  in  his  Petit  Testament  and  Grand 
Testament.  He  mentions  it  also  in  the  Repues  franches,  but  he  is  silent 
about  la  Pomme  d'Eve. 

Much  later,  in  Boileau's  time,  la  Pomme  de  pin  seems  to  hâve  been  as 
flourishing  as  ever,  and  we  learn  from  the  great  satirist  that  the  wine  sold 
there  was  freely  .idulterated,  and  that  the  proprietor  was  named  Crenet. 
(Satire  III,  v.  74.) 

La  Vieille-Science,  in  the  next  Une,  isprobably  a  mère  invention  of  Hugo. 
Of  course  vieille -scie-anse  sounds  very  much  like  Vieille-Science. 

Page  202.  1.  39.  Les  enfants  des  Petits-Carreaux,  i.e.  of  the  rue  des 
Petits- Carreaux,  the  principal  street  into  which  the  Cour  des  Miracles 
opened.  The  whole  district  was  often  called  le  quartier  des  Petits-Carreaux. 
Being  so  near  the  Cour  des  Miracles,  it  was  necessarily  teeming  with  bad 
characters. 

Page  203.  (Heading  of  chapter.)  Lemoine-bourru,Ûïe'phznlommoTïk,^ 
a  terrible  apparition  of  the  Middle  Ages,  believed  in  by  almost  every  one. 
The  phantom  was  dressed  like  a  monk  and  wore  a  robe  of  bure  or  bourre 
(a  sort  of  baize),  whence  his  name  was  derived.  Rabelais  calls  him  le 
moine-bourri.  Furetière,  under  moine-bouru,  says  :  '  Fautôme  qu'on  fait 
craindre  au  peuple,  lequel  s'imagine  que  c'est  une  âme  en  peine  qui  court 
les  rues  pendant  les  avents  de  Noël,  et  qui  maltraite  les  passants.' 

1.  6.  brocs.     Note  that  the  c  is  always  silent  :  brô. 

1.  20.  vitre  tumultueuse,  '  that  riotous  assembly  seen  behind  that 
window.' 

Page  204.     1.5.  vont  toquer  :  now  vont  sonner. 
1.  26.   Corbacque  !    An  oath  imitated  from  the  Italian  corpo  di  Bacco, 
'  by  the  body  of  Bacchus.' 

1.  39.  vilotière,  or  better  villotière,  a  '  libertine,'  a  *  grisette.' 

Page  205.     U.  16,  18.  les  cas  =  les  chats,  lée  — liquide. 
Page  206.     1.  17.  Olim  truncus,  &^c. — Horace,  Sat.  Lib.  I.  viii.  I. 
1.  21.  aiguillettes.    Pronounce  gui  as  in  the  English  name  '  Guinevere,' 
and  not,  as  is  too  often  taught  in  schools,  like  ghee. 

Page  207.  1.  13.  la  patenôtre  :  the  PcUer  noster,  or  Lord's  Prayer,  but 
the  Word  is  often  used  in  a  loose  sensé  to  signify  any  prayer  whatever. 
This  is  evidently  the  case  hère,  as  Saint  Michael's  name  is  not  mentioned  in 
the  Lord's  Prayer. 

].  33.  se  fendre,  '  to  lunge.' 

Page  208.    1.  7.  Au  fait,  il  sera  toujours  temps ...'  indeed,  to-morrow 
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there  wilî  be  tinie  enough  to  make  slashes  and  button-holes  in  Father 
Adam's  doublet.' 

1.  11.  le  truage,  *  the  hire'  ;  seenote  to  p.  129,  1.  15,  and  tnt  in  Index. 

1.27.  messer,  another  form  of  messire,  see  note  to  p.  12,  1.  31; 
borrowed  from  the  Italian  messer,  *  sir  '  or  '  master.' 

1.  38.  une  voix  édenle'e,  '  the  voice  of  a  toothless  person.' 

Page  209.  1.  2.  La  vieille  était  pliée  en  deux  . .  .  chat.  '  The  old  hag 
was  bent  double,  and  clad  in  rags  ;  her  head,  with  its  small  eyes,  and  covered 
with  aclout,  trembled  ;  her  hands,  face,  and  neck  were  a  mass  of  wrinkles  ; 
her  lips  receded  under  the  gums,  and  ail  round  her  mouth  were  tufts  of 
white  hair  which  gave  her  the  wheediing  look  of  a  cat.' 

1.  16.  faire  dans  un  écu  reluire  le  soleil,  '  to  make  the  sun  shine  in  the 
shape  of  a  crown.'     The  line  occurs  in  Régnier  (Satire  XI.  24},  but  is  not 
quoted  Verbatim.     The  correct  passage  reads  : — 
La  bourse  desliant,  je  mis  pièce  sur  table  ; 
Et  guarissant  leur  mal  {the  want  of  money)  du  premier  appareil 
Je  fis  dans  un  escu  reluire  le  soleil. 
There  were,  and  had  long  been,  crown  pièces  called  écus  au  soleil,  because 
of  a  sun  with  eight  rays  stamped  on  the  obverse. 

Page  210.  1.  29.  qjii  faisait  saillir  .  .  .  '  which  revealed  to  the 
archdeacon's  eye.' 

Page  211.  1.  30.  //  y  avait  autour  de  la  jeune  Jîlle  .  .  .,  'there  was 
such  a  halo  of  purity  around  the  girl.' 

Page  213.  1.  7.  Goton,  a  diminutive  of  Marguerite  through  Margoion. 
The  name  is  not  popular  in  France  in  that  form,  for  Margot,  and  especially 
Go.'on,  also  means  a  woman  of  bad  character, 

1.  24.  voulgiers,  cranequiniers,  coulevriniers.  The  first  of  thèse  were  foot 
soldiers  armed  with  a  voulge  or  vouge,  a  sort  of  spear  with  a  flat  head,  not 
unlike  a  large  knife  or  bill-hook.  The  cranequiniers  were  mounted 
soldiers  armed  with  a  sort  ofarbalist,or  short  cross-bow,  and  the  coulevriniers 
were  either  foot  or  horse  soldiers,  gênerai ly  the  latter,  armed  with  coule- 
vrines,  culverins.  It  is  generally  assumed  that  the  culverin  of  ancient  times 
was  a  somewhat  large  gun,  but  the  notion  is  wrong.  There  were  small 
and  large  culverins,  and  that  weapon  was  for  many  year  sa  small  hand 
cannon  worked  by  a  single  man,  and  not  unlike  a  German  Hakenbttchye. 
See  note  to  p.  277,  1.  35. 

1.  25.  monstre,  'a  review  of  troops,'  obsolète  in  this  sensé  and  meaning 
'spectacle,'  'parade/  'exercise,'  evidently  from  monstrare.  Cf.  *  Au 
demeurant  la  monstre  de  tout  le  triomphe  (de  Paul  Emile)  fut  départie 
(partagée)  en  trois  jours.' — Amyot  (1513-93). 

Page  217.  1.  22.  maître  des  requêtes  de  V Hôtel  du  roi  :  those  judges 
who  were  styled  magistri  libellorum  supplicum  belonged  to  a  court  similar 
to  the  Court  of  Common  Pleas  in  England.  They  were  sometimes  called 
juges  des  plaids.  Those  attached  specially  to  the  Hôtel  du  roi  only  took 
cognizance  of  matters  afFecting  the  king,  or  princes. 

Page  218.     1.  17.  rentes,  lads,  censives.  Renies,  '  rent  service,'  i.  e.  rent 
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paid  on  land  or  houses  held  by  fealty.  Lods,  a  *  fee  '  due  to  a  lord  on 
acquiring  property  situated  on  his  land.  His  fee  was  often  as  much  as 
one  fifth  of  the  value  of  the  property,  hence  the  expression  often  used  :  droit 
de  quint.  The  word  lods  is  or  should  always  be  used  in  connexion  with 
ventes,  e.g.  lods  et  ventes.  Censive,  land  belonging  to  a  fief  and  which 
was  termed  une  terre  en  censive,  that  is  to  say  land  on  which  the  cens,  or 
'  quit-rent,'  was  due. 

1.  18.  du  côté  d'amont  stands  for  dans  la  direction  du  mont,  i.e.  *  up 
the  river,'  just  as  aval,  or  en  aval,  is  du  côté  du  val  or  de  la  vallée,  i.e. 
'  down  the  river.' 

Page  219.     1.  3.  cela  sent  le  samedi.     See  note  to  p.  47,  1.  15. 

Page  220.  1.  4.  feuille  de  bouleau.  The  connexion  of  the  birch-leaf 
with  witchcraft  is  not  very  clear.  It  is  just  possible  that  the  favourite 
steed  of  witches — a  birch-broom — may  hâve  been  instrumental  in  giving 
the  tree  a  bad  name  ;  or  hâve  school-boys,  from  time  immémorial,  had 
a  grudge  against  it  for  providing  pédagogues  with  what  Shakespeare 
calls  *  the  threatening  twigs  of  birch  '  ? 

1.  20.  s'accointer  avec  is  not  so  frequently  used  as  faire  connaissance 
avec,  but  is  decidedly  better.  It  was  comtnonly  used  in  the  sixteenth 
century.     Cf.  the  word  accointable,  meaning  'sociable,'  as  for  instance: — 

Belaud  {name  of  a  cai)  estoit  mon  compagnon, 

A  la  chambre,  au  lict,  à  la  table. 

Belaud  estoit  plus  accointable 

Que  n'est  un  petit  chien  friand  .  .  . 

JoACHiM  DU  Bellay,  Épitaphe  d'un  chat. 
Accointance   also  meant  fnendship,  e.g.  'On  trouve   facilement  des 
hommes  propres  à  une  superficielle  accointance,'  Montaigne,  DeVamitié, 
Liv.  I,  xxvii. 

Page  221.  1.25.  un  procès  de  sorcellerie  intenté  a  un  animal.  In  the 
Middle  Ages  animais  were  occasionally  brought  to  trial  like  human  beings. 
It  is  true  that  the  animal  itself  was  not  considered  as  the  prime  mover, 
for  the  Devil  was  always  understood  to  hâve  taken  possession  of  it.  In 
accordance  with  this  belief,  animais  were  sentenced  to  death,  and  even 
excomraunicated.  Berriat  Saint-Prix  in  his  Tkémis,  vol.  Lxxxiv.  p.  8, 
gives  a  number  of  instances  of  such  condemnations. 

AU  sorts  of  animais  were  indicted  for  crimes  and  misdemeanours  :  rats, 
pigs,  goats,  and  even  field-mice  and  caterpillars.  The  accused  animal 
was  defended  by  a  counsel.  This  ridiculous  form  of  procédure  was  still 
in  existence  at  the  beginning  of  the  eighteenth  century,  and  the  charniing 
comedy  of  Racine,  Les  Plaideitrs,  was  essentially  directed  against  such 
a  practice. 

Page  222.  1.  1.  manants  is  used  hère  in  a  ioose  sensé  and  has  not 
the  meaning  of  manant,  '  inhabitant  of  a  manoir,^  or  village,  but  more 
that  of  'rabble.'  A  manoir  was  the  dwelling  of  a  feoffee,  that  is  of 
a  person  who  held  land  belonging  to  a  fief.  It  had  neither  towers  nor 
moat,  but  only  a  high  wall  surrounded  by  a  ditch.  Normaudy  still  possesses 
some  old  manoirs.     The  castles   of  Rambouillet   and   Compiègue  were 
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originally  such.  Rabelais  has  also  mansionter,  from  tnansion,  a  dwelling, 
ail  from  the  Latin  verb  manere. 

1.  27.  meurtri  has  not  the  modem  meaningof  *  bruised,'  'contused';  the 
verb  signifies,  as  it  usually  does  in  Rabelais,  'to  kill,'  '  to  murder.'  The 
forms  meurdrir  and  mordrir  are  common  throughout  the  fifteenth  and  six- 
teenth  centuries,  as  well  as  the  noun  meurdrier.  The  latter  word  was  of 
two  syllables  only,  as  appears  plaiiily  from  the  old  poets  Belleau,  Ronsard, 
Bartas,  in  whose  poems  te  preceded  by  two  consonants,  of  which  the 
second  is  /  or  r,  is  invariably  a  monosyllable.  It  foUows  from  this  that 
bouclier,  peuplier,  tnezirtrier  or  meurdrier,  sanglier,  should  be  pronounced 
in  the  old  poetry  as  if  spelt  boucler,  peupler,  meurtrer,  sangler.  Even  in 
La  Fontaine,  Livre  VIII,  Fable  xxvii,  v.  18:  'Cependant  un  sanglier, 
monstre  énorme  et  superbe,'  one  should  read  '  cependant  un  sangler,^ 
otherwise  the  mètre  is  wrong. 

1.  28.  puissance  des  ténèbres  :  not  des  téntbres,  as  has  been  corrected  in 
some  éditions,  but  unnecessarily,  for  it  is  perfectly  right  in  the  sensé  of 
'  work  inspired  by  the  devil.'     Cf.  œuvre  de  ténèbres. 

Page  223,  1.  28.  une  de  ces  grosses  tours,  i.e.  one  of  the  two  towers 
still  conspicuous  on  the  Quai  de  l'Horloge. 

1.  3-t.  qui  retnplissait  le  caveau  .  ,  .,  'the  red  glare  of  which  fiUed  the 
cellar  and  prevented  a  wretched  candie  placed  in  a  corner  from  emitting 
any  radiance.' 

Page  228.  1.  37.  qui  n'ont  d'orthographe  .  .  . ,  *  which  no  human 
idiom  can  reproduce.' 

Page  227.  1.  11.  Le  mouton  d^or  is  the  order  of  the  Golden  Fleece 
(la  Toison  d'Or),  founded  by  the  duke  of  Burgundy  in  1429,  The 
characteristic  part  of  the  insignia  is  the  effigy  of  a  golden  ram  suspended  to 
the  collar  of  the  order  by  the  middle  of  its  body,  whilst  the  fore  part  and 
hind  quarters  of  the  animal  hang  dovm  in  a  most  dismal  manner.  This 
golden  ram  was  once  a  favourite  sign-board  with  French  shopkeepers,  and 
is  stiil  met  with. 

1.  34.  tout  était  brisé  en  elle,  '  her  spirits  were  shattered.' 

Page  229.  1.  81.  opiner  du  bonnet,  <  to  show  by  some  unmistake- 
able  sign  that  the  opinion  of  the  chairman  is  approved  of.'  This  is  an 
allusion  to  the  old  practice  of  French  judges,  who  silentiy  removed  their 
caps  when  they  shared  the  views  of  the  chairman. 

Page  230.  1,  4.  amende  honorable  was  an  infamous  punishment 
frequently  inflicted  in  France,  in  which  the  offender,  having  been  brought  in 
a  cart  to  the  parvis  of  a  church,  with  a  rope  about  his  neck  and  holding 
a  lighted  taper  in  his  hand,  begged  pardon  of  his  God  for  his  crime  or 
offence.  In  some  minor  cases  the  prisoner  was  taken  to  the  law-court 
instead  of  the  parvis.  The  amende  honorable  was  usually  the  prélude  to 
capital  punishment, 

1.  7.  et  cette  votre  chèvre.     See  note  to  p.  199,  1.  19. 

1.  8.  lions  d'or  :  a  golden  coin  worth  about  54  sous,  but  of  very 
uncertain  value  because  of  the  constant  fluctuations  in  the  value  of  the 
sou.     See  noie  to  p,  5,  1.  35. 
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1.  15.  Vin  pace,  '  a  dungeon.'  The  in-pace  was  originally  a  subter- 
ranean  cell  in  a  couvent,  in  which  were  confined,  for  life,  those  who  had 
been  guilty  of  some  great  crime.  It  was  to  the  convent  what  the 
oubliettes  were  to  the  feudal  castle. 

Page  232.  1.  33.  Ses  bras  souples  et  bruns  . .  .  écharpes.  '  Her  supple 
and  sunburnt  arms  twined  about  her  waist  like  a  pair  of  scarves.'  As, 
for  instance,  in  the  Pas  des  écharpes. 

Page  234.  1.  1.  égyptienne,  bohémienne,  gitane,  zingara.  Thèse 
various  words  express  the  same  thing  ;  viz.  *  gipsy.'  The  first  two,  and 
especially  the  second,  are  most  used  in  French.  Gitane  is  froni  the 
Spanish  gitano,  -a,  and  zingara  is  the  ItaHan  word  for  a  female  gipsy. 
The  gipsies  appeared  in  Europe  for  the  first  time  in  1417,  but  they  did 
not  corne  to  France  until  ten  years  later.  Pasquier  is  the  first  French 
author  who  wrote  about  them.  We  learn  from  him  that  the  first  gang  of 
gipsies  entered  Paris  in  1427.  There  were  132  of  theni,  of  ail  âges, 
and  led  by  two  chiefs,  who  assunied  the  titles  of  *  duke  '  and  *  count.' 
Thèse  vagrants  soon  resorted  to  their  usual  way  of  Hving,  and  in 
conséquence  their  déprédations  and  crimes  called  for  spécial  législation 
against  them.  Notwithstanding  the  severity  of  the  law,  they  had  become 
very  numerous,  so  numerous  indeed  that  crime  increased  to  an  alarming 
extent,  so  that  it  was  finally  decided  to  expel  them  from  France.  Although 
they  returned  in  the  course  of  time,  their  number  has  never  been  great 
there,  and  they  are  now  almost  unknown,  except  in  the  very  south, 
chiefly  in  the  districts  near  the  Pyrénées. 

1.  4.  Bruno  cTAst  is  Bruno  d'Asti,  an  Italian  divine  born  at  Asti 
(Piedmont),  who  died  in  1123.  He  had  been  bishop  of  Segni.  He  is 
not  the  founder  of  the  Carthusian  monks,  that  order  having  been  founded 
by  Bruno  of  Cologne,  born  there  in  1035,  and  who  died  in  iioi.  Giordano 
Bruno  is  also  well  known,  and  must  not  be  mistaken  for  either  of  the  two 
former.  He  was  an  Italian  thinker  and  martyr,  born  in  1550,  and  burnt 
alive  at  Rome  in  1600. 

1.  33.  sous  Vun  de  ces  capuces  .  .  .  damné,  '  the  tortures  of  the  danined 
were  endured  by  one  under  the  priestly  cowl.' 

Page  237.  1.  9.  Garofolo  should  be  Garofalo,  not  the  Italian  anti- 
quary  however,  but  Garofalo  the  painter,  whose  real  name  was  Tisi.  He 
was  born  at  Garofalo  near  Ferrara  in  1481,  and  died  in  1559.  His  signature 
generally  consisted  of  a  wall-flower,  in  Italian  garofano,  a  play  on  the  name 
of  his  birthplace. 

1.  12.  Elle  s'en  éveilla  peu,  '  it  disturbed  her  but  little.' 
1.  26.  ses  entrailles  se  déchiraient  en  sanglots,  '  sobs  were  breaking  her 
heart.' 

Page  238.  1.  4.  le  maître  des  basses-œuvres,  i.e.  Vexécuteur.  By 
basses'Œuvres  is  to  be  understood  everything  relating  to  exécutions  or 
executioners. 

1.  11.  lettrain  de  fer  treillissé,  'a  lectem  trellised  over  with  iron  rods.' 
Lettrain  is  the  old  form  of  lectrin,  which  became  lutrin. 

Page  239.  1.  13.  maître-myrrhe,  usually  written  maître-mire  or  mirre. 
It  is  not  easy  to  trace  the  word  to  a  plausible  source,  although  it  is  very 
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likely  connectée!  with  myrrhe,  '  myrrh,'  which  was  once  largely  employée! 
by  surgeons  and  is  still  used  by  cliemists.  Tliis  etymology  is  ail  the  more 
probable  as  the  maître-mire  was  essentially  a  *  surgeon,'  the  physicien 
being  then  the  ordinary  médical  man. 

Page  240.  1.  25.  fœiî  noyé  .  .  .  encore,  '  her  eyes  suffused  with  that 
yearning  of  love  which  suits  them  still  better.' 

Page  241.  1.  29.  nous  notis  sommes  décousu  .  .  .  ,  '  we  had  a  brush 
together  with  swords.' 

Page  242.  1.  16.  comme  les  piles  de  boulets  :  with  the  advent  of  modem 
ordnance  this  siniile  is  no  longer  correct,  but  it  was  a  good  one  in  the  days 
of  round  cannon-balls. 

1.  20.  Rien  de  hideux  .  .  .  sordides,  *  nothing  could  be  more  hideous 
than  the  hubbub  which  burst  from  that  swarm  of  yellow  hoods  and  squalid 
heads  of  hair.' 

1.  27.  les  têtes  moutonnèrent . . . ,  'ail  heads  were  agog  lilce  billows  struck 
by  a  squall.'  Cf.  une  mer  moutonneuse,  'a  sea  with  crested  waves'  (i.e. 
*  white  horses  '). 

Page  244.  1.  11.  Vierge  du  Masaccio  .  .  .  de  Raphaël.  The  com- 
parison  is  rather  an  unfortunate  one,  for  we  hâve  never  seen  a  Madonna 
painted  by  Masaccio  (T401  ?-28),  and  from  an  extensive  knowledge  of 
his  work  we  do  not  hesitate  to  say  that  he  never  painted  one. 

Page  248.     1.  22.  du  maître  des  œuvres,  i.e.  des  basses-œuvres. 

1.  31.  Asile,  'asylum,'  or  better  'sanctuary.'  In  former  days  certain 
places  such  as  temples,  altars,  &c.,  afforded  refuge  to  individuals  accused 
of  crimes.  The  Asylia  (àavKia)  of  the  Greeks  was  of  two  kinds  :  it 
was  a  privilège  granted  either  in  connexion  with  a  district  or  country  or 
with  only  a  temple  or  altar.  In  the  first  case  the  grantee  of  the 
privilège  (âavKos)  was  in  perfect  safety,  even  in  time  of  war,  in  the 
country  or  district  which  had  granted  him  asylum.  This  right  of 
asylum  was  also  conferred  on  distinguished  persons,  in  token  of  honour. 
In  the  second  case,  the  gênera!  vénération  for  temples,  and  everything 
belonging  to  them,  was  extended  to  the  persons  who  were  within  theiV 
precincts,  whoever  they  might  be.  In  the  course  of  time  asylums  became 
so  numerous  as  seriously  to  interfère  with  the  course  of  justice  ;  hence  the 
sanctity  of  the  temples  came  to  be  disregarded,  and  the  refugees  were  often 
driven  from  them  by  main  force.  The  Greeks  and  Romans  regulated  by 
law  the  right  of  asylum,  and,  if  some  places  were  always  asylums,  others 
only  afforded  temporary  shelter.  After  the  rise  of  Christianity  churches, 
abbeys,  and  their  precincts  were  made  asylums,  but,  as  in  pagan  Greece 
and  Italy,  the  privilège  was  abused  to  such  an  extent  that  it  had  to  be 
modified  or  even  withdrawn  altogether.  Francis  I.  finally  abolished  the 
right  of  asylum  in  France. 

Page  250.  1.  13.  montagne  Sainte-Geneviève,  the  rising  ground  in 
Paris  on  which  now  stands  the  Panthéon. 

1.  14.  la  porte  Saint-Victor,  one  of  the  old  gâtes  on  the  south  of  Paris. 

Page  254.     1.  2,  et  se  laissait  aller,  *  abandoned  herself  to  grief.' 
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1.  7.  qui  touche  :  used  in  this  sensé,  some  words  are  understood,  such  as 
sur  un  rocher,  sur  un  écueil,  sur  un  banc  de  sable.  When  any  of  thèse 
expressions  are  used — not  understood — donner  is  employed  instead  of 
toucher  :  e.  g.  le  navire  donna  sur  un  écueil. 

Page  265.  1. 17.  //  s'' était  arrangé,  'the  death  of  Esmeralda  no  longer 
weighed  on  his  mind  ;  he  had  become  reconciled  to  it.' 

1,  29.  conférences  capitulaires,  'conférences  of  the  Chapter  of  Notre- 
Dame.'  Capittilaire  in  this  sensé  is  from  the  Low  Latin  capitularis,  itself 
fronî  capitjjum,  a  *  chapter.'  As  a  noun  the  capitulaires  were  the  laws 
promulgated  by  the  old  kings  of  France,  and  were  so  called  because  of  their 
division  into  '  chapters  '  or  capitula. 

Page  268.     1.  18.  les  roues  de  ses  moulins.    See  note  to  p.  40,  1.  28. 

Page  269.  1.  31.  un  philosophe pyrrhonien,  'a  follower  of  the  philoso- 
phical  System  of  Pyrrhon  '  (?  384  B.c.).  Pj-rrhonism  is  a  mixture  of  several 
Systems,  but  the  keynote  of  it  is  that  we  should  exercise  great  caution  in 
our  iudgements,  and  that  we  should  aim  at  complète  independence  of 
everj'thing  external,  and  at  great  serenity  of  mind  under  ail  circumstances. 
Hence  the  follower  of  Pyrrhonism  may  be  guided  by  outward  appearances, 
provided  he  does  not  lock  upon  them  as  the  truth  itself,  for  fear  that  the 
contrarv  might  be  afîîrmed,  and  that  what  he  regards  as  truth  may  be 
pronounced  untruth  by  another.  This  is  sufficient  to  show  that  Pyrrhonism 
is  essentially  antagonistic  to  Dogmatism,  since  it  maintains  that  it  is 
impossible  to  attain  scientifîcally  positive  knowledge.  Pyrrhonism  never 
assails  the  validity  of  moral  obligations,  but  looks  upon  men  as  the 
créatures  of  laws,  customs,  and  natural  propensities,  and  advises  them  to 
accustom  themselves  to  hiroxn  ox  '  suspension  of  judgement,'  which  is  the 
best,  nay  the  only,  means  of  producing  aTapa^la,  that  sort  of  négative 
happiness  which  chiefly  consists  in  never  being  utterly  misérable,  and 
which  it  regards  as  the  only  happiness  obtainable.  In  the  words  of 
Cleobulus,  the  system  might  be  «ummed  up  as  àpiarov  fiérpav,  i.  e.  modus 
est  optimus.  Thèse  remarks  explain  Gringoire's  words,  1.  32  :  'je  tiens  tout 
en  équilibre,'  and  his  remark  on  p.  274,  1.  13  :  'C'est  une  mort  digne  du 
sage  qui  a  oscillé  toute  sa  vie  ...  qui  vous  laisse  en  suspens.' 

Page  270,  1.  4.  Misérable,  malheureux.  Misérable  implies  chiefly 
*  poverty,'  and  malheureux  '  unhappiness  through  adverse  circumstances,  or 
ill-luck.' e.g.  Ces  gens  sont  fort  riches,  mais  malheureux  en  ménage; 
Cest  un  homme  malheureux  au  jeu  et  qui  finira  par  devenir  misérable. 

1.  20.  quelque  agitation  perçait  .  .  .  '  some  agitation  was  visible  under 
the  frigid  exterior  .  .  .' 

1.  32.  gonelle,  or  better  gonne,  from  the  Old  French  gune  and  gunèle, 
a  kind  of  robe  wom  by  most  people  in  the  Middle  Ages.  It  varied  in 
length  according  to  the  trade  or  profession  of  the  wearer.  Monks  wore 
a  gonelle  reaching  to  the  feet,  and  soldiers  wore  the  same  kind  of  garment 
over  the  armour.  In  this  case  it  reached  only  below  the  waist,  whilst  the 
front  and  back  were  often  adorned  with  heraldic  devices. 

1.  33.  le  quai  de  la  Ferraille,  one  of  the  old  quays  of  Paris,  mostly  lined 
with  ironmongers'  shops  and  those  of  dealers  in  scrap  iron,  marchands  de 
ferraille.    The  Quai  de  la  Ferraille  began  at  the  Pont-Neuf  and  extended 
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to  about  the  middle  of  the  présent  Quai  de  la  Mégisserie.  The  two  quays 
were  made  into  one  in  the  eighteenth  century  ;  since  then  the  Quai  de  la 
Mégisserie  has  been  the  name  for  both. 

Page  273.  1.28.  ré/e  à/az>«  îm^reki/,  *head  fit  for  a  bell,' 'an  empty 
head.'  As  the  grelot  was  the  chief  embleni  of  professional  fools  or  jesters, 
the  expression  may  be  taken  to  niean  a  '  head-piece  fit  for  a  fool's  bell.' 

Page  274.  1.  40.  expédiente,  from  the  Lat.  expedire,  '  to  be  useful,' 
hence  the  adjective  expédient,  -e,  '  useful.' 

Page  275.     1.  28.  ils  r auraient  pendue.     See  note  to  p.  221,  1.  25. 

Page  276.  1.  18.  un  homme  énorme  :  énorme,  heing  derived  from  the 
Lat.  e,  *out  of,'  and  norma,  '  norm,'  '  rule,' signifies  'abnormal,'  and  then 
'excessive,'  *  exceedingly  wicked,'  '  outrageous,'  'détestable.' 

1.  19.  a  fait .  .  .  paille  et  fumier,  *  has  trampled  on  your  good  advice  as 
if  it  were  straw  and  litter.' 

Page  277.  1.  35.  hacquebute,  or  haquehute,  from  the  German 
Hakenbuchse,  a  '  hook  gun.'  This  weapon  was  a  sort  of  arquebuss  much 
used  in  the  fifteenth  century.  Originally  it  had  been  a  hand  cannon  or 
small  culverin  (see  note  to  p.  213,  1.  24),  but  after  I460  it  became  a  small 
pièce  of  ordnance  for  the  defence  of  rampants.  The  men  who  handled  the 
weapon  were  called  haquehutiers,  and  subsequently  coidevriniers  à  main. 

Page  278.  1.  25.  de  sa  science  en  magie  blanche  et  noire,  'of  his 
knowledge  of  white  and  black  magie'  The  popular  fancy  of  the  Middle 
Ages  classed  ail  magie  under  two  heads,  Black  and  White,  or  the  '  Black 
Art'  and  the  'White  Art'  (magie  blanche^.  The  latter  was  considered 
lawful,  and  as  it  was  to  a  great  extent  the  foster-mother  of  medicine, 
astronomy,  and  chemistry,  it  worked  on  the  whole  for  good.  Not  so  the 
black  art,  whose  professors  scrupled  at  no  deceit  or  villainy  to  further  their 
own  ends,  and  whose  crimes  explain,  if  they  do  not  excuse,  the  persécution 
of  wizards  and  witches  throughout  the  sixteenth  and  seventeenth  centuries. 
As  magie  is  not  even  now  a  thing  of  the  past,  and  as  it  is  still  often  practised 
under  the  disguise  of  science,  we  may  quote  a  remark  of  A.  de  Gasparin  on 
the  subject  :  Il  ny  a  ni  magie  ni  sortilège  qui  résiste  à  une  enquête 
scientifique. 

1.  31.  bassinets.     The  English  *  bascinet,'  a  helmet  originally  without 

a  vizor,  but  provided  with  one  after  the  middle  of  the  fourteenth  century. 

1.  32.  archegayes,  'assagai,'  or  'assegai.'     The  word  is  also  found  spelt 

arzaguaye,  archegaye,  azagaye,  lancegaie,  sagaie,  and   also   arzagaye, 

which  seems  to  be  the  now  generally  received  orthography. 

sagettes,  '  arrows,'  from  Lat.  sagittae.     Cf.  V Amour  et  V Abeille  : — 
Combien  fais-tu  de  douleurs 
Au  prix  de  luy,  dans  les  coeurs 
De  ceux  contre  qui  tu  jettes 
Tes  homicides  sagettes  ? 

Pierre  de  Ronsard  (1524-85)  ;  and 
Mais  ces  divers  rapports  sont  de  foibles  sagettes. 
Qui  blessent  seulement  ceux  qui  sont  mal  armez  .   .   . 

Mathurin  Régnier  (1573-1613)  ;  Satire  V,  v.  26,  27. 
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1.  33.  v'reton,  '  vireton.'  Fairholt  describe!;  it  in  the  following  words  : 
«  An  arrow  with  a  thick,  lozenge-shaped  head,  and  having  the  feathers 
placed  at  an  angle  with  the  shaft  to  make  it  spin  in  flying.'  To  this  may 
be  added  that  the  vireton  was  used  with  arbalests  of  rather  large  dinnen- 
sions,  and  that  those  we  hâve  seen  in  various  collections  had  no  feathers, 
but  blades  of  iron  placed  at  an  angle  with  the  shaft. 

1,  35.  miséricorde,  'a  short  dagger,  or  dirk,  the  peculiar  character  of 
which  consisted  in  a  very  strong  blade,  often  purposely  thickened  near 
the  hih.' 

Page  279.  1.  15.  vachettes,  tringlet.  Beyond  the  fact  that  thèse  words 
are  the  names  of  games,  we  know  nothing  of  thèse  pastimes.  There  are 
a  few  passages  in  which  they  are  mentioned,  but  none  that  give  us  an 
idea  of  what  they  may  hâve  been  like. 

Page  281.  1.  1.  Petite  flambe  en  haguenaud.  T or  petite  flambe  iet 
note  to  p.  46,  1.  40,  s.  V.  Narquois.  En  baguenaud  is  probably  meant  for 
en  baguenaude,  from  the  verb  baguenaiider,  '  to  trifle,'  '  to  mind  trifles,' 
and  perhaps  en  baguenaud  may  be  translated  '  bent  on  a  spree.' 

Page  282.  1.  30.  vit  .  .  .  moutonner  .  .  .  *saw  huddled  up  like  so 
many  sheep  .  .  .' 

Page  283.     1.  8.  les  onze-vingts,  the  civic  guard  of  220  men. 

1.  37.  les  hutins.  An  old  word  meaning  riotous  or  ft-actious  people. 
One  of  the  kings  of  France,  L'huis  X,  was  nicknamed  le  hutin. 

Page  284.  1.  21.  les  profondes  voussures  ...  *  the  deeply  recessed 
arches  .   .  .'   Voussoir  and  voussure  are  not  quite  synomymous  in  French. 

Voussoir  is,  as  in  English,  the  name  of  each  wedge-shaped  stone  or 
brick  forming  an  arch,  and  the  whole  arch,  or  rather  its  curve,  formed 
by  ail  the  voussoirs,  is  known  as  la  voussure. 

Page  285.  1.17.  comme  en  64  :  i.e.  in  1464,  soon  after  the  forma- 
tion against  Louis  XI  of  the  Ligue  du  bien  public.    See  note  to  p.  129, 1.  5. 

Page  286.  1.  35.  comme  fou:  some  éditions  g\ve  comme  un  fo7i,  which 
is  also  correct,  but  comme foti  is  found  in  the  best  éditions. 

Page  287.    1.  3.    leur  serrurerie  is  hère  used  as  a  slang  expression, 

meaning  '  their  lock-breaking  implements,'  '  their  house-breaking  tools.' 

Page  288.  1.  27.  haletants.  The  s  may  seem  WTong,  but  is  not 
reallv  so.  The  distinction  between  présent  participas,  and  adjectives 
derived  from  présent  participles,  is  somewhat  difhcult.  It  has  never  been 
fuliy  treated  in  French  grammars  used  in  English  schools,  consequently 
the'student  should  provide  himself  with  a  good  grammar  written  in  French. 
The  remark  on  haletants  applies  also  to — 

sautelanie,  p.  316,  1.  9  ; 

haletante,  p.  325,  1.  23; 

chancelante,  p.  329,  1.  34. 
which  are  ail  used  as  adjectives,  and  correctly  so. 

Page  289.  1.  37.  qui  détachait  son  ruissellement .  . .,  '  the  silver)'  stream 
of  which  stood  out  brightly  against  the  darkness  enveloping  the  lower 
façade.' 
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Page  290.     1.  2.  crues  et  tranchées,  '  sharp  and  well-defined.* 

1.  6.  La  clarté  inquiète  de . .  .,  ^  the  fitful  glare  of  the  flame  made  them 
appear  to  the  eye  as  moving.' 

1.  7.  guivres,  also  givres,  but  the  former  is  much  more  common.  The 
guivre  was  an  imaginary  serpent  capable  of  doing  ali  kinds  of  things,  from 
the  swallowing  of  a  live  child  to  the  discovery  of  buried  treasures  in  old 
castles,  where,  it  is  said,  it  was  occasionally  discovered  by  the  rays  of  light 
emitted  from  an  enormous  ruby  or  carbuncle  fixed  on  its  forehead.  The 
Word  guivre  is  derived  from  Latin  vipera  by  the  substitution  of  gu  for  v, 
just  as  gu  or  g  is  substituted  for  iv  in  the  words  guêpe  from  German 
Wespe,  guerre  from  the  Old  High  German  werra,  and  garenne  from  Low 
Latin  warenna. 

1.9.  tarasques.  The  name  of  a  fabulons  and  amphibious  monster  which 
capsized  the  vessels  that  navigated  the  Rhône  and  devoured  those  who 
were  in  them.  Sometimes  the  tarasque  left  the  river  and  went  inland, 
devouring  the  inhabitants  and  their  flocks.  It  is  said  that  Sainte  Marthe, 
the  tutelary  saint  of  Tarascon,  delivered  the  country  from  the  monster, 
either,  as  one  legend  says,  by  fettering  it  with  her  scarf,  or,  as  the  Légende 
d^or  of  Jacques  de  Voragine  has  it,  *  by  throwing  holy  water  at  it.'  The 
Légende  d^or,  or  Légende  dorée,  was  written  in  Latin  by  Jacobus  de 
Voragine,  a  Dominican  monk,  about  1260.  Its  Latin  name  is  Legenda 
aurea.  It  is  really  a  book  of  the  lives  of  the  saints.  The  Paris  National 
Library  possesses  several  magnificent  manuscripts  of  the  Légende,  some  of 
which  contain  remarkable  miniatures. 

Page  291.  1.  32.  port  Saint-Landry  :  on  the  north  side  of  the  Ile  de 
la  Cité.  It  became  the  Quai  Saint-Landry,  then  the  Quai  Napoléon,  and 
is  now  called  Quai  ajix  Fleurs. 

1.  36.  du  lieutenant,  i.  e.  le  lieutenant  du  prévôt  de  Paris.  The 
prévôt  of  those  days,  being  always  a  nobleman,  not  at  ail  familiar  with 
légal  proceedings,  and  occasionally  quite  illiterate,  had  several  lieutenants 
who  were  lawyers,  and  before  whom  the  causes  tried  at  the  Grand  Châtelet 
were  brought. 

Page  295.  1.  31.  Vénorme  silhouette  .  .  .  ombre,  *the  enormous  sil- 
houette of  the  two  towers,  projected  afar  over  the  roofs  of  Paris,  made 
a  large  patch  of  shadow  in  the  surrounding  brightness. 

Page  296.  (Heading  of  chapter.)  dit  ses  heures.  See  note  to  p.  184, 
1.  5,  on  Primes  and  Complies.     Dire  ses  heures  is  to  say  one's  prayers. 

1.  6.  la  Bastille.  The  word  bastille  in  its  gênerai  sensé  means  a  *  fortress  ' 
or  *  citadel,'  but  in  its  restricted  sensé  signifies  the  well-known  Paris  State 
prison  which  stood  where  now  is  the  Colonne  de  Juillet  on  the  Place  de  la 
Bastille.  The  legends  that  hâve  grown  round  the  Bastille  are  too 
numerous  to  be  inquired  into  in  this  place,  but  it  may  be  of  interest  to 
note  the  foUowing  facts,  which  are  now  admitted  by  ail  unprejudiced 
persons.  In  the  first  place,  the  Bastille,  like  the  Tower  of  London,  was 
only  a  prison  for  well-to-do  people  and  nobles.  As  a  State  prison  it  dates 
from  the  reign  of  Louis  XIII,  that  is,  from  thebeginning  of  the  seventeenth 
century.  The  table  allowed  the  prisoners  was  such  as  would  be  kept 
nowadays  by  rich  people.     During  the  whole  of  the  eighteenth  century 

H.F.  II  E  e 


41 8  NOTRE-DAME   DE   PARIS 

the  cells  were  hardiy  ever  used,  the  prisoners  being  usually  lodged  in  com- 
fortable  apartments.  Throughout  the  reign  of  Louis  XIV,  that  is  during 
the  palmy  days  of  the  lettres  de  cachet,  the  average  number  of  prisoners 
sent  to  the  Bastille  yearly  was  about  thirty.  During  the  reign  of 
Louis  XVI  only  240  persons  entered  the  prison.  The  Bastille  was  so  costly 
that  the  Government  had  decided  to  suppress  it,  when  it  fell,  as  it  were  by 
mère  chance,  on  July  14,  1789.  It  is  now  well  known  that  the  fight  was 
not  a  very  serious  affair,  that  the  defence  of  the  prison  was  impossible,  and 
that  very  few  of  the  863  besiegers  lost  their  lives.  The  whole  garrison 
of  the  fortress  was  composed  of  ninety-five  invalids,  thirty  Swiss  soldiers, 
and  a  few  officers,  who,  with  the  exception  of  one  officer,  were  ail  brutally 
murdered  after  surrendering.  On  that  eventful  day  the  Bastille  contained 
only  seven  prisoners  :  four  forgers,  two  lunatics,  and  the  young  Comte 
de  Sciages,  who  was  a  common  murderer  worthy  of  the  scaffold. 

1.  8.  Louis  XI,  known  to  most  English  readers,  and  to  not  a  few 
foreign  ones,  by  the  ver)''amusing  and  clever,  but  essentially  untrue,  carica- 
ture delineated  by  Sir  Walter  Scott  in  Quentin  Durward,  was  not  such 
a  despicable  character  as  that  portrayed  by  the  great  Scotch  romancer. 
Sir  Walter  was  uudoubtedly  an  admirable  story-teller,  but  history  was  not 
his  strongest  point.  A  true  and  impartial  history  of  Louis  XI  has  still  to  be 
written.  That  ill-judged  monarch  should  be  criticized,  not  by  our  modem 
standard,  but  by  fifteenth-century  political  morality.  He  was  perhaps  not 
much  better  than  most  men  of  his  own  time,  but  at  any  rate  he  was  not 
worse.  Many  causes  hâve  worked  together  to  warp  our  judgement  regarding 
him.  The  plain  truth  is  that  he  was  intelligent,  and  that  he  soon  realized 
that  the  wars  of  Charles  VI  had  restored  to  the  feudal  lords  most  of  the 
privilèges  which  his  predecessors  had  at  various  times  tried  to  wrest fiom  thera. 
When  Louis  ascended  the  throne  he  soon  perceived  that  thèse  feudal  lords 
had  become  too  powerful  under  the  reign  of  Charles  VII,  and  he  made  up 
his  mind  at  once  to  curtail  their  power.  He  had  to  choose  between  the 
nobles  and  the  people,  and  his  choice  was  soon  made.  He  chose  the 
people,  he  gave  charters  to  ail  towns  wishing  to  hâve  them,  he  organized 
a  national  guard  in  Paris,  and  soon  had  a  reliable  army  of  80,000  citizens, 
officered  by  men  they  had  themselves  selected.  He  created  the  Post  Office, 
developed  commerce  by  making  intercourse  between  one  town  and  another 
easier  and  more  secure,  and  he  even  thought  of  a  uniform  system  of  weights 
and  measures.  He  was  undoubtedly  cruel,  but  not  more  so  than  others. 
Among  those  he  punished  were  the  dukes  of  Alençon,  Nemours,  and  Albret, 
the  counts  of  Armagnac  and  Saint-Pol  (see  note  to  p.  19,  1.  33),  and 
Cardinal  Jean  Balue,  not  one  of  whom  would  escape  Ûie  gallows  even  in 
our  own  time. 

Louis  first  made  France  into  a  great  and  powerful  nation,  and  by  his  wise 
policy  added  eleven  provinces  to  the  kingdom.  In  his  private  life  no  man 
was  ever  simpler,  no  king  ever  knew  his  people  better,  nor  lived  a  more 
austère  life.  His  enemies  taught  him  wisdom  and  prudence,  and  their 
number  showed  him  the  magnitude  of  the  périls  he  had  to  encounter,  and 
hc  encountered  them  after  the  manner  of  his  time,  i.  e.  by  stratagem,  perfidy, 
and  cnielty.     See  also  note  to  p.  129,  1.  5. 

1.  9.  Montilz-les-Tours,  or  now  Montil4es-Tours,  in  the  department 
of  Loir-et-Cher. 
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1.  22.  formes,  'stuffed  seats.* 

1.  32.  gaîlemard,  *  pen  tray  or  box.'  The  usual  orthography  of  this 
Word  is  galtmart,  or  better  still  calemar,  for  it  is  derived  from  the  Lat. 
calamus,  through  the  Italian  calamajo,  '  a  writing-reed.'  Thèse  caîemars 
were  often  fastened  to  an  ink-bottle  and  carried  about  attached  to  a  belt. 
Cf.  Gargantua's  galtmart,  ch.  xiv  :  '  Et  portait  ordinairement  un  gros 
escriptoire,  pesant  plus  de  sept  mille  quintaulx,  duquel  le  galimart  était 
aussi  gros  et  grand  que  les  gros  piliers  d'Enay  (the  abbey  of  Ainai  at  the 
confluence  of  the  Rhône  and  Saône),  et  le  cornet  y  pendait  à  grosses  chaînes 
de  fer.'     N.B. — écritoire  is  now  femiriine. 

I.  3i.  chauffe-doux,  a  métal  pan  fui!  of  ashes  and  burning  charcoal, 
much  used  in  the  Middle  Ages  for  warming  houses  and  churches.  In  the 
latter  the  chauffe-doux  were  moved  from  place  to  place  during  the  service, 
so  that  ail  the  congrégation  should  hâve  the  benefit  of  them. 

Page  297.  1.  6.  le  Cyrus,  or,  to  give  the  work  its  proper  title, 
Artamène  ou  le  Grand  Cyrus,  a  famous  novel  in  many  volumes  by 
M^**  de  Scudéry.  This  novel,  published  in  Paris  in  1650,  portrays,  under 
names  and  incidents  borrowed  from  the  history  of  Persia,  people  and  deeds 
of  the  time  of  the  authoress  ;  hence  the  immense  success  of  tle  book. 

The  writer  professes  to  give  us  the  history  of  Cyrus  the  Great,  but  the 
well-known  facts  of  history  are  so  distorted,  the  events  recorded  are  often 
so  imaginary  and  fanciful,  the  language  is  so  euphuistic  and  unnatural,  that 
one  cannot  for  a  single  moment  be  deceived  by  the  title  and  imagine  that 
the  book  is  anything  but  a  work  of  fiction.  The  ancient  names  are  only 
a  thin  disguise  for  living  persons,  and  M'^®  de  Scudéry  painted  herself  in 
her  novel  under  the  name  of  Sapho. 

On  this  subject  no  better  book  can  be  consulted  than  La  Société  fran- 
çaise au  xvW  siècle,  by  Victor  Cousin. 

1.  21.  un  chevron  .  .  .  corne  de  daim,  *  a  shield  party  per  chevron, 
with  a  deer  passant,  supported  on  the  dexter  side  by  an  olive  branch,  and 
on  the  sinister  by  a  buck's  horn.' 

Page  298.  1.  7.  dérobant  ses  oreilles  .  .  .  cheveux  plats,  '  his  ears 
hidden  under  his  hair  plastered  down  on  either  side.' 

1.  38.  mugots,3.  Word  of  uncertain  origin  and  meaning,  '  the  secret  treasure 
of  a  king.'  Thèse  treasures  were  kept  originally  in  the  Temple,  then  at  the 
Louvre,  and  also  in  a  tower  near  the  Palais  de  Justice.  From  the  days 
of  Louis  XIII  (1610)  the  private  treasury  was  deposited  in  the  Bastille. 
We  learn  from  the  Mémoires  de  Sully  (Pt.  ll,ch.  xxxix)  that  in  the  year 
1604  Henri  IV  had  seven  millions  in  gold  in  the  Bastille,  a  sum  which  had 
nearly  doubled  when  the  king  died  in  1610. 

Page  299.  1.  25.  dapifero  .  .  .  huticulario.  The  dapifer  {daps,  a 
îtiit,  ferre,  to  bear)  was  the  officiai  title  of  the  '  grand  master  '  of  a  king's 
household,  whilst  the  biiticularius,  or  *  butler,' was  the  '  cup-bearer,' the 
*  botiUer  '  oî  Chaucer's  House  of  Famé,  v.  84  : 

I  neyther  am  Ennok,  ne  Elye, 
Ne  Romulus,  ne  Ganymede, 
That  was  ybore  up,  as  nien  rede, 
To  hevene  with  daun  Jupiter, 
And  mf.de  the  goddys  boliller. 
£  e  2 
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Thèse  officers  gradually  rose  in  importance  in  France,  until  the  dapifer 
becanie  the  highest  officer  in  the  State  and  even  acted  as  the  king's  deputy 
on  many  occasions.  The  butler  was  only  second  to  the  dapifer  in  im- 
portance. He  became  grand  seneschal,  and  the  émoluments  derived  from 
his  office  were  also  very  large. 

1.  35.  La  grande  horloge  du  Palais  was  constructed  in  1370  by  a 
Germa!)  clockmaker,  Heinrich  de  Vie,  who  was  assigned  an  apartment  in 
the  tower,  so  that  he  might  look  after  his  clock.  He  had  lived  there 
twenty  years,  when  he  was  found  dead  one  morning.  After  his  time  the 
clock  was  often  repaired,  and  probably  entirely  renovated.  It  is  one  of 
the  most  reniarkable  in  Paris,  and  underneath  the  following  Unes  are  to  be 
read  : — 

Machina  quae  bis  sex  tam  iuste  dividit  horas, 

lustitiam  servare  monet  legesqtie  tueri. 

Page  300.  1.  9.  epée  à  feuille,  a  very  broad-bladed  sword  used  by 
executioners. 

1.  10.  icelle,  an  archaism  équivalent  to  ladite  (the  aforesaid). 

Just  as  the  Latin  ecce-hic  gave  ici,  so — 

eccille     ,,  Old  French  icel  and  icelui,  whence 

celui-là. 
eccilla       „  „  icelle,  whence  celle-là. 

And  in  the  same  way  we  get  the  forms  ici,  icelui,  icelle,  iceux,  iceîles, 
reduced  to  ci,  celui,  celle,  ceux,  celles.  The  form  icelle  is  still  used  in  légal 
parlance,  though  it  is  gradually  disappearing. 

1.  12.  remettre  à  point  et  rhabiller,  '  to  reset  and  repair.' 

1.  14.  Louis  de  Luxembourg.  Thiswastbe  Comte  de  Saint-Pol  (1418- 
1475),  whom  Charles  le  Téméraire  handed  over  to  Louis  XI,  who  had  him 
beheaded.  No  man  ever  deserved  his  fate  more  than  this  count,  who  by 
tums  betrayed  the  English,  the  French,  and  the  Burgundians. 

1.  22.  coût.   The  /  should  never  be  sounded  nor  joined  to  the  next  word. 

Page  301.  1.  7.  les  fillettes  du  roi.  From  what  the  great  historian 
de  Comines  relates  we  are  led  to  assume  that  xht  fillettes  du  roi  were  not 
the  famous  iron  cages  in  which  prisoners  were  confined,  but  certain 
heavy  chains  with  which  political  prisoners  were  fettered.  As  Philippe  de 
Comines  was  himself  confined  for  eight  months  at  Loches  in  one  of  the 
iron  cages,  under  the  successor  of  Louis  XI  ^Charles  VIII),  he  is  undoubtedly 
an  authority. 

1.  8.  étoffément,  '  thickly,'  now  obsolète. 

Page  302.  1.  27.  qui  rompt  les  courantes  de  la  colère,  'which  stems 
the  torrents  of  anger.' 

Page  303.  1.  19.  quérimonies,  a  complaint  lodged  with  the  représenta- 
tives of  the  law.     From  Lat.  querimonia,  from  queri,  'to  complain.' 

Page  304.  1.  2.  épitoge.  The  épitoge  is  now  wom  by  graduâtes  of  the 
various  French  universities,  and  corresponds  to  the  English  '  hood.'  Un- 
like  the  latter,  it  is  fastened  on  the  left  shoulder,  the  broad  pièce  hanging 
on  the  back,  the  long  and  narrow  pièce  in  front.     Each  part  has  one,  two, 
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or  three  rows  of  fur,  according  to  the  degree,  i.e.  Bachelor,  Master,  Doctor, 
and  each  faculty,  not  university,  has  its  spécial  silk  colour.  Arts  are  denoted 
by  amber  ;   science  by  scarlet  ;   law  by  white  ;  medicine  by  crimson. 

1.  31.  voyer  was  a  public  officer  whose  spécial  duties  consisted  in  look- 
ing  atter  public  highways.  The  word  is  now  seldom  used  alone,  but  agent 
is  prefixed  to  it,  as  in  the  modem  agent  voyer,  Hatzfeld,  Darmesteter, 
and  Thomas,  in  their  Dictionnaire  de  la  langue  franfoise,  say  :  *  Voyer,  du 
Latin  vicarium.  (cf.  vicaire  et  viguier),  qui  a  donné  régulièrement  veier, 
voyer,  et  qui  s'est  restreint  peu  à  peu  au  sens  actuel  sous  l'influence  du  mot 
voie,  dont  on  l'a  considéré  à  tort  comme  un  dérivé.'  Neither  Littré  nor  the 
more  modem  Larousse  accept  this  etymology.  They  dérive  the  word 
from  viarius,  itself  from  via,  as  does  also  M.  Dejean,  a  learned  writer  on 
the  subject  of  roads  and  highways. 

1.  32.  Oui-dà  !  '  indeed  !  '  The  word  dk  or  da,  used  as  in  this  instance, 
completely  alters  the  ordinary  affirmative.  Cf.  German  Ja  and  Ja  wohl. 
The  fomi  non-da  !  although  much  less  common,  is  also  found.  Diez  says 
that  dà  is  another  form  of  deva  contracted  into  dea  and  da.  Might  not  we 
see  in  this  dà  the  Greek  Aia  (ace.  of  Zeys),  which  is  easily  connected 
with  the  Sanskrit  deva,  and  dyaush,  '  heaven  '  ?  Nenni-da,  which  also 
occurs  in  French,  is  perhaps  the  Greek  y^  Aia,  per  lovem. 

Page  305.    1.10.  armes /or/ v/o/en/«, 'extremelydangerousweapons.' 

Page  306.  1.  21.  Compère  Tristan.  This  was  Tristan  l'Hermite,  the 
favourite  adviser  of  Louis  XI,  whose  spécial  duties  consisted  in  seeing  that 
trials  of  criminals  and  their  exécution  were  duly  carried  out.  Naturally 
he  was  not  a  favourite  with  a  certain  class  of  the  population,  hence  the 
dark  pictures  we  possess  of  him.  It  is  true  that  he  was  not  very  particular 
about  légal  forms,  that  he  was  even  cruel,  but  it  should  be  remembered 
also  that  those  he  had  to  try  and  to  send  to  exécution  were  nearly  always 
hardened  criminals  of  the  worst  kind. 

Page  307.  1.  20.  empêché  is  used  hère  with  the  old  meaning  of 
embarrasser. 

1.  22.  débonnaireté,  i.e.  bonté.  The  word  is  but  little  used  now, 
though  not  obsolète. 

1.  29.  briganderies,  i.e.  actes  de  brigandage.  The  word  is  very  good, 
but  seldom  used. 

Page  308.  1.  35.  la  marche  de  Pont-Audemer.  What  this  march 
niay  hâve  been  is  not  very  clear,  but  it  was  probably  one  in  honour  of  the 
capture  of  Pont-Audemer  from  the  English  in  1449. 

1.  38.  allaient  très  loin  .  .  .  The  accusations  formulated  in  the  next 
few  lines  are  true.  However,  it  must  be  said  that  the  death  of  Charles  le 
Téméraire  could  not  be  looked  upon  by  any  Frenchman,  nor  probably  by 
any  of  Charles's  neighbours,  as  a  calamity.  His  portrait,  as  drawn  by  Sir 
Walter  Scott  in  Anne  of  Geierstein,  is  very  fanciful.  The  struggle  between 
Charles  and  the  Swiss,  ending  in  the  latter's  victories  at  Granson  and 
Morat,  is  about  the  only  historical  portion  of  the  charming  romance. 

Page  309.     1.  9.  N'est-ce  pas  un  feu  qui  rougeoie  1  '  Is  it  not  the 
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red  glare  of  a  conflagration  ?  '  Rougeoie  is  from  rougeoyer,  an  excellent 
though  almost  obsolète  verb,  which  Hugo  bas  used  on  more  occasions 
than  one.  Cf.  V Année  Terrible:  'sous  le  ciel  qui  rougeoie'  (p.  226). 
The  présent  participle  is  rougeoyant,  -e.     See  p.  321,  1.  14. 

Page  311.  1.  39.  la  croix  de  Saint-Lô.  The  référence  is  neither  to 
the  une  cathedral  of  Saint-Lô  nor  to  the  saint  of  that  name,  but  to  an 
ancient  Saxon  church  named  Sainte-Croix  in  the  town  of  Saint-Lô.  This 
church,  which  belonged  to  the  abbey  of  Sainte-Croix,  of  which  there 
still  remains  an  ancient  doorway,  was  rebuiit  in  1860. 

Page  313.  1.  15.  Saint-Gervais.  The  church  of  Saint-Gervais  is 
near  the  old  Place  de  Grève,     See  note  to  p.  2,  1.  I. 

Page  316.     1.  12.  comme  les  feux  de  nuit,  i.e.  les  feux  follets. 

Page  317.  1.  9.  qui  la  frappa  de  silence,  'which  struck  her  dumb.' 
1.  ZO.forcener,  '  to  do  violence  to.'  Forcener  is  an  excellent  word  no  longer 
in  use,  but  which  certainly  should  be.  It  really  means  to  lose  one's  sensés, 
to  become  mad,  and  is  derived  from  the  German  Sinn,  '  reason,'  to  which 
has  been  prefixed  the  Latin /or/s,  French  hors,  by  the  change  of  /into  h. 
Accordingly  the  verb  should  be  written  forsener,  and  it  is  indeed  spelt 
in  the  Provençal  language /ors^nar.  Rabelais  always  wntes  forsener.  Cf. 
Livre  V.  ch.  xv  ;   '  Panurge  forsené  de  paour  (peur)  s'escrioit.  .  .  .' 

Page  319.  1.17.  le  petit  oiseau  trochylus,  '  the  hummlng-hird.^  The 
bird  does  not  make  its  nest  in  the  crocodile's  mouth,  but  it  is  said  that  it 
enters  that  formidable  place  to  pick  out  the  numerous  insects  with  which 
the  crocodile's  jaws  are  infested,  and  that  the  crocodile  never  hurts  the 
bird.     See  Liddell  and  Scott,  rpoxî^os. 

1.  21.  le  courant  violent  et  serré,  '  the  strong,  congested  current.' 

Page  321.     1.  17.  blocs  d'ombre,  'shadowy  masses.' 

Page  323.    1.  20.  //  ne  sort  donc  rien  au  dekort  de  ce  feu  .  .  . ,  'Is 

there  then  noîhing  outwardly  visible  of  this  heart-devouring  fire  ?  ' 

Page  327.  1.  38.  carme  :  a  *  verse,'  from  the  Latin  carmen.  The  word 
is  not  given  by  Littré  or  Larousse  in  this  sensé.  It  seems  to  hâve  been 
fîrst  used  by  Rabelais  (Livre  II,  cxxvii). 

Page  330.     1.  24.  Il  fait  trop  de  jour,  'it  is  too  bright.' 

Page  334.  1.  3.  quel  appétit  du  chevalet  !  *  how  eager  for  the  wooden 
horse  !  '     Chevalet  is  hère  the  old  instrument  of  torture. 

1.  22.  en  le  voyant  promener  .  .  .  s^'loigner,  '  while  watching  him 
laking  a  survey  of  the  square  with  that  uneasy  gaze  of  a  hound  scenting 
near  him  the  form  of  the  hunted  beast,  and  unwilling  to  give  it  up.' 

1.  40.  quenaille.  Said  to  be  the  old  form  of  the  word  canaille,  see 
note  to  p.  29,  1.  35.  Others  affirm  that  quenaille  is  the  pronunciation  of 
the  word  ca?iaille  in  Normandy  and  Picardy.  The  statement  is  erroneous. 
The  word  quenaille  is  heard  in  the  south  of  France,  about  Bordeaux 
Angoulême,  and  other  places,  where  the  accent  is  anything  but  Norman 
or  Picard.  In  those  places,  and  also  in  Normandy,  quenaille  is  not 
always  the  équivalent  of  canaille,  but  of  enfants. 
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Page  343.  I.  24.  cherchant  au  fond  de  sa  rêverie  .  .  .  '  trying  to 
discover  in  the  depths  of  his  disconsolate  musing  who  it  was  that  carried 
away  the  Egyptian  .  .  .' 

Page  344.  1.  38.  Une  lumière  très  blanche  ...  à  Vorient.  *  Ail  the 
parts  of  its  thousands  of  houses  that  were  turned  to  the  east  were  brought 
vividly  before  the  eye  by  a  very  bright  and  pure  light.' 

Page  345.  1.  6.  La  rivière,  qui  fronce  .  .  .  d'argent.  'The  river,  the 
waters  of  which  are  puckered,  as  it  were,  at  the  arches  of  so  many  bridges, 
at  the  juttings  of  so  many  islands,  glistened  with  silvery  streaks.' 

1.  13.  Vers  Vorient  .  .  .  collines.  'Eastward,  the  moming  breeze 
drove  across  the  sky  a  few  wool-like  shreds  torn  away  from  the  fleecy 
mist  over  the  hills.' 

Page  350.  1.  21.  Enguerrand  de  Marigny.  Contrary  to  the  accepted 
version,  the  celebrated  financier  was  not  the  first  person  hanged  at 
Montfaucon,  nor  did  he  hâve  the  famous  gibbet  erected.  His  life 
should  be  read  in  sonie  good  French  history.  Coligny's  cannot  hâve  been 
the  last  body  taken  to  Montfaucon,  the  gibbet  having  been  demolished 
much  later  than  his  time.     See  note  to  p.  lio,  1.  13. 

1.  30.  Saint-Laurent.  One  of  the  old  churches  of  Paris,  in  the  Faubourg 
Saint-Martin. 

Page  351.  1.  1.  adrézarach.  The  proper  word  is  azédarac,  from  the 
Spanish  acedaraque.  In  the  Dictionnaire  étymologique  des  mots  d'origine 
orientale,  found  at  the  end  of  the  Supplément  to  Littré's  Dictionary,  we  read 
under  the  word  azédarac  :  '  Arbre  originaire  de  l'Orient,  dont  le  nom  Azàd- 
dirakht,  qui  nous  est  venu  par  les  Arabes,  est  d'origine  persane  et  formé  des 
deux  mots  azâd,  libre,  et  dirakht,  arbre.  D'après  la  légende,  ce  nom  vient 
de  ce  que  Medjnoun,  le  célèbre  amant  de  Léila,  sauva  un  arbre  de  cette 
espèce  de  la  hache  d'un  jardinier,  auquel  il  en  paya  le  prix,  à  cause  de  la 
ressemblance  qu'il  y  trouvait  avec  la  taille  de  sa  bien-aimée.' 

D'Herbelot  in  his  Bibliothèque  Orientale  gives  another  version.  He 
says  that  the  tree  is  called  by  the  Persians  zehri  zemim,  poison  of  the 
earth,  *à  cause  des  qualités  ve'néneuses  de  ses  fruits;  et  de  là  vient  son 
nom  à' arbre  libre,  parce  que  personne  n'y  touche  pour  en  manger  le  fruit.' 
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V. 

PORTRAITS. 

Thèse  are  extremely  numerous,  but  previously  to  1851,  that  is,  before 
Hugo  left  France,  they  ail  represent  him  as  a  clean-shaven  man.  After 
his  exile  Hugo  grew  a  beard,  hence  the  altération  so  noticeable  in  the 
portraits  subséquent  to  1851. 

The  portrait  chosen  represents  Hugo  in  his  youth,  at  the  time  of  the 
first  appearance  of  Notre-Dame  de  Paris. 
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N.B. — The  numbers  refer  to  the  notes  and  not  to  the  text  ;  thus,  after 
Abbés  crosses  et  mitres/  *  146.6'  stands  for  'see  note  to  p.  146,  1.  6.' 


Abbés  crosses  et  mitres,  146.6. 

accointer  (s'),  accointance,  220.20. 

adrézarach,  351.I. 

Agamemnon  de  Timanthe,  29.6. 

aiguës  de  formes,  86.19. 

aiguille  de  la  croisée,  109.36. 

aiguillettes,  206.21. 

amende  honorable,  230.4. 

amont,  218.18. 

animaux  (procës  d'),  221.25. 

apostumes,  103.30. 

arabesques  de  Biscornette,  84. 1. 

archer,  3.5,  6,  7. 

archisuppôts,  46.40. 

argot    (roi   de   V),    (royaume   d'), 

46.31. 

argotier,  46.31. 

arquebuse  à  croc,  18.24. 

Art  (cet)  que  les  Vandales,  85.23. 

artiens,  114.24. 

asile,  248.31. 

Astolphe,  II  1.30. 

Autriche  (duc  d'),  I.16. 

aval,  218.18. 

Ave-Maria,  97.36. 

Averroès,  averroïsme,  1 14.35. 

badauds,  4I.10. 
baguenaud  (en),  281.I. 
bailler,  128.24. 
bailli  du  Palais,  4.32. 
balafo,  47.24. 
baller,  198.8. 
basoche,  4.21,  47.14. 
bas  peuple,  il 7.1 2. 
basses-œuvres,  238.4. 
Bastille  (la),  296.6. 
Baudets  (porte),  10.20. 
Beaujeu  (M.  de),  39.13. 
béjaune,  II 3.28. 
Belleforêt,  56.2. 


bénitier  (diable  dans  un),  26.2. 

Benoit  XII,  20.16. 

bergerettes,  13.36. 

Bicêtre,  105. 13. 

bicoquet,  10.32. 

bigailles,  160.5. 

blanc    (petit-,    grand-,    or   gros-), 

17.40,  34.28,  44.8. 
bohémienne,  234.1. 
bonnets  carre's,  161.2. 
bouc,  61.23. 

bouleau  (feuille  de),  220.4. 
boullayes,  64.7. 
Bourbon  (bâtard  de),  39.14. 
—  (cardinal  de),  1.18. 
bourdon,  110.36. 

bourgeois,  bourgeoisie,  6. 1 7, 1 20. 28. 
Bourges  (cathédrale  de),  86.6. 
bourru  (moine-),  203  (heading). 
bourrue,  45. 1. 
boustrophédon,  123.28. 
Braque,  2.2. 
braquemard,  76.12. 
brave,  12.29. 
briganHeries,  307.29. 
brigandine,  10.31. 
Bruno    d'Ast     ^^Giordano  ;    Saint), 

234-4- 
buticulario,  299.25. 

cagoux,  47.4. 

calots,  47.1. 

Callot,  62.21. 

camichon,  44.34. 

campane,   campanile,    campanilles» 

185.2. 
canaille,  29.35. 
caparaçon,  193.14. 
capet,  capète,  cappette,  103.10. 
capons,  47.2. 
capuce,  234.33. 
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cardinal  des  quatre  couronnes,  103. 

14. 
carme,  327.38. 
carré  par  la  base,  33.29. 
carreaux,  168.2. 

—  (enfants  des  Petits-),  202.39. 
Cassiodore,  189.25. 
céans,  176.16. 
ceinture  dorée,  174.7. 
Célestins,  51.26. 
cens,  192.36,  218.17. 
cervoise,  62.30. 
Chambord  (château  de),  95.4. 
chapelle  de  Louis  XI,  Sainte  —  de 

Louis  IX,  4.12. 
Charles  le  Téméraire,  1.16. 
châsse,  1.9. 
Châtelet,  14.24. 
châtellenie,  134. 3. 
chauffe-doux,  296.34. 
chef,  194.37. 
Cicero    and    other    Latin    names, 

58-32. 
cimetière  des  Saints-Innocents,  14. 

18. 
Cité  (la),  (île  de  la),  1.4. 
clopin,  17.36. 

compère  Tourangeau  (le),  120.39. 
complainte,  62.39. 
compiles,  184.5. 
Comptes  (Chambre  des),  47.13. 
concedo,  181.25. 
concierge,  6.1 1,  27.13. 
Conciergerie  (la),  2.2. 
conclamé,  157.30. 
Confrérie  (la)  de  la  Passion,  1.2 1. 
connétablie,  3.5,  6,  7. 
conservation,  132.39. 
constitution  de  l'an  III,  95.39. 
contre-cœurs,  157. 17. 
coquillarts,  47. 1. 
corbacque,  204.26. 
Corrozet,  56.2. 
cotte,  cotte-hardie,  3.25. 
coulevrinier,  213.24. 
~  à  main,  277.35. 
cour  de  parlement,  128.17. 
courtauds  de  boutanche,  46.40. 
couvre- feu,  53.2. 
cramignole,  16.10. 


cranequmier,  213.24. 

croisée,  84.34. 

croisée  d'une  fenêtre,  94.8. 

curieux,  157.20. 

Cyrus  (le),  297.6. 

damoiselle,  demoiselle,  7.1. 
dapifero,  299.25. 
dauphin,  -e,  144.37. 
débonnaireté,  307.22. 
Decretalia,  7.12. 
décrétistes,  7.12. 
Dédalus  (jardin),  95.15. 
deniers   blancs  (tournois;    parisis), 

17.40. 
dénouement,  dénuement,  37.9. 
dernier  jour  d'un  condamné,  I58.8. 
dessus  (n.\  47-32. 
déterminances,  16.25. 
diable,  5.18. 
—  à  quatre,  6.36. 
diablerie,  6.36. 
Diacre  (Paul;,  il 3.6. 
dinandier,  143.19. 
dogues,  295.22. 
dolent,  17.34. 
dom,  120.4. 
dominus,  151.3. 
doreloterie,  I43.22. 
douzain,  34.28. 
douzaine  (la),  174.6. 
drapel,  drapelet,  39.10  &  II. 
Dubartas,  166.3. 

échansonnerie,  94.28. 

écheveau    de    fil   brouillé   par   un 

chat,  52.8. 
éclaire,  62.36. 
éclectique,  18.35. 
écolerie,  8.33. 
Egypte,  46.31. 
égyptienne,  234.1. 
Embas  du  Châtelet  (auditoires  d'), 

129.14 
enceinte  (la  triple),  1.3. 
enfer    (with   various  words),  187. 

15- 
Enguerrand  de  Marigny,  350. 21. 
énorme,  276.18. 
enquesteur,  2  7. 10. 
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entavemer,  194.39. 

épée  à  feuille,  300.9. 

épée  (gens  de  la  courte),  46.40. 

épitoge,  304.2. 

es,  27.11. 

escailbotter,  191.26. 

esgrin,  129.15. 

espadon,  estramaçon,  53.16  «Se  21. 

essorillement,  156.24. 

étoffe'ment,  301.8. 

étrières  (jambes),  1 15.17. 

expédient,  -e,  274.40. 

farce,  1.21. 

fardées  (plaies),  60.20. 

Febves,  93.1. 

ferme    (la)    du    poisson    de    mer, 

5-35- 
fermier  de    la   coutume   du    pied 

fourché,  38.12. 
Ferraille  (quai  de),  270.33. 
fief  (mouvoir  en  plein),  193.2. 
fillettes  du  roi  (les),  301.7. 
finance,  141. il. 

flambe  (gens  de  la  petite),  46.40. 
Flamel  (Nicolas),  54.29. 
florin,  193.19. 
forcener,  317.30. 

formations  (des  espèces  de),  87.36. 
fourille,  94.28. 
fourvoyée,  33.17. 
fous  (fête  des),  1.26. 
—  (confrérie  des),  35.24. 
franche  bourgeoisie,  67.4. 
francs-bourgeois,  67.4. 
francs-mitous,  47.2. 
fumées,  178.9. 

gaillard,  -e,  32.34. 

Galilée  (empereur  de),  (empire  de), 

47.9. 
gallemard,  296.32. 
Gargantua,  4.1 1. 
Garofalo,  237,9. 
gendarmerie,  3.5,  6,  7. 
Genest  (saint),  18 1.3. 
Geneviève  (Sainte-),  8. 15. 
gentil,  200.36. 
gitane,  234.I. 
glose,  26.30. 


gonelle,  270.32. 

gorrines,  181.4. 

Goton,  213.7. 

gousset,  57.31. 

Gratien,  7.12. 

Grand'Salle     (la)    and    masc.    adj. 

with  fem.  noun,  i  (heading). 
Grève  (la),  2.1. 

Gringoire  (Pierre),  il  (heading). 
gros  peuple,  il 7. 12. 
guet,  27.7. 
gueux,  46.31. 

Guillaume  de  Paris,  114.35. 
guivres,  290.7. 

hacquebute,  hacquebutier,  277.35, 

Hamlet,  56.2. 

Harpe  (rue  de  la),  186.26. 

Haudriettes,  99.25. 

Haudry  (Etienne),  99.25. 

haute-contre,  47.32. 

hermétiques,  54.29. 

heures  canoniales,  184.5. 

heures   (dire  ses),     296    (head    of 

chapter). 
historieur,  36.28. 
homérique  (rire),  30.5. 
hommes  de  l'art  (les),  82. 18. 
hôpital  de  la  Trinité,  1.2 1. 
hoqueton,  2.4. 
horloge  du  Palais  (la  grande),  299. 

35- 
Hôtel  de  Ville,  95.25. 
hubins,  47.1. 
Hugonet,  1.16. 
hune,  31.18. 
hunier,  31.18. 
Hymbercourt  (Guy  d'),  1.16. 

icelles,  300.10. 

îlot  du  Passeur-aux- Vaches,  39.30. 
infinitive  (use  of,  with  de),  146.28. 
Innocents     (fontaine    des   Saints-), 

(sépulcre  des  Saints-),  14.18. 
in  pace,  230.15. 
Invalides  ^les),  84.15. 

Jacqueline,  I10.9. 
jambe  de  Dieu,  62.36. 
Jamblique,  121.23. 
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Jeanne  de  France,  39.13. 
jeudi  absolut,  IIO.17. 
juré,  -s,  6.30. 
Justice,  I.12. 

—  (palais  de),  2.2. 

laboratoire,  94.28. 

Legris  (Monsieur),  115.32. 

lettrain,  238. II. 

liard,  44.8. 

libertinage,  149. 5. 

lieutenant,  129.31,  291.36. 

Ligue  (Pavé  de  la),  92.2. 

—  du  bien  public,  129.5. 
lion  d'or  (un),  230.7. 

lit  de  cuir  (le),  198. 19. 
livre  parisis,  5.35,  17.40. 
logarithme,  88.16, 
Lombard  (Pierre),  126.35. 
Louis  XI,  1.16,  296.8. 
Louviers  (île),  1.4. 
Louvre  (le),  94.33. 
Lutetia,  1.4. 
lutrin,  238.11. 

machicos,  112.33. 
mademoiselle,  7.1. 
mahoîtres,  186.24. 
maille,  201.22. 

Maison  (la)  aux  Piliers,  95.25. 
maître  des  sentences,  126.35. 
maître-myrrhe,  239.13. 
maléficié,  116.20. 
malingreux,  47.3. 
manant,  222.1. 
manoir,  2 2 2.1. 
marc,  193.4. 
marcandiers,  47.3. 
marchand  feron,  55.24. 
maréchaussée,  3.5,  6,  7. 
Marguerite  de  Flandre,  I.16. 
Marie  de  Bourgogne,  1.16. 
marmousets,  192.25. 
mascarons  du  Pont-Neuf,  30.22. 
matagraboliser,  65.30. 
matutinel,  112.34. 
Maximilien,  1.16. 
Ménaléen  (Mont-),  42. 1. 
menteur  (hôpital),  60.16. 
menu  peuple,  117.12. 
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Messire,  12.31. 

meurdrier,  meurtri,  222.27. 

Michel- Ange,  62.21. 

Micromegas,  8 1.2. 

mien  (before  a  noun),  199.I9. 

milieu  (juste),  19.2. 

miracle,  I.2I. 

Miracles  (Cour  des),  60. 1. 

mirifique,  18.17. 

misérable,  malheureux,  270.4. 

moellon,  157.17. 

moine-bourru,  203  (heading). 

monnaies  (général  des),  186.9. 

monstre,  213.25. 

montagne    Sainte-Geneviève,   250. 

13- 
Montfaucon,  110.13. 
monument  complet,  défini,  classé, 

85.40. 
moralité,  1.2 1. 
motets,  13.36. 
moule  (m.),  51. 13. 
mouleurs  de  bûches,  129.16. 
moult,  1.2 1. 

mouton  d'or,  toison  d'or,  227.II. 
moutonner,  61.12,  242.27. 
mugots,  298.38. 
mystère,  1.21. 

names  (classical),  58.32. 
narquois,  47.3. 
navrer,  navrures,  103.30. 
Nemours  (duc  de),  19.33. 
Nesle  (la  tour  de),  92.22. 
niche,  niche,  1 17.31. 
Noël,  12.17. 
nœud,  37.9. 
Nonaindières,  94.3. 
Notre-Dame,  82.2. 
Notre-Dame  ,île),  1.4. 
nouveau-arrivants,  27.29. 

officiai  (1'),  193. 1. 
oisellc,  79.36. 
Olivier  le  Daim,  106.35, 
onc,  18.18. 

onze-vingts  (les),  283,8. 
opiner  du  bonnet,  229.31. 
or  çà,  176.14. 
orphelins,  47.3. 
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oui-dà,  304.32. 


pages  architecturales,  82.20. 

pagne,  160.14. 

Paris  (son  écusson),  91.9. 

—  (Monsieur  de),  100.23. 
parvis,  91.22. 
passequilles,  10.35. 

pègre  or  peigre,  182.8. 
pennes  d'hermines,  14I.9. 
pensionnaires,  21.34. 
peristera,  126.4. 
Pérou  (avoir  le),  4415. 
Perrinet  le  Clerc,  186.31. 
Petits-Carreaux    (les  enfants   des), 

202.39. 
pied  fourché  (fermier  de  la  coutume 

du),  38.12. 
piéton,  130.9. 
piètres,  47.2. 
pilori  des  Halles,  52.14. 
pistoliers,  43.28. 
place  Royale,  95.20. 
polissons,  47.2. 
Pomme  d'Eve  (la),  201.38. 
Ponceau  (fontaine  du),  13.40. 
Pont-au-Change,  (aux-Changeurs), 

14.26,  39.9. 

—  Audemer  (marche  de),  308.35. 

—  aux-Meuniers,  40.28. 

—  Neuf,  30.22. 

(mascarons  du),  30.22. 

—  Saint-Michel,  39.6. 
populaire  (le),  20.8. 

porte  à   la  Louis  XV  (de  Notre- 
Dame),  83.40. 

—  papale,  80.6. 

—  Rouge  (la),  87.8. 
portier,  6.1 1. 

port  Saint-Landry,  291.32. 
pour,  48.3. 
pourtraicts,  39-12. 
présidial,  132.39. 
prévôt,  prévôté,  3.4. 
priez-Dieu  (un^,  94.23. 
Primes,  184.5. 
primitif,  50.22. 
procès  d'animaux,  221.25 
procureur  du  roi  en  cour  d'église, 
27.4. 


proéminent,  106.12. 
pugnalades,  192.24, 
puissance  de  te'nèbres,  222.28. 
Puits-qui-parle  (rue  du),  138.I4. 
Pyrrhonien,  269.31. 

Quasimodo,  33.33. 
quatre  nations  (les),  6.33, 
quenaille,  334.40. 
quérimonies,  303.19. 
question  (la),  196.35. 
qui  (repeated),  2.10,  5 9. II. 

ramasser  ses  membres,  49.27. 

rebec,  47.26. 

regrattiers,  132.32. 

rémois,  -e,  150.5. 

retour,  157.28. 

ribauds,  46,31. 

rifodés,  47.3. 

Rois  (jour  des),  I.26. 

ronde  de  nuit  (la),  21.29. 

roquet,  145.36. 

rougeoie,  309.9. 

rubebbe,  47.26. 

sabbat,  47.15. 

sabouleux,  47.I. 

sachette,  44.26. 

sagette,  278.32. 

saint  Christophe  (colosse  de),  84.4. 

Saint-Côme,  126.13. 

Saint-Germain-d'Auxerre.  20. il. 

Saint-Germain-des-Prés,  87.8. 

Saint-Gervais,  313.15. 

Saint-Innocent  (fontaine),  14.18. 

Saint-Jacques-de-la-Boucherie,  87. 

15- 
Saint-Jean-le-Rond,  126. 7. 
Saint-Laurent,  350.30. 
Saint-Lô  (croix  de),  311.39. 
Saint-Louis  (île),  1.4. 
Saint-Martin,  1 26.14. 
Saint-Pierre-aux- Boeufs,  65.10. 
Saint-Pol  (connétable  de),  19.33. 
Sainte-Chapelle,  2.2,  4.12. 
Sainte-Geneviève,  8.15. 
Sainte-Geneviève-des-Ardents,  1 26. 

^3- 
Sainte-Reine,  62.39. 
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sapes  (vivre  dans  les),  31.38. 
sapeur  (le  premier),  21.40. 
Satire  Ménippée,  128.24. 
scel  (garde  du),  32.15. 
scélérés  (édifices),  84.26. 
séance  (prendre),  43.36. 
sépulcre  des  Innocents,  14.18. 
sergent  à  verge,  64.7. 
serpentine,  18.25. 
serrer  la  foule,  156.27. 
sire,  12.31. 
sixains,  34.28. 
somptuaires  (lois),  139.24. 
songe-creux,  188.36. 
sons  aigus  (^limite  des),  31.22. 
sotie,  1.2 1. 
sou,  5.35. 
strette,  97.36. 
strj'ges,  197.12. 
succédé,  32.33. 
surcot,  3.25. 

tabellionage,  150.6. 
table  de  marbre  (la),  2.2. 
taille,  47.32. 
talmellier,  194,15. 
tarasque,  290.9. 
targe,  44.8. 

tellement  quellement,  26.33. 
Temple  (le),' 18. 28. 
Terrain  (le),  116.22. 
terriers  (papiers),  4.10. 
testons,  179.28. 
Thermes  (palais  des),  2.2. 
Thunes  (roi  de),  46.31. 
Tirechappe,  104.4. 
Tisi,  237.9. 
Toison  d'Or,  227. II. 
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toquer,  204.5. 

torture,  196.35. 

toucher,  254.7. 

tour  criminelle  (la),  39.27. 

tourelles  (diaphanes),  92.7. 

toumelle  civile  (la),  39.27. 

tournois  (livre,  sou,  denier),  5.35, 

17.40,  34.28. 
Tournus  (abbaye  de),  86.3. 
traine-boyau,  57.2. 
trains  (mauvais),  132.30. 
Trinité  (hôpital  de  la),  1.2 1,   14. 

10. 
triomphe,  141.29. 
Tristan  (le  compère),  306.21. 
trochylus  (l'oiseau),  319.17. 
tru  (le),  129.15. 
truage,  129.15,  208.1 1. 
truand,  truandier,  truandisme,  tru- 

anderie,  65.3. 
Tuileries,  95.14. 

unzains,  186.10. 


Vaches  (île  aux),  1.4. 
Val-de-Grâce,  84.15. 
végétation,  88.19. 
Vieille-Science  (la),  20I.38. 
Vierge  de  Masaccio,  244.1 1. 
vilotière,  204.39. 
vis  de  Saint-Gilles,  187.10. 
vostre  (before  noun),  230.7. 
voulgiers,  213.24. 
voyer,  304.31. 


Winchestre,  105.13. 
zingara,  234.1. 


Oxford  :  Printed  at  the  Clarendon  Press  by  Horace  Hart,  M. A. 
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